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«	Vos	gratte-ciel	?	Ils	sont	bien	petits	!	»

	

(Déclaration	de	Le	Corbusier
aux	journalistes	new-yorkais.)

François	Deschamps	soupira	d'aise	et	déplia	ses	longues	jambes	sous	la	table.
Pour	franchir	les	deux	cents	kilomètres	qui	le	séparaient	de	Marseille,	il	avait

traîné	plus	d'une	heure	sur	une	voie	secondaire	et	supporté	l'ardeur	du	soleil	dans
le	 wagon	 tout	 acier	 d'un	 antique	 convoi	 rampant.	 Il	 goûtait	 maintenant	 la
fraîcheur	de	la	buvette	de	la	gare	Saint-Charles.	Le	long	des	murs,	derrière	des
parois	transparentes,	coulaient	des	rideaux	d'eau	sombre	et	glacée.	Des	vibreurs
corpusculaires	entretenaient	dans	la	salle	des	parfums	alternés	de	la	menthe	et	du
citron.	 Aux	 fenêtres,	 des	 nappes	 d'ondes	 filtrantes	 retenaient	 une	 partie	 de	 la
lumière	du	 jour.	Dans	 la	pénombre,	 les	consommateurs	parlaient	peu,	parlaient
bas,	engourdis	par	un	bien-être	que	toute	phrase	prononcée	trop	fort	eût	troublé.
Au	plafond,	le	tableau	lumineux	indiquait,	en	teintes	discrètes,	les	heures	des

départs.	Pour	Paris,	des	automotrices	partaient	toutes	les	cinq	minutes.	François
savait	qu'il	lui	faudrait	à	peine	plus	d'une	heure	pour	atteindre	la	capitale.	Il	avait
bien	le	temps.	En	face	de	lui,	la	caissière,	les	yeux	mi-clos,	poursuivait	son	rêve.
Sur	chaque	table,	un	robinet,	un	cadran	semblable	à	celui	de	l'ancien	téléphone

automatique,	une	fente	pour	recevoir	la	monnaie,	un	distributeur	de	gobelets	de
plastec,	et	un	orifice	pneumatique	qui	les	absorbait	après	usage,	remplaçaient	les
anciens	«	garçons	».	Personne	ne	troublait	la	quiétude	des	consommateurs	et	ne
mettait	de	doigt	dans	leur	verre.
Cependant,	 pour	 éviter	 que	 les	 salles	 de	 café	 ne	 prissent	 un	 air	 de	maisons

abandonnées,	 pour	 leur	 conserver	 une	 âme,	 les	 limonadiers	 avaient	 gardé	 les
caissières.	 Juchées	 sur	 leurs	hautes	caisses	vides,	 elles	n'encaissaient	plus	 rien.
Elles	 ne	 parlaient	 pas.	 Elles	 bougeaient	 peu.	 Elles	 n'avaient	 rien	 à	 faire.	 Elles
étaient	 présentes.	 Elles	 engraissaient.	 Celle	 que	 regardait	 François	Deschamps
était	blonde	et	rose.	Elle	avait	ces	traits	reposés	et	cet	âge	indéfini	des	femmes	à
qui	 les	satisfactions	de	 l'amour	conservent	 longtemps	 la	 trentaine.	Elle	dormait
presque	et	souriait.	D'un	cache-pot	de	cuivre	posé	sur	la	caisse,	sortait	une	plante
verte	ornée	d'un	 ruban	grenat	 éteint.	Les	 feuilles	 luisantes	 encadraient,	 de	 leur
propre	immobilité,	l'immobilité	de	son	visage.	Au-dessus	d'elle	au	bout	d'un	fil,
se	balançait	imperceptiblement	le	cadran	d'une	horloge	perpétuelle.	Les	chiffres
lumineux	 touchaient	 ses	 cheveux	 d'un	 reflet	 vert	 d'eau,	 et	 rappelaient	 aux



voyageurs	distraits	que	cette	journée	du	3	juin	2052	approchait	de	sept	heures	du
soir,	et	que	la	lune	allait	changer.
François	Deschamps	 sentit	 qu'il	 allait	 s'endormir	 à	 son	 tour	 s'il	 continuait	 à

contempler	la	dame	blonde.	Il	bâilla,	passa	ses	doigts	écartés	dans	ses	cheveux
noirs	coupés	en	tête-de-loup,	se	leva,	empoigna	sa	valise	et	sortit.
Sur	la	porte,	la	chaleur	le	frappa	de	la	tête	aux	pieds.
Une	automotrice	à	suspension	aérienne	entra	lentement	en	gare,	vint	s'arrêter	à

la	hauteur	du	panneau	qui	portait	les	mots	:	direction	Lyon-Paris.	Elle	rappelait
par	sa	forme	élancée	les	anciens	vaisseaux	sous-marins.
François	 trouva	 un	 siège	 libre	 à	 l'avant	 du	 véhicule.	 Des	 appareils

conditionneurs	entretenaient	dans	le	wagon	une	température	agréable.
A	 travers	 la	 paroi	 transparente,	 les	 voyageurs	 qui	 venaient	 de	 s'asseoir

regardaient	 avec	 satisfaction	 ceux	 qui	 venaient	 de	 sortir	 et	 qui	 se	 pressaient,
trottaient,	 se	 dispersaient,	 vers	 la	 sortie,	 vers	 la	 buvette,	 vers	 les
correspondances,	fuyaient	la	chaleur	qui	régnait	sous	le	hall	de	la	gare.
Une	sirène	ulula	doucement,	les	hélices	avant	et	arrière	démarrèrent	ensemble,

l'automotrice	décolla	du	quai,	accéléra,	fut	en	trois	secondes	hors	de	la	gare.
François	avait	acheté	les	journaux	marseillais	du	soir,	de	la	bière	dans	un	étui

réfrigérant,	et	un	roman	policier.
Au	 guichet,	 il	 avait	 reçu,	 en	 même	 temps	 que	 son	 billet,	 une	 brochure

luxueusement	imprimée.	La	Compagnie	Eurasiatique	des	Transports	y	célébrait
le	trentième	anniversaire	des	Trois	Glorieuses	du	remplacement.
Âgé	de	vingt-deux	ans,	François	Deschamps	n'avait	pas	vécu	la	fièvre	de	ces

trois	jours.	Il	en	avait	appris	tous	les	détails	à	l'école,	où	les	maîtres	enseignaient
une	 nouvelle	 Histoire,	 sans	 conquêtes	 ni	 révolutions,	 illustrée	 de	 visages	 de
savants,	jalonnée	par	les	dates	des	découvertes	et	des	tours	de	force	techniques.
Ces	 «	 trois	 glorieuses	 »	 pouvaient	 être	 considérées,	 pour	 l'époque,	 comme	 un
exploit	peu	ordinaire.
Elles	constituaient	en	quelque	sorte	la	charnière	de	l'âge	atomique,	marquaient

le	 moment	 où	 les	 hommes,	 sursaturés	 de	 vitesse,	 s'étaient	 résolument	 tournés
vers	un	mode	de	vie	plus	humain.	Ils	s'étaient	aperçus	qu'il	n'était	ni	agréable,	ni,
au	fond,	utile	en	quoi	que	ce	fût,	de	faire	le	tour	de	la	Terre	en	vingt	minutes	à
cinq	 cents	 kilomètres	 d'altitude.	 Et	 qu'il	 était	 bien	 plus	 drôle,	 et	 même	 plus
pratique,	de	flâner	au	ras	des	mottes	à	deux	ou	trois	mille	kilomètres	à	l'heure.
Aussi	avaient-ils	abandonné	presque	d'un	seul	coup,	tout	au	moins	en	ce	qui

concernait	 la	 vie	 civile,	 les	 bolides	 à	 réaction	 atomique,	 pour	 en	 revenir	 aux
confortables	 avions	 à	 hélice	 enveloppante.	 Ils	 avaient	 dans	 le	 même	 temps
redécouvert	 avec	 attendrissement	 les	 chemins	 de	 fer,	 sur	 lesquels	 circulaient



encore	 des	 trains	 à	 roues	 et	 à	 propulsion	 fusante,	 chargés	 de	 charbon	 ou	 de
minerai.
Pour	 répondre	 au	 désir	 des	 populations,	 il	 avait	 fallu	 aménager	 les	 voies

ferrées,	 remplacer	 les	 rails	par	 la	poutre	 creuse,	 et	 les	 convois	 à	 roues	par	des
trains	 suspendus.	 Car,	 si	 l'on	 avait	 décidé	 qu'il	 n'était	 pas	 plaisant	 d'aller	 trop
vite,	si	l'on	criait	qu'on	avait	envie	de	remonter	«	dans	le	train	»	comme	grand-
père,	 on	 n'aurait	 tout	 de	 même	 pas	 accepté	 de	 s'asseoir	 dans	 une	 brouette
poussive	qui	se	traînait	sur	le	ventre	à	trois	cents	kilomètres	à	l'heure.
Sur	la	 ligne	Nantes-Vladivostok,	 les	plans	de	remplacement	avaient	prévu	la

construction,	partout	où	ce	serait	possible,	de	la	voie	aérienne	sur	l'emplacement
même	de	l'ancien	chemin	de	fer,	afin	d'utiliser	ses	ouvrages	d'art.
D'autre	part,	 il	était	nécessaire	d'éviter	une	 longue	 interruption	du	 trafic,	qui

eût	 bouleversé	 la	 vie	 de	 deux	 continents.	 Les	 ingénieurs	 firent	 donc	 forger
d'avance	 les	 milliers	 de	 kilomètres	 de	 l'énorme	 poutre	 creuse	 dans	 laquelle
devaient	rouler	les	poulies	de	suspension,	firent	assembler	les	pièces	des	millions
de	 potences	 destinées	 à	 la	 soutenir,	 imaginèrent	 et	 construisirent	 pour	 chaque
tunnel,	chaque	viaduc,	des	moyens	spéciaux	d'attache	de	la	poutre	conductrice.
Le	tout	fut	transporté	sur	place.	Des	équipes	de	monteurs	spécialistes	entourées
de	multitudes	 de	manœuvres	 s'entraînèrent	 pendant	 six	mois	 à	 faire	 les	 gestes
nécessaires.
Quand	 il	 ne	manqua	 plus	 un	 boulon,	 quand	 chaque	 ouvrier	 sut	 exactement

quel	serait	son	travail	de	fourmi	dans	la	tâche	gigantesque,	des	voies	de	garage
absorbèrent	tous	les	trains	«	à	roulettes	»	dont	ce	fut	le	dernier	voyage.
Le	 long	 de	 l'immense	 ruban	 qui	 traversait	 l'Europe	 et	 l'Asie,	 à	 la	 même

seconde,	des	millions	d'hommes	se	mirent	au	travail.
Dirigés	par	des	nuées	d'ingénieurs	et	de	chefs	d'équipe,	crispés	sur	mille	sortes

d'outils	 rageurs,	 aidés	 par	 des	 machines	 gigantesques,	 broyeuses	 de	 rochers,
mâcheuses	 d'acier,	 encouragés	 par	 des	 hautparleurs	 qui	 leur	 jetaient	 des
exhortations	et	des	hymnes,	éclairés	la	nuit	par	des	diffuseurs	qui	continuaient	la
lumière	du	soleil,	entourés	de	nuages	de	vapeur	et	de	poussière,	assourdis	par	le
vacarme	:	coups,	chansons,	stridulations,	ronronnements,	hurlements	de	moteurs,
cris	 poussés	 en	 vingt	 langues	 différentes	 par	 les	 populations	 accourues,	 ils
arrachèrent,	 plantèrent,	 boulonnèrent,	 soudèrent,	 achevèrent	 en	 trois	 jours
l'édification	 du	 chemin	 de	 fer	 suspendu,	 neuvième	 merveille	 du	 monde,	 qui
reliait	Nantes	et	Marseille	à	Vladivostok.
Il	se	but,	pendant	ce	tour	de	force,	le	long	de	la	voie,	de	l'Atlantique	à	la	mer

du	Japon,	vingt	millions	d'hectolitres	de	vin.	Un	cinquième	fut	absorbé	par	 les
ouvriers,	le	reste	par	les	spectateurs.	De	cela,	la	brochure	ne	parlait	point.



Des	ministres	de	toutes	les	nations	traversées	inaugurèrent	la	ligne,	à	six	cents
kilomètres	à	l'heure.	Le	trafic	normal	suivit	aussitôt.
C'étaient	bien	 là	 trois	glorieuses	 journées	du	début	de	ce	XXIe	 siècle,	qui,	 sa

cinquantième	année	dépassée,	semblait	mériter	définitivement	le	nom,	qu'on	lui
donnait	souvent,	de	siècle	Ier	de	l'Ère	de	Raison.
Pourtant,	entraîné	à	une	grande	vitesse,	sans	secousses,	sans	autre	bruit	que	le

ronflement	des	hélices	et	le	froissement	de	l'air	sur	les	murs	du	wagon,	François
Deschamps	 ne	 se	 sentait	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 son	 aise.	 De	 tempérament	 actif,	 il
aimait	se	servir	de	ses	muscles,	possédait	le	goût	d'intervenir	partout,	chaque	fois
qu'il	pouvait	le	faire	de	façon	utile,	et	nourrissait	l'ambition	de	diriger	sa	vie,	au
lieu	 de	 se	 laisser	 entraîner	 par	 les	 événements.	 Enfermé	 dans	 ce	 bolide,	 il
s'estimait	 réduit	 à	un	 rôle	 trop	 ridiculement	passif.	Chaque	 fois	qu'il	 prenait	 le
train	 ou	 l'avion,	 il	 éprouvait	 la	 même	 impression	 d'abdiquer	 une	 partie	 de	 sa
volonté	 et	 de	 sa	 force	 d'homme.	 Autour	 de	 lui	 se	 jouaient	 des	 forces	 si
considérables	 qu'il	 se	 sentait	 bien	 plutôt	 leur	 proie	 que	 leur	 maître.	 Qu'une
potence	 cédât,	 que	 la	 poutre	 craquât,	 qu'y	 pourrait-il,	 qu'y	 pourrait	 même
l'ingénieur	qui	conduisait	la	machine	?	Il	n'éprouvait	certes	pas	la	moindre	peur,
mais	un	sentiment	désagréable	d'impuissance.
Un	soleil	énorme,	curieusement	aplati,	roulait	à	une	vitesse	folle	sur	l'horizon.

Des	toits	en	dents	de	scie	l'entamèrent.	Une	colline	le	happa.	Il	reparut,	à	moitié
rongé,	dans	une	gorge,	heurta	une	cheminée,	et	sombra.	La	rougeur	du	couchant
envahit	 le	véhicule.	Celui-ci	 était	 fait	 d'une	 seule	pièce	de	plastec,	moulé	 sous
pression.	Cette	matière	remplaçait	presque	partout	 le	verre,	 le	bois,	 l'acier	et	 le
ciment.	 Transparente,	 elle	 livrait	 aux	 regards	 des	 voyageurs	 tout	 le	 ciel	 et	 la
terre.	Dure	et	souple,	elle	réduisait	au	minimum	les	risques	d'accident.
Quelques	mois	auparavant,	elle	avait	fait	la	preuve	de	ses	qualités.	Entre	Paris

et	Berlin,	un	wagon	se	décrocha	dans	un	virage,	percuta	contre	une	usine,	abattit
cinq	murs,	rebondit	et	se	planta,	la	pointe	en	l'air,	dans	un	toit.
Les	voyageurs	qu'on	en	retira	ne	possédaient	plus	un	os	d'entier.	Quelques-uns

en	échappèrent,	se	firent	mettre	des	os	en	plastec.
Le	wagon	n'avait	subi	ni	fêlure	ni	déformation,	ce	qui	montrait	l'excellence	de

sa	 fabrication.	Ce	n'était	pas	 la	 faute	de	 la	Compagnie	si	 les	contenus	s'étaient
avérés	moins	résistants	que	le	contenant.
François	déplia	un	journal.	Les	titres	criaient	:

	
LA	GUERRE	DES	DEUX	AMÉRIQUES

	



	
Les	Américains	du	Sud	vont-ils

passer	à	l'offensive	?
	

	
RIO	 DE	 JANEIRO	 (de	 notre	 correspondant	 particulier).	 –	 L'Empereur	 Noir

Robinson,	 souverain	 de	 l'Amérique	 du	 Sud,	 vient	 d'effectuer	 un	 voyage
circulaire	dans	ses	États.	Malgré	la	discrétion	des	milieux	officiels,	nous	croyons
pouvoir	affirmer	que	l'Empereur	Noir,	au	cours	de	ce	voyage,	aurait	inspecté	les
bases	de	départ	d'une	offensive	destinée	à	mettre	fin	à	 la	«	guerre	 larvée	»	qui
oppose	son	pays	à	l'Amérique	du	Nord.
On	 ignore	 de	 quelle	 façon	 se	 déclenchera	 cette	 offensive,	 mais,	 de	 source

généralement	 bien	 informée,	 nous	 apprenons	 que	 l'Empereur	 Robinson	 aurait
déclaré,	au	retour	de	son	voyage,	que	«	le	monde	serait	frappé	de	terreur	».
	

N.D.L.R.	 –	Notre	 correspondant	 à	Washington	 signale	 qu'on	 se	montre	 très
sceptique	 dans	 la	 capitale	 au	 sujet	 d'une	 prétendue	 offensive	 noire.	 Le	 pays
compte	 sur	 ses	 formidables	moyens	 de	 défense.	Le	 chef	 des	États	 du	Nord	 est
parti	passer	le	week-end	dans	sa	propriété	de	l'Alaska.

	
Au-dessous	de	l'article,	un	fouillis	de	lignes	et	de	points	multicolores	semblait

défier	 l'œil	 du	 lecteur.	 François	 Deschamps	 tira	 de	 sa	 poche	 la	 petite	 loupe	 à
double	foyer	que	les	journaux	offraient	à	leurs	lecteurs	pour	le	Jour	de	l'An,	et	la
braqua	sur	l'étrange	puzzle.
A	ses	yeux	apparut	alors,	se	détachant	en	relief	sur	la	page,	l'Empereur	Noir,

drapé	 dans	 une	 tunique	 de	 mailles	 d'or	 rouge,	 ceint	 d'une	 couronne	 sertie	 de
rubis.
Le	jeune	homme	referma	sa	loupe,	et	l'Empereur	Noir	retourna	au	chaos.

	
François	tourna	la	page	du	journal.	Un	nouvel	article	attira	son	attention	:

	
Le	professeur	Portin	explique
les	troubles	électriques.

	

	



PARIS.	 –	 L'éminent	 président	 de	 l'Académie	 des	 Sciences,	M.	 le	 professeur
Portin,	vient	de	communiquer	à	la	docte	Assemblée	le	résultat	de	ses	travaux	sur
les	 causes	 des	 troubles	 électriques	 qui	 se	 sont	manifestés	 l'hiver	 dernier,	 plus
exactement	le	23	décembre	2051	et	le	7	janvier	2052.
On	sait	que	ces	deux	jours-là,	la	première	fois	à	21	h	30,	la	tension	du	courant

électrique,	quelle	que	fût	la	manière	dont	il	fût	produit,	baissa	sur	toute	la	surface
du	 globe,	 pendant	 près	 de	 dix	 minutes.	 Cette	 baisse,	 presque	 insensible	 en
France,	fut	surtout	ressentie	à	la	hauteur	de	l'Équateur.
M.	le	professeur	Portin	a	déclaré	à	ses	éminents	collègues	qu'après	six	mois	de

recherches,	 et	 après	 avoir	 pris	 connaissance	 des	 travaux	 semblables	menés	 en
tous	 les	 points	 du	 globe	 sur	 le	 même	 sujet,	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 la	 conclusion
suivante	:	cette	crise	de	l'électricité	qui	semblait	traduire	une	véritable	altération,
heureusement	momentanée,	 de	 l'équilibre	 intérieur	 des	 atomes	 était	 due	 à	 une
recrudescence	des	taches	solaires.	Les	taches	solaires,	ajouta	le	distingué	savant,
sont	également	la	cause	de	l'accroissement	notable	de	température	que	le	globe
subit	 depuis	 plusieurs	 années,	 et	 de	 l'exceptionnelle	 vague	 de	 chaleur	 dont	 le
monde	entier	souffre	depuis	le	mois	d'avril...

	
La	nuit	cernait	de	tous	côtés	les	dernières	flammes	de	l'Ouest.	François	tira	du

dossier	de	 son	 fauteuil	 le	 lecteur	électrique	et	 coiffa	 l'écouteur.	La	Compagnie
Eurasiatique	des	Transports	 avait	 installé	 un	de	 ces	 appareils	 sur	 chaque	 siège
pour	permettre	aux	voyageurs	de	lire	la	nuit	sans	déranger	ceux	de	leurs	voisins
qui	désiraient	rester	dans	l'obscurité.
Une	plaque	extensible,	que	chacun	pouvait	agrandir	ou	rapetisser	au	format	de

son	 livre,	 s'appliquait	 sur	 la	 page	 et,	 dans	 l'écouteur,	 une	 voix	 lisait	 le	 texte
imprimé.	Cette	voix,	non	seulement	lisait	Goethe,	Dante,	Mistral	ou	Céline	dans
le	texte,	avec	l'accent	d'origine,	mais	reprenait	ensuite,	si	on	le	désirait,	en	haut
de	 chaque	 page,	 pour	 en	 donner	 la	 traduction	 en	 n'importe	 quelle	 langue.	Elle
possédait	 un	 grand	 registre	 de	 tons,	 se	 faisait	 doctorale	 pour	 les	 ouvrages	 de
philosophie,	 sèche	 pour	 les	 mathématiques,	 tendre	 pour	 les	 romans	 d'amour,
grasse	pour	les	recettes	de	cuisine.	Elle	lisait	les	récits	de	bataille	d'une	voix	de
colonel,	 et	 d'une	 voix	 de	 fée	 les	 contes	 pour	 enfants.	 Au	 dernier	 mot	 de	 la
dernière	ligne,	elle	faisait	connaître	par	un	«	hum	hum	»	discret	qu'il	était	temps
de	changer	la	plaque	de	page.
Cet	 appareil	n'eût	pas	manqué	de	paraître	miraculeux	à	un	voyageur	du	XXe

siècle	égaré	dans	ce	véhicule	du	XXIe.	Le	fonctionnement	en	était	pourtant	bien
simple.	 La	 plaque,	 sensible	 à	 l'encre	 d'imprimerie,	 était	 branchée	 sur	 un
minuscule	 poste	 émetteur	 de	 télévision	 installé	 dans	 le	 dossier	 de	 chaque



fauteuil.	Ce	poste	transmettait	automatiquement	l'image	de	la	page	au	Central	de
Lecture	 de	 la	 Compagnie	 Eurasiatique	 des	 Transports,	 dans	 la	 banlieue	 de
Vienne.	Des	cloisons	insonores	divisaient	l'immeuble	du	Central	en	une	dizaine
de	milliers	de	minuscules	cabines.	Dans	ces	dix	mille	cabines,	devant	dix	mille
écrans	semblables,	étaient	enfermés	dix	mille	lecteurs	et	lectrices	de	tous	âges	et
de	toutes	nationalités.
Des	 standardistes	 polyglottes	 triaient	 les	 réceptions,	 les	 branchaient	 par

langues	sur	des	sous-standards	qui	les	distribuaient	ensuite	par	genre	littéraire.	Il
ne	fallait	guère	plus	de	quelques	secondes	pour	que	l'image	de	la	page	arrivât	au
lecteur	 compétent,	 qui	 se	 mettait	 aussitôt	 à	 lire	 dans	 le	 ton	 dont	 il	 était
spécialiste.	Un	tel	larmoyait	pendant	huit	heures	sur	des	ouvrages	sentimentaux.
Telle	autre	souriait	à	longueur	de	journée	dans	sa	solitude,	pour	lire	avec	grâce
des	conseils	de	beauté.
C'était,	en	somme,	une	parfaite	mais	banale	installation	de	télélecture,	comme

il	en	existait	environ	une	dizaine	en	Europe,	à	l'usage	des	vieillards	dont	la	vue
baissait,	 des	 aveugles,	 et	 des	 solitaires	 qui	 désiraient	 se	 donner	 à	 la	 fois	 la
compagnie	d'un	livre	ami	et	celle	d'une	voix	humaine.
François	Deschamps	disposa	 la	 plaque	 sur	 son	 roman	policier	 et	 tourna,	 sur

l'écouteur,	 le	 minuscule	 bouton	 qui	 mettait	 l'appareil	 en	 marche.	 Une	 voix
dramatique	murmura	à	son	oreille	:
«	Chapitre	premier.	–	L'inspecteur	Walter	enfonça	la	porte	d'un	coup	d'épaule

et	s'arrêta	stupéfait	:	à	un	clou	du	plafond	pendait,	intact,	le	menton	soulevé	par
la	corde,	le	cadavre	de	M.	Lecourtois	qu'il	avait	découvert,	la	veille,	décapité...	»
Le	 jeune	 homme	 renonça	 à	 connaître	 l'explication	 de	 ce	 mystère.	 Il	 ôta

l'écouteur	et	s'endormit.
Le	train	entrait	en	gare	de	Lyon-Perrache.



	
Les	studios	de	Radio-300	étaient	 installés	au	96e	étage	de	 la	Ville	Radieuse,

une	 des	 quatre	 Villes	 Hautes	 construites	 par	 Le	 Cornemusier	 pour
décongestionner	 Paris.	 La	 Ville	 Radieuse	 se	 dressait	 sur	 l'emplacement	 de
l'ancien	 quartier	 du	 Haut-Vaugirard,	 la	 Ville	 Rouge	 sur	 l'ancien	 Bois	 de
Boulogne,	 la	Ville	Azur	sur	 l'ancien	Bois	de	Vincennes,	et	 la	Ville	d'Or	sur	 la
Butte-Montmartre.
Des	bâtiments	qui	couvraient	 jadis	celle-ci,	 seul	avait	été	conservé	 le	Sacré-

Cœur,	ce	spécimen	si	remarquable	de	l'architecture	du	début	du	XXe	siècle,	chef-
d'œuvre	d'originalité	et	de	bon	goût.	Délicatement	et	respectueusement	cueilli,	il
s'était	 trouvé	 transporté,	 tout	entier,	dans	un	petit	 coin	de	 la	 terrasse	du	gratte-
ciel.	 Juché	 au	 bord	 de	 l'abîme,	 il	 dominait	 la	 capitale	 de	 plus	 d'un	 demi-
kilomètre.	Les	avions	bourdonnaient	autour	de	ses	coupoles,	atterrissaient	à	ses
pieds.	 Le	 premier	 et	 le	 dernier	 rayon	 du	 soleil	 doraient	 ses	 pierres	 grises.
Souvent,	 des	 nuages	 estompaient	 ses	 formes,	 le	 séparaient	 de	 la	 terre	 et
l'isolaient	 en	 plein	 ciel,	 sa	 vraie	 patrie.	 Il	 paraissait	 d'autant	 plus	 beau	 que	 les
brumes	le	dissimulaient	davantage.
Quelques	érudits,	amoureux	du	vieux	Paris,	se	sont	penchés	sur	les	souvenirs

du	 Montmartre	 disparu,	 et	 nous	 ont	 dit	 ce	 qu'était	 cet	 étrange	 quartier	 de	 la
capitale.	A	 l'endroit	même	où	devait	plus	 tard	s'élancer	vers	 le	zénith	 la	masse
dorée	 de	 la	 Ville	 Haute,	 un	 entassement	 de	 taudis	 abritait	 autrefois	 une	 bien
pittoresque	population.
Ce	quartier	sale,	malsain,	surpeuplé,	se	trouvait	être,	paradoxalement,	le	«	lieu

artistique	»	par	excellence	de	l'Occident.
Les	 jeunes	 gens	 qui,	 à	 Valladolid,	 Munich,	 Gênes	 ou	 Savigny-sur-Braye,

sentaient	 s'éveiller	 en	 eux	 la	 passion	 des	Beaux-Arts	 savaient	 qu'il	 se	 trouvait
une	seule	ville	au	monde	et,	dans	cette	ville,	un	seul	quartier	–	Montmartre	–	où
ils	eussent	quelque	chance	de	voir	s'épanouir	leur	talent.
Ils	y	accouraient,	sacrifiaient	considération,	confort,	à	l'amour	de	la	glaise	ou

de	la	couleur.	Ils	vivaient	dans	des	ateliers,	sortes	de	remises	ou	de	greniers	dont
les	 vitres	 fêlées	 remplaçaient	 un	 mur,	 parfois	 le	 plafond.	 Autour	 d'eux
s'amoncelaient	tableaux	inachevés,	toiles	déchirées,	tubes	vides,	papiers	froissés,
lambeaux	 de	 vêtements,	 et	 toutes	 sortes	 de	 débris.	Ces	malheureux	 artistes	 ne
s'arrachaient	au	désordre	et	à	la	crasse	de	leurs	logis	que	pour	se	précipiter	dans
des	débits	de	boissons.	La	faim,	l'alcool	entretenaient	en	eux	le	délire	artistique.
Dans	les	cafés,	dans	les	rues	encaissées	où	régnaient	des	odeurs	moyenâgeuses,
ils	 côtoyaient	 les	malfaiteurs	 et	 les	 femmes	 de	mauvaise	 vie	 qui	 constituaient
l'autre	 moitié	 de	 la	 population	 de	 Montmartre.	 Graines	 mêlées	 au	 fumier,	 la



plupart	 d'entre	 eux	 pourrissaient,	 mais	 quelques-uns	 semblaient	 tirer	 de
l'infection	 un	 aliment	 fabuleux,	 et	 fleurissaient	 en	 des	 chefs-d'œuvre	 que	 les
collectionneurs	venaient	cueillir	au	bout	de	leurs	carnets	de	chèques.
Ce	vieux	quartier	fut	rasé.	Un	peuple	d'architectes	et	de	compagnons	édifia	la

Ville	 d'Or.	 Dans	 le	 même	 temps,	 un	 gouvernement	 ami	 de	 l'Art	 et	 de	 l'ordre
donnait	un	statut	aux	artistes	si	longtemps	abandonnés	à	l'anarchie.
L'étage	supérieur	de	 la	Ville	d'Or	 leur	fut	 réservé,	des	appartements	pourvus

du	 dernier	 confort	 mis	 à	 leur	 disposition.	 Pour	 s'y	 installer,	 pour	 recevoir	 à
profusion	toiles,	couleurs,	glaise,	il	suffisait	de	passer	un	examen	devant	un	jury
composé	des	artistes	les	plus	éminents	des	diverses	Académies	d'Europe.
Ceux	qui	satisfaisaient	à	l'examen	s'installaient	dans	la	Ville	d'Or	et	recevaient

pendant	 six	 ans	 une	 rente	 confortable.	 Les	 artistes,	 débarrassés	 des	 soucis
matériels,	 connurent	 enfin	 cette	 tranquillité	 d'esprit	 indispensable	 à	 tout	 travail
sérieux.
Ils	manièrent	pinceau	et	ciseau	d'une	main	apaisée,	reconnurent	les	véritables

maîtres,	 renoncèrent	 aux	 recherches	 inutiles,	 ne	 discutèrent	 plus	 les	 saines
traditions	académiques.
Les	peintres	quittaient	la	Ville	d'Or	après	avoir	subi	un	dernier	examen.	Il	leur

donnait	le	droit	d'inscrire	leurs	titres	sur	une	plaque,	à	leur	porte	:
«	Ancien	interne	de	la	Ville	d'Or.	Diplômé	par	le	Gouvernement.	»
En	 même	 temps	 qu'ils	 organisaient	 en	 commun	 l'institution	 parisienne,	 les

gouvernements	d'Europe	s'étaient	livrés	à	une	intense	propagande	pour	l'Art	dans
la	 masse	 de	 leurs	 peuples.	 Les	 peintres	 diplômés	 qui	 s'établissaient	 dans	 un
quartier	bourgeois,	ouvrier	ou	commerçant	voyaient	accourir	la	clientèle.	Il	ne	se
trouvait	pas	un	ménage	qui	ne	désirât	posséder	dans	sa	salle	à	manger	quelque
nature	morte,	une	marine	au-dessus	de	son	lit	et	le	portrait	du	dernier-né	entre	les
deux	fenêtres	du	salon.	Pour	éviter	toute	spéculation,	la	corporation	des	peintres
fixait	le	prix	de	vente	des	tableaux	d'après	leurs	dimensions.
Les	nouveaux	chefs-d'œuvre	ne	se	trouvaient	plus	enfermés	stupidement	dans

les	musées,	loin	des	regards	de	la	foule.	L'Art	était	devenu	populaire.	Un	tableau
garanti	par	le	gouvernement	ne	coûtait	pas	plus	cher	qu'une	paire	de	draps.
Les	 peintres	 non	 diplômés	 gardaient	 le	 droit	 de	 peindre,	mais	 non	 celui	 de

vendre.	Quelques-uns	s'y	risquaient.	La	corporation	les	poursuivait	pour	exercice
illégal	de	la	peinture.
Le	 dernier	 carré	 de	 ces	 dissidents,	 condamnés	 à	 mourir	 de	 faim,	 habitait

Montparnasse.
La	Ville	Radieuse	dominait	ce	quartier	de	sa	masse	blanche.	Son	dernier	étage

abritait	tous	les	postes	d'émission	de	la	capitale.



M.	Pierre-Jacques	Seita	en	avait	profité	pour	baptiser	le	sien	Radio-300	parce
qu'il	 dominait	 de	 trois	 cents	 mètres	 les	 toits	 de	 Paris.	 Les	 malveillants
prétendaient	que	300	représentait	le	nombre	de	millions	que	ce	poste	rapportait
chaque	 mois	 à	 son	 propriétaire.	 Le	 monde	 entier	 captait	 ses	 émissions	 de
télévision	 en	 relief	 et	 couleurs	 naturelles,	 et	 son	 budget	 de	 publicité	 atteignait
des	sommes	si	considérables	que	les	malveillants	se	 trouvaient	sans	doute	bien
au-dessous	de	la	vérité.
Pierre-Jacques	 Seita	 avait	 nommé	 son	 fils	 Jérôme	 directeur	 artistique	 de

Radio-300.	Jérôme	possédait	son	appartement	à	côté	du	studio,	et	son	aérodrome
personnel	sur	le	toit	de	la	Ville	Radieuse.
Ce	soir-là,	assis,	tout	seul,	dans	son	bureau	privé,	il	assistait	à	la	répétition	du

gala	que	le	poste	préparait	pour	le	lancement	d'une	nouvelle	vedette.
L'écran	occupait	toute	la	surface	d'un	des	murs	du	bureau.	La	deuxième	partie

du	 spectacle	 allait	 commencer.	 Le	mur	 devint	 translucide,	 transparent,	 aérien,
disparut.	Un	parfum	de	foin	coupé	envahit	la	pièce.	Une	perspective	de	jardins	à
la	 française	 s'étendit	 jusqu'à	 l'horizon.	 C'était	 le	 parc	 de	 Versailles,	 dont
l'architecture	 séculaire	 s'ornait	 des	 cent	 vingt-sept	 statues	 de	 douze	 mètres	 de
haut	 nouvellement	 installées	 parmi	 ses	 arbres	 taillés	 et	 ses	 allées.	Ces	 statues,
dues	au	génie	du	maître	Petitbois,	représentaient	autant	de	gloires	de	la	science.
Coulées	en	plastec	caméléon,	elles	changeaient	de	 teinte,	selon	 l'heure	du	 jour,
ou	 l'angle	 sous	 lequel	 on	 les	 regardait,	 et	 s'harmonisaient	 entièrement	 avec	 le
paysage.	Il	n'était	plus	possible	de	supporter,	après	les	avoir	vues,	le	reflet	blême
des	 marbres	 parmi	 le	 vert	 des	 pelouses	 et	 le	 bleu	 ciel	 des	 pièces	 d'eau.	 Les
anciennes	 statues	 furent	 arrachées.	 La	 technique	 du	 plastec	 avait	 permis	 de
pousser	très	loin	l'imitation	de	la	nature,	objet	suprême	de	l'Art.	Le	sculpteur	ne
se	bornait	plus	à	reproduire	les	formes	extérieures.	En	s'approchant	d'un	de	ces
chefs-d'œuvre,	 l'œil	 pouvait	 apercevoir,	 dans	 la	 matière	 translucide,	 tout	 le
squelette,	les	réseaux	sanguin	et	nerveux,	l'entortillement	intestinal.	La	plus	belle
de	ces	statues,	deux	fois	plus	haute	que	les	autres,	représentait	l'Intelligence.	Elle
ouvrait	les	bras	vers	l'horizon,	semblait	vouloir	presser	sur	ses	seins	d'un	mètre
de	rayon	tous	ces	hommes	qu'elle	avait	animés.	Un	système	d'ondes	ultra-courtes
faisait	vivre	son	réseau	nerveux	et	son	 tube	digestif.	Une	hirondelle	 frôlait-elle
en	passant	ses	charmes	majestueux,	les	joues	de	la	statue	rougissaient.	Deux	fois
par	 jour,	 un	 fonctionnaire,	 monté	 sur	 une	 échelle,	 enfournait	 dans	 sa	 bouche
gigantesque	vingt	kilos	de	pain,	cinquante	kilos	de	viande	et	un	hectolitre	de	vin
rouge.	 Chacun	 pouvait	 suivre,	 à	 l'intérieur	 de	 cette	merveille	 de	 l'Art	 et	 de	 la
science,	tout	le	travail	de	la	digestion,	de	l'œsophage	au	cæcum.
La	 nuit	 venue,	 le	 jardin	 fermé,	 une	 équipe	 de	 gardes,	 traînant	 une	 tinette	 et

armés	de	jets	d'eau,	venait	faire	faire	les	petits	besoins	et	nettoyer	les	dessous	de



l'Intelligence.
Jérôme	 Seita	 claqua	 des	 doigts.	 Le	 spectacle	 commença.	 Dans	 un	 grand

frémissement	 d'orchestre,	 d'énormes	 flocons	 blancs	 et	 roses	 neigèrent	 du	 ciel.
C'étaient	 des	 angelots	 aux	 ailes	 touffues.	 Ils	 se	 mirent	 à	 danser,	 à	 voleter,
innombrables,	parmi	les	pelouses	et	les	bosquets.	Des	danseuses	en	tutu	jaillirent
des	 miroirs	 d'eau.	 Une	 troupe	 de	 faunes	 en	 redingote	 surgit	 des	 socles	 des
statues,	courut	vers	les	danseuses	qui	s'enfuirent	avec	des	cris	et	des	rires.
Au	milieu	 de	 ce	 paysage	 animé	 s'avançaient	 dans	 la	 grande	 avenue,	 deux	 à

deux,	 noués	 par	 le	 petit	 doigt,	 mille	 courtisans	 à	 perruques	 et	 tout	 autant	 de
marquises	 poudrées.	 Ils	 dansaient	 avec	 un	 gracieux	 ensemble	 trois	 pas	 de
menuet,	s'arrêtaient,	s'inclinaient,	recommençaient.	L'air	sentait	 la	bergamote	et
la	peau	d'Espagne.	Sur	un	accord	décidé	de	 l'orchestre,	 les	couples	s'effacèrent
de	chaque	côté	de	l'allée.
Du	 fond	 de	 l'horizon	 arriva	 un	 char	 romain	 traîné	 par	 trente-six	 chevaux

blancs.	 Le	 char	 transportait	 une	 immense	 perruque	 qui	 émettait	 une	 lumière
éblouissante.	Les	marquises	lui	jetèrent	des	baisers	du	bout	de	leurs	doigts	roses,
et	les	marquis,	tirant	leur	épée	de	cour,	la	brandirent	vers	le	ciel,	et	crièrent	tous
à	la	fois	:	«	Vive	le	Roi-Soleil	!	»
Tout	 aussitôt	 les	 marquis	 se	 trouvèrent	 transformés	 en	 vieillards	 chauves,

vêtus	de	complets-veston	gris.	Leur	main	droite,	au	lieu	de	l'épée,	brandissait	un
carré	 de	papier.	Les	marquises	 avaient	 disparu.	Les	vieillards,	 la	 tête	 haute,	 la
barbiche	pointée	en	avant,	scandaient	un	chœur	parlé	:
	

Nous	ve-nons	d'é-d'é
Nous	ve-nons	d'é-lir'
Le	pré-pré-si-dent
De	la	Ré-pu-blic'

	
Une	odeur	de	vieux	cigare	et	de	naphtaline	remplaçait	la	bergamote.
Les	chevaux	blancs	étaient	devenus	noirs,	et	 la	perruque-soleil	 avait	 cédé	 la

place	 à	 un	 immense	 chapeau	 haut	 de	 forme.	Le	 char	 s'avançait	 entre	 les	 deux
haies	de	vieillards,	et	le	chapeau	saluait,	s'inclinait	à	gauche,	s'inclinait	à	droite...
Après	 quelques	 autres	 numéros	 non	 moins	 symboliques,	 qui	 devaient

transporter	 le	 spectateur	 à	 travers	 toutes	 les	 époques	 du	 génie	 français,	 le
spectacle	se	terminait	par	une	rétrospective	des	défilés	militaires.	Derrière	l'Arc
de	Triomphe	lointain,	la	masse	de	la	Ville	Azur	se	détachait	sur	un	ciel	pourpre.
Le	soleil	illuminait	les	Champs-Élysées	que	descendaient	des	troupes	vêtues	de
tous	 les	 uniformes	 de	 l'armée	 française.	 Il	 y	 eut	 les	 guerriers	 moustachus	 de
Vercingétorix,	 les	croisés	au	visage	de	 fer,	 les	grognards	de	Napoléon,	 l'armée



en	pantalons	rouges	de	1914,	et,	enfin,	resplendissants	sous	le	soleil,	les	soldats
de	l'armée	moderne,	portant	fièrement	la	cotte	de	mailles	antirayons	et	le	casque
à	antennes.
Chaque	 troupe	descendait	 l'avenue	 au	 son	d'une	marche	héroïque,	 sortait	 du

mur	 dans	 un	 tonnerre	 de	 tambour,	 et	 se	 fondait	 dans	 l'invisible.	 Elle	 laissait
derrière	elle,	au	milieu	du	bureau,	l'odeur	enivrante	de	la	poudre.
Les	 derniers	 commencèrent,	 à	 mi-chemin,	 avec	 des	 gestes	 parfaitement

synchronisés,	 à	 se	 défaire	 des	 pièces	 de	 leur	 uniforme.	 Parvenus	 à	 quelques
mètres,	ils	ne	portaient	plus	que	le	casque	et	une	feuille	de	vigne.	Ces	valeureux
soldats	s'étaient	transformés	en	fort	belles	filles.	Elles	continuèrent	d'avancer,	se
déployèrent	en	ligne.	L'illusion	de	leur	présence	était	si	forte	que	Seita	tendit	la
main	pour	caresser	une	douce	hanche.	Mais	ses	doigts	passèrent	au	travers.
Avec	 un	 ensemble	 parfait,	 les	 girls	 firent	 demi-tour,	montrèrent	 leurs	 fesses

peintes	en	tricolore.	C'était	l'apothéose.
La	télévision	en	relief	et	couleurs	naturelles	promenait	ainsi,	chaque	soir,	dans

tous	les	foyers	du	monde,	quelques	belles	filles	nues.	Ces	spectacles	hâtaient	la
pousse	des	adolescents,	favorisaient	les	relations	conjugales	et	prolongeaient	les
octogénaires.
Jérôme	 Seita	 se	 leva,	 fit	 un	 signe.	 Les	 vives	 couleurs	 pâlirent,	 l'horizon	 se

rapprocha,	colla	au	mur	où	il	s'éteignit.	La	surface	mate	de	l'écran	se	matérialisa
pendant	que,	sans	bruit,	un	rideau	de	velours	vert	pâle	descendait	du	plafond.
La	 pièce	 était	 entièrement	 tendue	 du	 même	 velours,	 meublée	 d'un	 bureau

massif	de	plastec	opaque	couleur	d'acajou,	de	trois	fauteuils	grenat,	et	d'une	table
basse.	Sur	la	table,	une	gerbe	de	roses	sombres	jaillissait	d'un	vase	de	Venise.	La
lumière	 tombait	du	plafond,	 tout	 entier	 lumineux.	Le	mur	 de	 gauche,	 en	 verre
épais,	s'ouvrait	sur	l'infini.	Très	bas,	grouillaient	les	lumières	de	Paris.	Tous	les
quarts	d'heure,	un	éclair	tournait	sur	la	ville	:	le	signal	horaire	émis	par	la	Ville
Rouge.
Jérôme	Seita	vint	 s'asseoir	devant	 son	bureau.	 Il	portait	un	costume	en	 tissu

d'azote,	léger	comme	l'air	dont	il	était	tiré.	L'évolution	qui	avait	fait	abandonner,
petit	à	petit,	au	cours	des	siècles,	tous	les	ornements	inutiles	du	costume	semblait
avoir	porté	celui-ci	à	la	perfection	dans	la	simplicité.	Les	formes	des	vêtements
féminins	 et	 masculins	 s'étaient	 rapprochées	 jusqu'à	 se	 confondre.	 Plus	 de
vestons,	plus	de	jupes,	plus	de	lacets,	de	bretelles,	de	fixe-chaussettes	ridicules,
plus	de	corsages,	plus	de	bas	fragiles.	Depuis	la	semelle	en	demi-plastec	souple
et	 inusable,	 jusqu'au	col	qui	enfermait	 le	cou	ou	dégageait	 la	poitrine,	 selon	 la
mode,	le	costume	des	temps	nouveaux,	sans	un	centimètre	carré	de	tissu	inutile,
collait	au	corps	qu'il	entourait	comme	une	gaine.



Une	fermeture	éclair,	une	des	rares	inventions	du	XXe	siècle	à	laquelle	le	XXIe
n'eut	pas	besoin	d'apporter	d'amélioration,	permettait	de	le	mettre	ou	de	le	quitter
en	une	seconde.	La	fermeture	magnétique	était	également	beaucoup	employée	:
les	 bords	 des	 tissus,	 enduits	 d'une	 couche	 d'acier	 aimanté,	 adhéraient	 l'un	 à
l'autre	quand	on	les	rapprochait.
Hommes	 et	 femmes,	 vêtus	 des	 mêmes	 combinaisons	 pratiques,	 se

distinguaient	par	les	couleurs.	Pour	obéir	sans	doute	à	cette	loi	de	la	nature	qui
pare	toujours	les	mâles	plus	que	les	femelles,	fait	le	coq	rutilant	et	la	poule	grise,
une	 habitude	 s'était	 peu	 à	 peu	 établie	 d'employer	 les	 couleurs	 vives	 pour	 les
vêtements	des	hommes	et	 les	couleurs	sombres	pour	ceux	des	 femmes.	Jérôme
Seita	portait	ce	soir-là	une	combinaison	d'un	rouge	éclatant	qui	s'ornait	au	col,
sur	 la	poitrine,	à	 la	 taille	et	 le	 long	des	cuisses	 jusqu'aux	chevilles,	d'appliques
vert	tendre,	sous	lesquelles	se	dissimulaient	les	fermetures	magnétiques.
Assis	à	son	bureau,	il	le	dépassait	d'un	maigre	buste.	Les	meubles	massifs	qui

garnissaient	 la	 pièce	 ne	 paraissaient	 pas	 à	 son	 échelle.	 C'était	 un	 homme	 de
courte	 taille.	 Assis	 ou	 debout,	 il	 dressait	 la	 tête	 avec	 une	 assurance	 qui	 ne
faiblissait	 jamais.	 Il	 était	 coiffé	 et	 rasé	 selon	 la	mode	 inspirée	 par	 une	 récente
rétrospective	du	cinéma	américain.	Une	 raie	médiane	séparait	 ses	cheveux	 très
noirs,	collés,	et	sous	son	nez	pointu	une	moustache	filiforme	dessinait	une	mince
accolade.
Sa	 bouche	 aux	 lèvres	 minces	 souriait	 rarement.	 Le	 sourire	 appartient	 aux

enfants,	et	aux	hommes	qui	leur	ressemblent.	Pour	ceux	dont	l'esprit	est	occupé
de	choses	d'importance,	sourire	est	du	temps	perdu.
Ses	yeux	ronds	et	son	front	lisse	eussent	pu	faire	croire	qu'il	existait	en	lui	une

certaine	 naïveté,	mais	 sa	 voix	 tendue	 comme	 ses	muscles	 dorsaux	 faisait	 vite
oublier	l'apparence	candide	du	haut	de	son	visage.
Il	appela	:
–	Dubois	!
Une	voix	soumise	lui	répondit	:
–	Monsieur	?
–	Dites	à	Mlle	Rouget	de	venir	me	voir.
Le	claquement	sec	d'un	timbre	de	bois	indiqua	que	l'invisible	secrétaire	avait

entendu	l'ordre	et	l'exécutait.
Quelques	minutes	après,	le	timbre	crépita.
–	Oui	?...	dit	Seita.
–	Mlle	Rouget	est	là,	monsieur.
–	Faites	entrer.
Une	porte	s'ouvrit.	Une	jeune	fille	entra.	Le	printemps	entrait	avec	elle.



Seita	 se	 hâta	 vers	 sa	 visiteuse,	 lui	 prit	 les	 deux	mains	 et,	 sans	mot	 dire,	 les
baisa.
Elle	 portait	 encore	 son	 costume	 de	 scène,	 un	 costume	 de	 l'an	 2000,	 jupe

courte,	pantalon	de	soie	bouffant	serré	aux	chevilles,	corsage	très	décolleté.	Elle
avait	nettoyé	rapidement	son	maquillage.	Ses	joues,	échauffées	par	l'ardeur	de	la
répétition,	resplendissaient	d'émotion	et	de	santé.	Elle	était	blonde,	rose	et	dorée
de	peau	comme	une	enfant	qui	a	longtemps	joué	au	soleil.	Ses	grands	yeux	bleus
brillaient	de	joie.	Ses	cheveux	nattés	et	roulés	la	couronnaient	d'or.
Seita	la	conduisit	jusqu'à	un	fauteuil	et	la	pria	de	s'asseoir.
–	Je	vous	ai	fait	venir,	dit-il,	pour	vous	faire	savoir	combien	je	suis	satisfait.
Il	parlait	sur	le	ton	un	peu	trop	aigu	qu'il	employait	toujours,	qu'il	s'adressât	à

son	 valet	 de	 chambre,	 à	 vingt	 collaborateurs	 réunis,	 ou	 à	 quelque	ministre.	 Il
marchait	de	long	en	large,	une	main	dans	le	dos,	de	l'autre	se	caressait	le	menton,
ou	soulignait,	trois	doigts	en	l'air,	un	mot.
–	 Je	 suis	 persuadé	 que	 votre	 lancement	 sera	 sensationnel.	 Je	me	 félicite	 de

vous	 avoir	 découverte.	 Jamais	 la	 radio	 n'aura	 connu	 pareille	 vedette.	 Vous
chantez	comme	un	rossignol,	vous	dansez	comme	une	déesse	et	vous	êtes	encore
plus	belle	à	l'écran	qu'au	naturel...	bien	que	cela	paraisse	invraisemblable,	ajouta-
t-il	en	s'inclinant	légèrement.
Il	s'arrêta	devant	elle,	les	deux	mains	au	dos,	et	s'enquit	:
–	J'espère	que	vous	n'êtes	pas	trop	fatiguée	par	la	répétition	?
–	Un	peu,	mais	je	suis	si	contente	!
La	voix	 de	 la	 jeune	 fille	 était	 lumineuse	 et	 chaude	 comme	cette	 joie	 qu'elle

exprimait.	Seita	en	subit	le	charme.	Un	sourire	se	dessina	sous	l'arabesque	de	sa
moustache.	 Il	 s'approcha,	 se	 pencha	 vers	 le	 fauteuil	 où	 sa	 nouvelle	 vedette
reposait	comme	dans	un	écrin.
–	 Grâce	 à	 vous,	 dit-il	 d'une	 voix	 plus	 basse,	 Radio-300	 va	 connaître	 un

nouveau	triomphe...
Des	épaules	nues,	des	bras	ronds	de	l'adolescente	montaient	une	lumière	et	un

parfum	de	moisson.	Dans	leur	nid	de	dentelles,	ses	deux	seins	semblaient	deux
pigeons	blottis.
Seita	fit	un	effort	pour	se	redresser,	s'éloigner	d'un	pas,	les	veines	du	front	un

peu	gonflées,	les	tempes	battantes.	Il	se	racla	le	gosier,	reprit	:
–	Je	crois	que	votre	pseudonyme	plaira.	Blanche	Rouget,	ce	n'était	vraiment

pas	 un	 nom	 possible	 pour	 une	 vedette.	 Tandis	 que	 Regina	 Vox	 !	 Cela	 a	 de
l'allure,	 et,	 depuis	 deux	 semaines,	 nous	 prononçons	 ce	 nom	 dans	 toutes	 les
oreilles	du	monde.	Vous	serez	la	reine	de	l'éther...	Pour	fêter	votre	baptême,	je
vous	emmène	demain	soir	dîner	en	Écosse.	Qu'en	pensez-vous	?



Elle	se	leva.	Elle	le	dépassait	du	front.	Il	eut	une	envie	terrible	de	prendre	dans
ses	deux	mains	 sa	 taille	 fine.	 Il	 entendait	 à	peine	ce	qu'elle	 lui	 répondait.	 Il	 la
mangeait	des	yeux,	il	s'emplissait	le	corps	de	son	image.	Elle	était	à	cet	âge	de	la
pleine	pousse	où	se	dessinent	déjà	les	formes	épanouies	de	la	femme	à	qui	toute
chair	est	venue,	et	où	le	ventre	plat,	la	taille	fragile,	les	cuisses	dures	rappellent
encore	la	fillette	dansante.
–	 Je	 suis	 navrée,	 monsieur	 Seita,	 disait-elle,	 mais	 demain	 soir,	 c'est

impossible.	Je	dois	dîner	avec	François	Deschamps,	un	ami	d'enfance	qui	rentre
cette	nuit	de	mon	pays,	de	notre	pays.
–	Je	regrette...	C'est	dommage...	Mais	voyons,	après-demain,	vous	serez	peut-

être	libre	?
–	Après-demain	?	Oui.
–	Eh	bien,	alors,	disons	après-demain.	C'est	d'accord	?
–	Après-demain,	c'est	entendu.
D'un	air	indifférent,	Seita	demanda	:
–	Que	fait-il	votre	ami,	comment	dites-vous...	François,	François	comment	?
–	François	Deschamps.	Il	s'est	présenté	il	y	a	deux	mois	au	concours	d'entrée

de	l'École	supérieure	de	Chimie	agricole.	Ils	étaient	plus	de	deux	mille	candidats
pour	trois	cents	places.	Les	résultats	doivent	être	proclamés	dans	quelques	jours.
François	 rentre	 justement	 à	 Paris	 pour	 les	 connaître.	 Malgré	 la	 grande
concurrence,	 il	 espère	 bien	 être	 reçu.	 Après	 son	 concours,	 il	 est	 allé	 passer
quelque	temps	chez	nous,	en	Provence,	et	il	va	me	donner	des	nouvelles	fraîches
de	mes	parents.	 J'ai	hâte	de	 le	voir.	 Il	 ignore	 tout	de	mon	entrée	chez	vous.	 Il
croit	 que	 je	 continue	 à	 suivre	mes	 cours	 à	 l'École	 nationale	 féminine.	 J'espère
qu'il	ne	 se	 fâchera	pas.	 Il	 est	un	peu	comme	mon	grand	 frère.	 Il	 a	cinq	ans	de
plus	que	moi...
–	Vos	parents	non	plus	ne	savent	rien	?
–	Non,	mais	je	crois	que	tout	le	monde	sera	très	heureux	de	mon	succès.
–	Vous	pouvez	en	être	persuadée.	Le	succès	fait	tout	pardonner.
Je	 n'ai	 malheureusement	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 raccompagner	 chez	 vous,

ajouta-t-il.	Je	vous	prie	de	m'excuser.
Il	la	reconduisit	jusqu'à	la	porte	et	revint	droit	à	son	bureau.
–	Dubois,	dit-il,	cette	nuit	arrive	de	Provence	un	nommé	François	Deschamps,

étudiant.	 Il	habite	Montparnasse.	 Il	est	âgé	de	vingt-deux	ans.	Je	veux,	demain
matin,	savoir	exactement	tout	ce	qu'il	est	possible	de	savoir	sur	ce	garçon.
Un	claquement	sec	du	timbre	lui	répondit.



	
Blanche,	 ayant	 revêtu	 son	 costume	 de	 ville,	 d'un	 gris	 tendre	 orné	 de	 bleu

pastel,	 prit	 l'ascenseur	 rapide,	 et	 s'arrêta	 au	 premier	 étage,	 à	 la	 hauteur	 de
l'autostrade	sur	pilotis.	Le	rez-de-chaussée,	le	sol	étaient	réservés	aux	piétons	et
aux	jardins.
Elle	 monta	 dans	 un	 électrobus,	 le	 259,	 qui	 menait	 au	 Quartier	 Latin,	 et

descendit	au	coin	de	 la	 rue	du	Four.	Elle	occupait	 là,	au	deuxième	étage	d'une
des	vieilles	maisons	de	pierre	de	taille	qui	subsistaient	en	grand	nombre	dans	ce
quartier,	une	petite	chambre	meublée	à	l'ancienne,	d'un	lit	de	fer,	d'une	armoire
en	 noyer,	 de	 trois	 chaises	 cannées,	 et	 d'un	 adorable	 petit	 bureau	 1930	 en	 bois
blanc,	du	plus	pur	style	Prisunic.	Elle	avait	ajouté	à	ce	décor	charmant	quelques
menus	 bibelots	 désuets	 :	 un	 réveille-matin	 à	 ressort,	 une	 lampe	 de	 chevet	 à
ampoule	 de	 verre,	 un	 thermomètre	 à	 mercure,	 aux	 murs	 trois	 vieilles	 photos
plates	 et	 grises.	 Elles	 représentaient,	 l'une	 sa	 grand-mère,	 la	 seconde	 un
gazomètre,	la	troisième	le	cuirassé	Strasbourg.
Comme	elle	entrait	dans	sa	chambre,	la	sonnerie	du	téléphone	l'accueillit.	Elle

courut	 vers	 son	 bureau,	 appuya	 sur	 un	 bouton	 blanc.	 Une	 glace	 à	 cadre	 de
rocaille,	posée	près	de	ses	livres,	s'éclaira.	Le	visage	de	François	Deschamps	y
apparut,	 les	 yeux	 se	 fixèrent	 sur	 elle,	 un	 grand	 sourire	 découvrit	 des	 dents
éclatantes.
–	Eh	bien,	ma	Blanchette,	dit-il,	d'où	viens-tu	?	Voilà	cinq	minutes	que	je	te

sonne	!	Pas	encore	couchée,	à	une	heure	pareille	?	Je	vois	qu'il	était	temps	que	je
revienne.	Tu	commences	à	te	dévergonder	!
–	Dis	donc,	toi,	grand	gendarme,	tu	ferais	mieux	de	me	donner	des	nouvelles

du	pays.	Où	es-tu	?	Tu	arrives	?
–	Oui,	je	te	téléphone	de	la	gare.	Tout	le	monde	va	bien	là-bas.	Tout	le	monde

t'embrasse.	Tiens...
Il	avança	les	lèvres	et	fit	un	bruit	de	baisers.	Il	reprit	:
–	Alors,	je	t'attends	demain	soir,	chez	moi,	à	sept	heures.	Entendu	?
–	Entendu.
–	Bonne	nuit,	ma	Blanchette.
–	Bonne	nuit...
La	glace	s'éteignit.	L'image	qui	venait	de	s'effacer	continuait	à	vivre	dans	les

yeux	de	la	jeune	fille.	Le	grand	front	bombé	surmonté	de	cheveux	noirs	coupés
court,	 raides	 comme	un	 chaume,	 les	 yeux	brillants,	 couleur	 de	noisette,	 le	 nez
droit,	 les	 narines	 grandes	 ouvertes,	 la	 large	 bouche,	 le	 menton	 solide	 se
déplaçaient	avec	son	regard,	se	promenaient	sur	les	murs,	parmi	les	meubles,	au
plafond.



Blanche	leur	adressa	un	gentil	sourire,	et	commença	de	se	dévêtir.



	
La	Gare	centrale,	creusée	au-dessous	du	Jardin	des	Tuileries	et	du	Palais	du

Louvre,	 desservait	 tous	 les	 réseaux.	François	monta	 par	 l'ascenseur	 de	 l'arc	 de
triomphe	du	Carrousel.	Son	estomac	vide	lui	criait	qu'il	était	urgent	de	s'attabler
devant	 quelque	 nourriture.	 Il	 décida	 d'aller	 faire	 un	 repas	 rapide	 à	 la
Brasserie	13,	boulevard	Saint-Germain.	Il	n'avait	que	la	Seine	à	traverser.	Il	prit
la	passerelle	qui	permettait	aux	piétons	de	passer	au-dessus	des	quais,	 réservés
aux	autos.
Un	énorme	courant	de	voitures	roulait	sur	 la	chaussée	 lumineuse.	Le	plastec

luminescent,	 qui	 remplaçait	 les	 pavés	 et	 le	 bitume	 triste,	 renvoyait	 en	 douce
lueur	 la	 lumière	 qu'il	 avait	 absorbée	 pendant	 la	 journée.	 Les	 autos	 circulaient
phares	éteints	sur	cette	voie	claire.	Du	haut	de	la	passerelle,	François	voyait	leurs
silhouettes	noires	se	dépasser,	se	croiser,	sur	le	sol	couleur	de	lune.
La	température	s'était	à	peine	abaissée.	François	transpirait.	Sa	valise	pesait	au

bout	de	son	bras.	D'innombrables	barquettes	de	plaisance,	à	moteurs	électriques,
ronronnaient	 sur	 la	 Seine.	 Leurs	 lanternes	 d'ornement	 et	 leurs	 feux	 de	 bord
composaient	un	ballet	multicolore	dont	le	reflet	tremblait	dans	l'eau.
Le	boulevard	Saint-Germain	était	un	fleuve	de	feu.	Interdit	aux	autos,	il	offrait

aux	promeneurs	la	tentation	de	mille	boutiques	illuminées.	Restaurants,	cinémas,
salles	 de	 télévision,	magasins	 de	 vente	 de	 toutes	marchandises	 se	 succédaient
dans	un	déluge	de	lumières	fixes	ou	palpitantes.	Comme	chaque	soir,	un	peuple
dense	coulait	lentement	d'une	lumière	à	l'autre,	emplissait	le	boulevard	d'un	bruit
épais	et	de	ce	mélange	de	mille	odeurs	qui	est	l'odeur	de	la	foule.
François	 poussa	 la	 porte	 de	 la	Brasserie	 13,	 trouva	une	 table	 vide	 près	 d'un

palmier	 nain,	 et	 s'assit.	 Un	 garçon	 surgit,	 posa	 d'autorité	 devant	 lui	 un	 plat
fumant.	Il	était	de	tradition,	dans	cet	établissement,	de	manger	le	bifteck-frites,	et
tout	client	s'en	voyait	automatiquement	servir	une	généreuse	portion.
François	 mangea	 de	 bon	 appétit.	 Fils	 de	 paysan,	 il	 préférait	 les	 nourritures

naturelles,	mais	comment	vivre	à	Paris	sans	s'habituer	à	la	viande	chimique,	aux
légumes	industriels	?
L'humanité	ne	cultivait	presque	plus	 rien	en	 terre.	Légumes,	céréales,	 fleurs,

tout	cela	poussait	à	l'usine,	dans	des	bacs.
Les	végétaux	trouvaient	 là,	dans	de	l'eau	additionnée	des	produits	chimiques

nécessaires,	 une	 nourriture	 bien	 plus	 riche	 et	 plus	 facile	 à	 assimiler	 que	 celle
dispensée	 chichement	 par	 la	 marâtre	 Nature.	 Des	 ondes	 et	 des	 lumières	 de
couleurs	 et	 d'intensité	 calculées,	 des	 atmosphères	 conditionnées	 accéléraient	 la
croissance	 des	 plantes	 et	 permettaient	 d'obtenir,	 à	 l'abri	 des	 intempéries
saisonnières,	des	récoltes	continues,	du	premier	janvier	au	trente	et	un	décembre.



L'élevage,	cette	horreur,	avait	également	disparu.	Élever,	chérir	des	bêtes	pour
les	livrer	ensuite	au	couteau	du	boucher,	c'étaient	bien	là	des	mœurs	dignes	des
barbares	du	XXe	siècle.	Le	«	bétail	»	n'existait	plus.	La	viande	était	«	cultivée	»
sous	la	direction	de	chimistes	spécialistes	et	selon	les	méthodes,	mises	au	point
et	 industrialisées,	 du	 génial	 précurseur	 Carrel,	 dont	 l'immortel	 cœur	 de	 poulet
vivait	encore	au	Musée	de	la	Société	protectrice	des	animaux.	Le	produit	de	cette
fabrication	était	une	viande	parfaite,	tendre,	sans	tendons,	ni	peaux	ni	graisses,	et
d'une	grande	variété	de	goûts.	Non	seulement	l'industrie	offrait	au	consommateur
des	 viandes	 au	 goût	 de	 bœuf,	 de	 veau,	 de	 chevreuil,	 de	 faisan,	 de	 pigeon,	 de
chardonneret,	 d'antilope,	 de	 girafe,	 de	 pied	 d'éléphant,	 d'ours,	 de	 chamois,	 de
lapin,	 d'oie,	 de	 poulet,	 de	 lion	 et	 de	mille	 autres	 variétés,	 servies	 en	 tranches
épaisses	et	 saignantes	à	 souhait,	mais	encore	des	 firmes	spécialisées,	à	 l'avant-
garde	de	 la	 gastronomie,	 produisaient	 des	 viandes	 extraordinaires	 qui,	 cuites	 à
l'eau	 ou	 grillées,	 sans	 autre	 addition	 qu'une	 pincée	 de	 sel,	 rappelaient	 par	 leur
saveur	 et	 leur	 fumet	 les	 préparations	 les	 plus	 fameuses	 de	 la	 cuisine
traditionnelle,	depuis	le	simple	bœuf	miroton	jusqu'au	civet	de	lièvre	à	la	royale.
Pour	les	raffinés,	une	maison	célèbre	fabriquait	des	viandes	à	goût	de	fruit	ou

de	 confiture,	 à	 parfum	 de	 fleurs.	 L'Association	 chrétienne	 des	 abstinents,	 qui
avait	 pris	 pour	 devise	 :	 «	 Il	 faut	 manger	 pour	 vivre	 et	 non	 pas	 vivre	 pour
manger	 »,	 possédait	 sa	 propre	 usine.	 Afin	 de	 les	 aider	 à	 éviter	 le	 péché	 de
gourmandise,	elle	y	cultivait	pour	ses	membres	une	viande	sans	goût.
La	Brasserie	13	n'était	qu'une	succursale	de	la	célèbre	usine	du	bifteck-frites,

qui	connaissait	une	grande	prospérité.	Il	n'était	pas	une	boucherie	parisienne	qui
ne	vendît	son	plat	populaire.	Le	sous-sol	de	la	Brasserie	abritait	l'immense	bac	à
sérum	où	plongeait	la	«	mère	»,	bloc	de	viande	de	près	de	cinq	cents	tonnes.
Un	dispositif	automatique	la	taillait	en	forme	de	cube,	et	lui	coupait,	toutes	les

heures,	 une	 tranche	 gigantesque	 sur	 chaque	 face.	Elle	 repoussait	 indéfiniment.
Une	galerie	 courait	 autour	 du	bac.	Le	dimanche,	 le	 bon	peuple	 consommateur
était	admis	à	circuler.	Il	jetait	un	coup	d'œil	attendri	à	la	«	mère	»	et	remontait	à
la	brasserie	en	déguster	un	morceau,	garni	de	graines	de	soja	géant	coupées	en
tranches,	 et	 frites	 à	 l'huile	 de	 houille.	 La	 fameuse	 bière	 13,	 tirée	 de	 l'argile,
coulait	à	flots.
François,	son	bifteck	achevé,	se	fit	servir	une	omelette	et	un	entremets	au	lait.
Il	ne	serait	pas	venu	à	l'idée	des	Européens	du	XXe	siècle	de	manger	des	fœtus

de	mouton	ou	des	veaux	mort-nés.	 Ils	dévoraient	pourtant	des	œufs	de	poules.
Une	partie	de	leur	nourriture	dépendait	du	derrière	de	ces	volatiles.	Un	procédé
analogue	à	celui	de	la	fabrication	des	viandes	libéra	l'humanité	de	cette	sujétion.
Des	 usines	 livrèrent	 le	 jaune	 et	 le	 blanc	 d'œuf,	 séparés,	 en	 flacons.	 On	 ne
commandait	plus	une	omelette	de	six	œufs,	mais	d'un	demi-litre.



Quant	au	lait,	sa	production	chimique	était	devenue	si	abondante	que	chaque
foyer	 le	 recevait	 à	 domicile,	 à	 côté	 de	 l'eau	 chaude,	 de	 l'eau	 froide	 et	 de	 l'eau
glacée,	par	canalisations.	Il	suffisait	d'adapter	au	robinet	de	lait	un	ravissant	petit
instrument	 chromé	 pour	 obtenir,	 en	 quelques	 minutes,	 une	 motte	 d'excellent
beurre.	 Toute	 installation	 comportait	 un	 robinet	 bas,	 muni	 d'un	 dispositif
tiédisseur,	 auquel	 s'ajustait	 une	 tétine.	 Les	 mères	 y	 alimentaient	 leurs	 chers
nourrissons.
François	Deschamps,	restauré,	prit	le	chemin	de	son	domicile.	Montparnasse

sommeillait,	bercé	d'un	océan	de	bruits.	L'air,	le	sol,	les	murs	vibraient	d'un	bruit
continu,	 bruit	 des	 cent	 mille	 usines	 qui	 tournaient	 nuit	 et	 jour,	 des	 millions
d'autos,	des	innombrables	avions	qui	parcouraient	le	ciel,	des	panneaux	hurleurs
de	la	publicité	parlante,	des	postes	de	radio	qui	versaient	par	toutes	les	fenêtres
ouvertes	leurs	chansons,	leur	musique	et	les	voix	enflées	des	speakers.	Tout	cela
composait	un	grondement	énorme	et	confus	auquel	les	oreilles	s'habituaient	vite,
et	 qui	 couvrait	 les	 simples	 bruits	 de	 vie,	 d'amour	 et	 de	 mort	 des	 vingt-cinq
millions	d'êtres	humains	entassés	dans	les	maisons	et	dans	les	rues.
Vingt-cinq	millions,	c'était	 le	chiffre	donné	par	 le	dernier	 recensement	de	 la

population	de	la	capitale.	Le	développement	de	la	culture	en	usine	avait	ruiné	les
campagnes,	attiré	tous	les	paysans	vers	les	villes,	qui	ne	cessaient	de	croître.	A
Paris	 sévissait	 une	 crise	 du	 logement	 que	 la	 construction	 des	 quatre	 Villes
Hautes	 n'avait	 pas	 conjurée.	 Le	 Conseil	 de	 la	 ville	 avait	 décidé	 d'en	 faire
construire	dix	autres	pareilles.
Pendant	 les	 cinquante	 dernières	 années,	 les	 villes	 avaient	 débordé	 de	 ces

limites	 rondes	 qu'on	 leur	 voit	 sur	 les	 cartes	 du	 XXe	 siècle.	 Elles	 s'étaient
déformées,	 étirées	 le	 long	 des	 voies	 ferrées,	 des	 autostrades,	 des	 cours	 d'eau.
Elles	 avaient	 fini	 par	 se	 rejoindre	 et	 ne	 formaient	 plus	 qu'une	 seule
agglomération	en	forme	de	dentelle,	un	immense	réseau	d'usines,	d'entrepôts,	de
cités	ouvrières,	de	maisons	bourgeoises,	d'immeubles	champignons.
Les	anciennes	cités,	placées	au	carrefour	de	cette	ville-serpent,	gardaient	leurs

noms	 antiques.	 Les	 villes	 nouvelles,	 divisées	 en	 tronçons	 d'égale	 longueur,
avaient	reçu	en	baptême	un	numéro,	dont	les	chiffres	étaient	déterminés	par	leur
situation	géographique.
Entre	 ces	 villes-artères,	 la	 nature	 retournait	 à	 l'état	 sauvage.	 Une	 mer	 de

buissons	avait	envahi	les	campagnes	abandonnées,	bouché	les	sentiers,	recouvert
les	 ruines	 des	 anciens	 habitats	 inconfortables.	 Dans	 cette	 brousse	 subsistaient
quelques	oasis	de	champs	cultivés	auxquels	s'accrochaient	des	paysans	obstinés.
Une	partie	de	 la	France	avait	échappé	à	cette	évolution.	En	effet,	une	plante

restait	rebelle	à	la	culture	en	bacs	:	la	vigne.	De	même,	l'état	de	la	technique	ne
permettait	pas	encore	de	cultiver	les	arbres	fruitiers	en	usine.	Si	bien	que	le	midi



de	 la	France,	devenu	un	 immense	verger,	produisait	des	 fruits	pour	 le	 reste	du
continent.	 La	 vallée	 du	Rhône	 s'était	 couverte	 de	 serres	 chauffées	 et	 éclairées
électriquement,	où	mûrissaient	tous	les	fruits	en	toutes	saisons.	La	Provence	du
Sud-Est,	par	contre,	lente	à	se	laisser	pénétrer	par	le	progrès,	cultivait	encore	à
l'air	 libre.	Les	 paysans	 en	 profitaient	 pour	 faire	 pousser	 à	 l'ancienne	mode,	 en
même	temps	que	la	poire	et	la	cerise,	du	blé	et	d'autres	céréales.	Ils	pétrissaient
leur	pain	eux-mêmes,	élevaient	poules,	vaches	et	cochons,	se	cramponnaient	au
passé	tout	simplement	parce	qu'ils	préféraient	dépenser	beaucoup	de	peine	plutôt
qu'un	peu	d'argent.
Du	 Rhône	 à	 l'Atlantique,	 le	 Sud-Ouest	 s'était	 vêtu	 d'une	 pellicule	 brillante,

faite	 d'innombrables	 serres	 sous	 lesquelles	 des	 vignes	 forcées	 donnaient	 trois
vendanges	par	an.	De	là,	un	océan	de	vin	coulait	sur	l'Europe.
A	part	ces	régions,	dont	le	progrès	n'avait	pas	encore	libéré	les	habitants,	les

campagnes	se	trouvaient	complètement	désertées.
Dans	les	trous	de	la	Ville	Dentelle,	la	forêt	vierge	renaissait.
François	Deschamps	et	Blanche	Rouget	étaient	nés	 tous	deux	à	Vaux,	un	de

ces	 petits	 villages	 de	 haute	 Provence	 obstinément	 accrochés	 à	 des	 traditions
périmées.	 Leurs	 parents	 labouraient	 encore	 avec	 des	 charrues	 tirées	 par	 des
chevaux,	 et	 attendaient	 passivement	 que	 le	 soleil	 eût	 mûri	 les	 amandes	 et	 les
olives	 que	 la	 grêle,	 le	 gel,	 le	 vent	 et	 les	 insectes	 avaient	 bien	 voulu	 épargner,
pour	recueillir	une	maigre	récolte.	Aussi	avaient-ils	rêvé	pour	leurs	enfants	d'un
sort	 différent	 du	 leur.	 La	 présence	 à	 Paris	 de	 Blanche	 et	 de	 François	 était	 le
résultat	 de	 ces	 ambitions	 paternelles.	 François	 arrivait	 au	 terme	 de	 difficiles
études.	Blanche	 avait	 passé	 par	 la	 filière	 de	 l'enseignement	 féminin,	 et	 suivait
depuis	 six	 mois	 les	 cours	 de	 l'École	 nationale	 féminine,	 qui	 préparait,
physiquement,	moralement	et	intellectuellement,	des	mères	de	famille	d'élite.
En	l'absence	de	son	ami	d'enfance,	elle	s'était	amusée	à	participer	au	concours

de	 Radio-300.	 Elle	 avait	 dansé,	 chanté,	 souri,	 parlé,	 s'était	 déshabillée,	 étirée,
accroupie,	couchée,	devant	un	jury	composé	d'yeux	électriques,	de	microphones
sélectionneurs,	 de	 planchers	 rythmographes	 et	 de	 vingt	 autres	 appareils
incorruptibles.	Ces	juges	intègres	l'avaient	estimée	supérieure	en	tout	point	à	une
foule	 de	 concurrentes.	 Seita	 l'avait	 engagée	 aussitôt.	 Le	 spectacle	 était	 prêt,
n'attendait	plus	qu'elle.	Elle	répétait	depuis	deux	semaines.	Tout	cela	s'était	fait
si	 vite	 qu'elle	 y	 croyait	 à	 peine,	 et	 n'avait	 osé	 en	 informer	 ni	 ses	 parents	 ni
François.
Ses	relations	avec	le	grand	garçon	étaient	encore	fraternelles.	Il	y	avait	si	peu

de	 temps	 que	 Blanche	 avait	 perdu	 ses	 joues	 creuses	 et	 sa	 poitrine	 plate	 de
gamine	!	Mais	leurs	parents	et	leur	village	les	considéraient	comme	promis.	Eux-
mêmes	ne	s'en	étaient	jamais	rien	dit.



François	 se	 coucha	 ce	 soir-là	 l'impatience	 au	 cœur.	 Il	 avait	 éprouvé	 une
grande	joie	à	retrouver	le	visage	de	sa	Blanchette	dans	la	glace	du	téléphone.	Il
avait	hâte	de	la	revoir,	en	chair	et	en	os.
Une	photo	en	relief	de	la	jeune	fille	pendait	au	mur,	près	de	son	lit.	Il	envoya

un	baiser	aux	lèvres	roses,	éteignit	sa	lampe	et	s'allongea	dans	son	lit.	C'était	un
vieux	divan	à	une	place.	Les	pieds	de	François	en	dépassaient	le	bout.



	
Le	lendemain	matin,	le	soleil	se	leva	encore	plus	chaud	que	la	veille.	Depuis

plus	de	deux	mois,	Paris	n'avait	pas	reçu	une	goutte	de	pluie.	L'après-midi,	une
telle	 chaleur	 montait	 du	 sol	 que	 les	 Parisiens	 évitaient	 de	 sortir,	 sauf	 s'ils	 s'y
trouvaient	obligés.	La	capitale	vivait	derrière	ses	volets.
Les	Villes	Hautes	ne	subissaient	pas	les	effets	de	cette	canicule.	Leurs	murs	de

façade	 étaient	 en	 verre,	 mais	 clos,	 sans	 fenêtres.	 A	 l'intérieur	 circulait	 un	 air
dépoussiéré,	 oxygéné,	 dont	 la	 température	 variait	 selon	 le	 désir	 de	 chaque
locataire.	 Il	 suffisait	 de	 déplacer	 une	 manette	 sur	 un	 minuscule	 cadran	 pour
passer	 en	 quelques	 secondes	 de	 la	 chaleur	 de	 l'équateur	 à	 la	 fraîcheur	 de	 la
banquise.
Jérôme	Seita,	le	front	au	mur	transparent	de	son	bureau,	contemplait	Paris.	De

tous	 côtés,	 jusqu'au	 fond	 plat	 de	 l'horizon,	 rampait	 le	 troupeau	 infini	 des
maisons.	La	ville	semblait	écrasée	au	sol,	laminée	par	le	poids	de	la	tristesse	et
de	la	fumée	des	siècles.	Ses	toits	formaient	une	croûte	écailleuse	coupée	par	les
rues	 et	 les	 avenues	 comme	 par	 des	 cicatrices.	 Des	 fumées	 montaient,
retombaient	lentement,	se	mêlaient	en	un	brouillard	qui	capitonnait	la	capitale.
Les	vieux	autogires	du	Service	de	l'Atmosphère	commençaient	à	circuler.	Ils

s'arrêtaient	aux	carrefours,	sur	les	pâtés	de	maisons,	crachaient	un	petit	nuage	de
vapeurs	antiseptiques,	repartaient,	recommençaient	cent	mètres	plus	loin.
Plus	haut,	c'était	l'intense	circulation	aérienne	qu'un	sens	giratoire	obligatoire

faisait	tourner	au-dessus	de	Paris	comme	un	vol	de	rapaces.	Un	décret	interdisait
aux	véhicules	de	voler	au-dessus	de	la	capitale	à	moins	de	huit	mille	mètres,	sauf
pour	atterrir.	A	cette	altitude,	ils	étaient	presque	invisibles.	Mais	à	chaque	instant
on	 en	 voyait	 qui	 descendaient	 comme	 des	 araignées	 au	 bout	 de	 leur	 fil,	 pour
gagner	 des	 terrasses	 d'atterrissage,	 tandis	 que	 d'autres	 s'envolaient	 comme	 des
alouettes.
Les	bolides	bleus	de	la	police	de	l'air	circulaient	en	tous	sens,	pointaient	vers

les	avions	qui	 s'attardaient	à	basse	altitude	 la	double	antenne	émettrice	de	 leur
appareil	à	contraventions.
Jérôme	 Seita	 avança	 les	 lèvres,	 et	 lissa	 du	 bout	 de	 son	 index	 son	 filet	 de

moustache.	A	petits	pas	pressés,	il	s'approcha	de	son	bureau,	claqua	des	doigts	et
demanda	:
–	Dubois,	vous	avez	mes	renseignements	?
–	Oui,	monsieur,	répondit	la	voix	du	secrétaire.
–	Je	vous	écoute.
Seita	tira	de	sa	poche	un	minuscule	carnet,	le	posa	sur	le	grand	bureau	et	prit

des	notes,	avec	un	stylo	gros	comme	une	allumette.



–	 François	 Deschamps,	 disait	 la	 voix	 indifférente	 de	 Dubois,	 est	 fils	 de
cultivateurs.	Ses	parents	sont	voisins	de	ceux	de	Mlle	Rouget,	mais	plus	pauvres.
Leur	domaine	suffit	tout	juste	à	les	faire	vivre.	Leur	fils	habite	pour	l'instant	un
ancien	atelier	de	peintre,	rue	Jeanne,	dans	une	sorte	de	cité	d'artisans	abandonnée
dont	 il	 demeure	 à	 peu	 près	 l'unique	 locataire.	 Il	 s'est	 présenté	 au	 concours
d'entrée	 de	 l'École	 supérieure	 de	 Chimie	 agricole.	 Les	 résultats	 seront	 rendus
publics	dans	deux	jours,	mais	j'ai	pu	me	les	faire	communiquer	par	le	président
du	jury,	M.	Laprune,	directeur	de	l'école.	François	Deschamps	est	reçu	premier.
Ses	parents	espèrent	qu'à	la	sortie	de	l'école	il	entrera	comme	ingénieur	dans	une
usine	agricole.	Mais	lui	ne	cache	pas	à	ses	amis	son	intention	de	prendre	plutôt	la
direction	d'une	grande	exploitation	rurale	en	Provence,	et	d'essayer	d'appliquer	à
la	 terre	quelques-unes	des	méthodes	de	 l'industrie	agricole.	 Il	mesure	un	mètre
quatre-vingt-cinq.	 Il	 est	 large	 en	 proportion.	 Ne	 fait	 pas	 de	 sport,	 mais	 passe
chaque	année	plusieurs	mois	à	la	ferme	où	il	travaille	avec	son	père.	Il	est	brun,
pas	très	beau.	Il	doit	de	l'argent	à	la	Compagnie	d'électricité.	Il	est	en	retard	pour
son	terme,	qu'il	paye	au	mois,	et	pour	ses	quittances	d'eau	et	de	lait.	Il	est	bien
avec	sa	concierge.
–	Je	vous	remercie,	Dubois.	Arrangez-vous	pour	que	d'ici	trois	jours	on	lui	ait

coupé	l'eau,	le	fait	et	l'électricité.	Convoquez	ici,	à	seize	heures,	M.	Laprune.	Et
que	je	sois	toujours	au	courant	des	faits	et	gestes	de	ce	M.	Deschamps.	C'est	tout.
Le	timbre	mit	un	point	final	à	la	conversation.
Jérôme	Seita	ferma	son	petit	carnet,	le	remit	dans	sa	poche,	se	leva,	et	s'en	fut,

comme	chaque	matin,	faire	une	visite	à	ses	ancêtres.
Les	 progrès	 de	 la	 technique	 avaient	 permis	 d'abandonner	 cette	 affreuse

coutume	qui	consistait	à	enterrer	les	morts	et	à	les	abandonner	à	la	pourriture.
Tout	 appartement	 confortable	 comprenait,	 outre	 la	 salle	 de	 bains,

l'assimilateur	 d'ordures,	 le	 chauffage	 urbain,	 les	 tapis	 absorbants,	 les	 plafonds
lumineux	et	 les	murs	insonores,	une	pièce	qu'on	appelait	 le	Conservatoire.	Elle
était	constituée	par	de	doubles	parois	de	verre	entre	 lesquelles	 le	vide	avait	été
fait.	A	l'intérieur	de	cette	pièce	régnait	un	froid	de	trente	degrés.	Les	familles	y
conservaient	 leurs	morts,	 revêtus	 de	 leurs	 habits	 préférés,	 installés,	 debout	 ou
assis,	dans	des	attitudes	familières	que	le	froid	perpétuait.
Les	premiers	Conservatoires	avaient	été	construits	vers	 l'an	2000.	La	plupart

d'entre	 eux	 contenaient	 déjà	 deux	 générations.	 Les	 petits-enfants	 de	 l'an	 2050
devaient	à	cette	invention	de	connaître	leurs	arrière-grands-pères.	Le	culte	de	la
famille	 y	 gagnait.	 L'autorité	 d'un	 père	 ne	 disparaissait	 plus	 avec	 lui.	 On	 ne
pouvait	plus	escamoter	le	défunt	dès	son	dernier	soupir.	D'un	index	tendu	pour
l'éternité,	il	continuait	à	montrer	à	ses	enfants	le	droit	chemin.



Des	 artistes	 spécialistes	 se	 chargeaient	 de	 donner	 aux	 trépassés	 toutes	 les
apparences	 de	 la	 vie,	 et	 aux	Conservatoires	 un	 air	 familier	 de	 pièces	 habitées.
Après	 avoir	 fait	 la	 première	 mise	 en	 scène,	 ils	 venaient	 chaque	 semaine	 en
vérifier	 l'installation,	 raviver,	 à	 l'aide	 de	 fards	 spéciaux,	 les	 couleurs	 des
personnages,	et	faire	disparaître,	à	l'aspirateur,	la	poussière	des	vêtements	et	des
décors.	Les	familles	payaient,	pour	ces	soins,	un	petit	tant-par-mois	à	la	C.P.D.
(Compagnie	de	Préservation	des	Défunts).
En	 général,	 le	 Conservatoire	 occupait	 dans	 l'appartement	 une	 situation

centrale.	 Chacun	 de	 ses	 murs	 de	 verre	 s'ouvrait	 sur	 une	 pièce	 différente.	 Les
jours	de	réception,	la	maîtresse	de	maison	mettait	une	fleur	à	la	boutonnière	de
grand-père,	 redressait	sa	moustache.	Les	morts	prenaient	part	à	 la	réunion.	Les
invités	leur	adressaient	en	arrivant	un	salut	courtois,	félicitaient	leurs	enfants	de
leur	bonne	mine.
A	la	salle	à	manger,	la	table	leur	faisait	face.	Le	maître	de	maison	rompait	le

pain	après	le	leur	avoir	présenté.	Les	fumets	des	plats	montaient	vers	leurs	nez
de	glace.
Quand	Monsieur	allait	retrouver	Madame	dans	sa	chambre,	il	prenait	soin	de

tirer	le	rideau	sur	le	mur	de	verre,	pour	ne	pas	choquer	grand-maman.
La	présence	continuelle	des	défunts	donnait	à	la	vie	intime	des	ménages	une

tenue	et	un	ton	trop	souvent	inconnus	jusqu'alors.	Les	femmes	ne	traînaient	plus
en	robe	de	chambre	jusqu'au	déjeuner.	Les	hommes	se	retenaient	de	jurer	et	de
casser	la	vaisselle.	Les	ménages	qui	se	seraient	laissés	aller	à	se	disputer,	voire	à
se	battre	devant	les	enfants,	n'osaient	le	faire	sous	le	regard	fixe	des	ascendants.
Un	père	honnête	conservé	retenait	son	fils	sur	la	voie	de	la	fripouillerie.	Une

mère	 vertueuse	 évitait	 à	 sa	 fille	 le	 péché	 d'adultère.	 Les	 femmes	 les	 plus
dissolues	n'osaient	recevoir	leurs	amants	chez	elles,	même	à	rideaux	tirés.
Afin	d'éviter	les	disputes	et	les	procès,	une	loi	avait	rétabli,	dans	ce	domaine,

le	 droit	 d'aînesse.	 A	 moins	 d'arrangement	 à	 l'amiable,	 l'ancêtre	 appartenait	 à
l'aîné	des	héritiers.
L'encombrement	qui	risquait,	au	bout	de	quelques	générations,	de	régner	dans

les	 Conservatoires	 avait	 été	 prévu.	 Les	 laboratoires	 de	 la	 C.P.D.	 mettaient	 la
dernière	main	à	un	procédé	qui	devait	permettre,	par	immersion	dans	un	bain	de
sels	 chimiques,	 de	 réduire	 les	 défunts	 au	 vingtième,	 à	 peu	 près,	 de	 leur	 taille
primitive.	Une	loi,	précédant	son	application,	en	interdisait	l'usage	à	moins	de	la
quatrième	 génération.	 On	 ne	 pourrait	 réduire	 que	 ses	 aïeuls.	 Encore	 certains
grands	défunts	échapperaient-ils	au	bain,	l'État	se	réservant	de	les	classer	comme
ancêtres	historiques.
Un	chimiste,	qui	voyait	 loin,	cherchait	un	procédé	de	réduction	plus	 radical.

«	Nous	devons	penser	à	nos	descendants	de	l'an	10000,	déclara-t-il	à	la	Radio,	si



nous	voulons	parvenir	jusqu'à	eux,	jusqu'à	ceux	de	l'an	100000,	il	faut	que	nous,
et	 nos	 arrière-petits-enfants,	 et	 nos	 innombrables	 descendants,	 puissions	 loger
dans	le	minimum	de	place.	»
Il	voulait	réduire	les	ancêtres	à	un	demi-centimètre,	les	aplatir	à	la	presse,	les

glisser	 dans	 un	 étui	 de	 cellophane,	 les	 coller	 dans	 un	 album.	 «	 Plus	 tard,
indiquait-il,	 d'autres	 savants	 feront	 mieux	 encore,	 rassembleront	 mille
générations	 sur	 une	plaque	de	microscope.	Alors	 la	 question	de	 la	 place	ne	 se
posera	plus.	»
Grâce	 à	 ces	 procédés,	 les	 familles	 conserveraient,	 pendant	 des	 siècles	 de

siècles,	 leurs	 membres	 morts	 parmi	 leurs	 membres	 vivants,	 les	 plus	 proches
grandeur	nature,	 les	 autres	 s'amenuisant	dans	 le	passé.	A	cette	perspective,	 les
vivants	envisageaient	la	mort	d'un	œil	plus	doux.	Le	grand	épouvantement	de	la
pourriture	 avait	 disparu.	 La	 malédiction	 :	 «	 Tu	 retourneras	 en	 poussière	 »,
semblait	 périmée.	L'homme	 savait	 qu'il	 ne	 disparaîtrait	 plus,	 qu'il	 demeurerait,
au	milieu	 de	 ses	 enfants,	 et	 de	 ses	 lointains	 petits-neveux,	 honoré	 et	 chéri	 par
eux.	Pétrifié,	laminé,	microscopique,	mais	présent.	Il	ne	craignait	plus	de	servir
de	 proie	 à	 la	 vermine,	 de	 disparaître	 totalement	 dans	 la	 grande	 Nature
indifférente.	Ainsi	le	progrès	matériel	était-il	parvenu	à	vaincre	la	grande	terreur
de	 la	 mort	 qui,	 depuis	 le	 commencement	 des	 siècles,	 courbait	 le	 dos	 de
l'humanité.
Les	législateurs	avaient	profité	de	ces	circonstances	pour	aggraver	la	peine	qui

frappait	 les	 assassins.	Le	condamné,	 après	 avoir	 subi	 le	 rayon	K,	qui	 le	 faisait
passer	 sans	 douleur	 de	 vie	 à	 trépas,	 était	 plongé	 par	 le	 bourreau	 dans	 un	 bain
d'acide	qui	le	dissolvait.	Devenu	bouillie,	il	allait	à	l'égout.	Ainsi	lui	était	refusée
cette	présence	perpétuelle,	succédané	de	l'éternité,	qui	rassurait	les	mortels.	Pour
lui,	la	terreur	de	l'inconnu	subsistait.	Le	crime	ne	résista	pas	à	l'institution	de	la
dissolution	post	mortem.	Le	nombre	des	assassinats,	dans	l'année	qui	suivit	son
application,	 diminua	 de	 soixante-trois	 pour	 cent.	 Les	 tueurs	 professionnels
abandonnèrent.	On	continua	seulement	de	tuer	par	amour.
Bien	 entendu,	 les	 logements	 ouvriers	 étaient	 trop	 petits	 pour	 contenir	 des

Conservatoires	 particuliers.	Aussi	 l'État	 avait-il	 aménagé,	 dans	 le	 sous-sol	 des
villes,	 des	 Conservatoires	 communs,	 qui	 remplaçaient	 les	 anciens	 pourrissoirs
nommés	 cimetières.	 Chaque	 famille	 s'y	 voyait	 attribuer	 gratuitement	 son
logement	 particulier.	 Les	 visites	 étaient	 autorisées	 deux	 fois	 par	 semaine,	 le
dimanche	et	le	jeudi.	Pour	éviter	que	la	ville	mortuaire	fût	habitée	par	un	peuple
trop	mal	habillé,	l'État	donnait	un	vêtement	neuf	à	chaque	défunt.	Cet	uniforme,
c'était,	 pour	 les	 hommes,	 l'ancien	 «	 habit	 »	 des	 élégants	 du	XXe	 siècle,	 noir,	 à
basques,	 et,	 pour	 les	 femmes,	 une	 simple	 robe	 dite	 «	 paysanne	 »,	 à	 fleurettes
bleues	sur	fond	rose.



Dans	le	Conservatoire	de	Seita	se	trouvaient	seulement	quatre	personnes,	les
grands-parents	de	 Jérôme,	morts	vers	 le	premier	quart	 du	 siècle.	Assis	 sur	des
fauteuils	antiques,	les	deux	couples	se	faisaient	face,	en	costumes	à	boutons.	Ils
étaient	 parvenus	 à	 un	 âge	 avancé,	 les	 deux	 hommes	 séchés	 par	 le	 feu	 des
affaires,	les	deux	femmes	engraissées	par	l'oisiveté.
Jérôme	retrouvait	tous	ses	traits	dans	ceux	de	sa	grand-mère	maternelle.	Petite

et	 ronde,	 elle	 regardait	 son	petit-fils	 d'un	œil	 attendri,	 ses	mains	 à	plat	 sur	 ses
genoux,	ses	pieds	reposant	sur	un	coussin	ventru.
Jérôme	 ne	 manquait	 pas,	 chaque	 jour,	 de	 lui	 rendre	 son	 regard	 affectueux,

mais	c'était	 avec	un	 infini	 respect	qu'il	 considérait	 les	deux	hommes	au	visage
sévère,	 l'un	 livide,	 les	 joues	 plates,	 les	 lèvres	 minces,	 le	 nez	 long	 ;	 l'autre
boucané,	 l'œil	 noir,	 les	 traits	 coupés	 de	 rides	 profondes.	 Ils	 avaient	 transmis	 à
son	père	 la	double	puissance	de	la	banque	et	de	 l'industrie.	De	cette	puissance,
lui,	 Jérôme,	 se	 trouvait	 le	 dernier	 héritier.	 Il	 promettait	 à	 ses	 morts,	 chaque
matin,	de	ne	pas	la	laisser	décroître.



	
Le	 vieux	 réveil	 de	 Blanche	 fit	 entendre	 un	 bruit	 de	 ferraille.	 La	 jeune	 fille

ouvrit	 un	 œil,	 s'étira,	 bâilla,	 se	 tourna,	 et	 se	 rendormit.	 Elle	 avait	 pris	 la
précaution	 de	 brancher	 son	 poste	 sur	 l'émetteur	 «	 A	 votre	 service	 »,	 qui	 se
chargeait,	 entre	 mille	 autres	 choses,	 de	 réveiller	 ses	 abonnés	 à	 l'heure	 qu'ils
désiraient.
A	huit	heures,	la	glace	à	rocaille	s'éclaira.	Une	soubrette	de	comédie	du	XVIIIe

siècle,	haute	de	six	centimètres,	apparut,	fit	quelques	pas	en	l'air,	ouvrit	dans	le
vide,	entre	le	bureau	et	la	table	de	chevet,	une	fenêtre	grande	comme	la	main	par
où	entra	un	rayon	de	soleil	fictif,	se	tourna	vers	le	lit,	et	dit	d'une	voix	de	géante	:
«	Madame,	il	est	huit	heures	!	»	Blanche	sursauta.
Tout	s'éteignit,	puis	la	glace	s'éclaira	de	nouveau,	la	même	soubrette	en	sortit,

fit	les	mêmes	pas,	ouvrit	la	même	fenêtre	virtuelle,	prononça	la	même	phrase	de
sa	voix	de	tonnerre.	Au	mur,	les	photos	tremblèrent.
Blanche	 se	 hâta	 de	 sauter	 du	 lit	 et	 de	 courir	 à	 son	 bureau	 fermer	 son	 poste

avant	 que	Mlle	 Barie	 Mell,	 de	 la	 Comédie-Française,	 dont	 elle	 avait	 reconnu
l'organe,	recommençât	une	troisième	fois	de	lui	annoncer	l'heure.
Elle	 avait	mal	dormi,	 tourmentée	par	 la	 chaleur.	Elle	ouvrit	 une	porte	basse

dans	le	mur,	saisit	une	poignée,	et	développa	sa	baignoire	pliante.	Pendant	que
l'eau	de	son	bain	coulait,	Blanche	fut	à	son	placard-cuisine,	fit	chauffer	un	bol	de
lait	dans	lequel	elle	jeta	une	pastille	de	café	et	une	pilule	de	sucre.	Elle	entrouvrit
sa	fenêtre	pour	prendre,	sur	le	rebord,	les	trois	croissants	chauds	enveloppés	de
papier	 de	 soie	 thermos,	 que	 le	 boulanger	 volant	 du	 coin	 déposait	 pour	 elle
chaque	matin.
Elle	 déjeuna,	 ôta	 son	 vêtement	 de	 nuit,	 se	 plongea	 dans	 l'eau	 très	 chaude.

Quand	elle	en	sortit,	la	température	de	sa	chambre	lui	sembla	plus	supportable.
Comme	elle	s'enveloppait	dans	son	peignoir,	le	téléphone	bourdonna.
Elle	 eut	 soin	 de	 couper	 l'émission	 de	 l'image,	 et	 appuya	 sur	 le	 bouton

d'admission.	 La	 glace	 s'éclaira.	 Seita	 y	 apparut,	 assis	 à	 son	 bureau,	 quelques
papiers	devant	 lui.	 Il	passait	un	doigt	sur	sa	moustache,	se	caressait	 le	bout	du
nez	du	pouce	et	de	l'index.
–	Allô,	mademoiselle	Rouget	?
–	Oui,	bonjour,	monsieur	Seita.
–	Bonjour,	mademoiselle.	Pourquoi	donc	vous	cachez-vous	?
Blanche	le	vit	sourire,	fixer	dans	le	vide	un	regard	d'aveugle.
–	 Je	me	 cache	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 état	 de	me	montrer,	 dit-elle.	Ma

chambre	n'est	pas	faite	et	je	sors	du	bain	!



–	 Oh,	 je	 vous	 prie	 de	 m'excuser.	 Je	 me	 permets	 de	 vous	 déranger	 d'aussi
bonne	heure	 pour	 vous	 demander	 de	 remettre	 vraiment	 votre	 sortie	 avec	 votre
ami,	comment	dites-vous,	Deschamps	?	à	un	autre	jour.	Je	viens	d'être	appelé	à
Melbourne.	 Je	 dois	 partir	 demain	 et	 serai	 absent	 deux	 jours.	 Je	 veux	 vous
emmener	ce	soir	dîner	quelque	part	au	frais.	Vous	verrez	votre	ami	demain...
–	Mais,	je	lui	ai	promis...
–	Une	femme,	voyons,	n'est	pas	obligée	de	tenir	une	promesse...
Il	sourit,	se	leva,	s'avança	de	trois	pas	hors	de	la	glace.
Blanche,	 instinctivement,	 recula.	Elle	marcha	sur	 le	bas	de	son	peignoir,	qui

glissa	de	ses	épaules.	Elle	se	trouva	nue.	L'image	de	l'homme,	minuscule,	venait
droit	vers	elle,	glissait	dans	le	vide	vers	son	ventre	blanc.	Elle	poussa	un	petit	cri
de	 frayeur,	 essaya	 de	 se	 cacher	 tout	 entière	 derrière	 ses	 deux	mains,	 se	 baissa
pour	ramasser	son	peignoir.	Elle	n'y	parvenait	pas,	elle	continuait	de	le	piétiner.
Elle	courut	vers	son	lit,	se	glissa	sous	le	drap,	haletante.
–	Je	vous	en	prie,	monsieur	Seita,	retirez-vous	!
Il	s'arrêta,	surpris,	tourna	vers	la	gauche	sa	tête	grosse	comme	une	noix.
–	Mon	image	elle-même	est	peut-être	indiscrète	?	Je	vous	en	prie	encore	une

fois,	excusez-moi...
Il	 retourna	 sur	 ses	 pas,	 traversa	 le	 dos	 d'un	 fauteuil,	 rentra	 dans	 la	 glace,

s'approcha	de	son	bureau,	tendit	la	main.	La	glace	s'éteignit,	redevint	un	simple
miroir	au	tain	brumeux,	pendant	que	la	voix	de	Seita	continuait	:
–	D'autre	 part,	 je	 viens	 de	 faire	 établir	 votre	 contrat.	 Je	 l'ai	 là,	 devant	moi.

J'aimerais	que	vous	passiez	au	studio	vers	onze	heures	pour	le	signer,	et	toucher
une	première	avance.
Enfin,	je	vous	informe	que	je	viens	de	retenir	pour	vous	un	appartement	dans

la	Ville	Radieuse,	près	du	studio.	En	fait,	à	côté	du	mien.
–	Mais...
Elle	s'assit	sur	son	lit,	remonta	le	drap	sur	ses	épaules.
–	 Oui,	 interrompit-il,	 il	 faut	 que	 vous	 soyez	 toujours	 près	 du	 poste.	 Nous

pouvons	avoir	besoin	de	vous	à	 tout	 instant.	 Je	me	charge	de	 l'installation.	 J'ai
commandé	les	meubles.	Dubois	vous	trouvera	des	domestiques.	Vous	pourrez,	je
crois,	pendre	la	crémaillère	dans	une	quinzaine	de	jours...
–	Mais,	monsieur	Seita...
–	 Bien	 entendu,	 Radio-300	 prendra	 cette	 location	 à	 sa	 charge.	 Alors,	 c'est

d'accord,	 je	 vous	 attends	 tout	 à	 l'heure,	 et	 ce	 soir	 nous	 dînons	 ensemble	 !	Au
revoir,	mademoiselle,	excusez-moi	d'être	entré	chez	vous	de	si	grand	matin...	Au
revoir.
Blanche	 laissa	 retomber	 le	 drap.	 Elle	 sourit	 de	 sa	 frayeur.	 Sa	 pudeur	 s'était

alarmée	d'une	image	aveugle.



Elle	 regarda	 autour	 d'elle	 avec	 des	 yeux	 nouveaux.	 Sa	 chambre	 lui	 parut
minuscule,	encombrée,	laide.
Jusqu'à	ce	jour,	elle	n'avait	connu	que	les	aises	rustiques	de	la	maison	de	ses

parents,	 et	 cette	 chambrette.	 Elle	 s'y	 était	 trouvée	 heureuse	 parce	 qu'elle	 ne
pouvait	 point	 faire	 de	 comparaison.	 Habiter	 un	 appartement	 dans	 la	 Ville
Radieuse,	avec	de	beaux	meubles	disposés	dans	de	grands	espaces,	donner	des
ordres	 à	 des	 domestiques,	 être	 servie	 comme	 une	 reine,	 cela	 lui	 paraissait	 du
domaine	 de	 l'irréel.	 Elle	 était	 comme	 une	 fillette	 entrée	 tout	 éveillée	 dans	 un
conte	 de	 fées.	 Elle	 pensa	 au	 plaisir	 qu'elle	 éprouverait,	 le	 soir,	 seule,	 toutes
portes	closes,	à	courir	nu-pieds	sur	les	tapis	épais,	à	travers	les	vastes	pièces.
Elle	rit,	se	leva,	se	mit	à	danser,	chanter,	tourbillonner	autour	de	son	lit,	de	son

bureau,	de	sa	baignoire,	les	bras	levés	au-dessus	de	sa	tête,	joyeuse,	innocente	et
nue.



	
A	 temps	 perdu,	 François	Deschamps	 peignait.	De	 retour	 de	 ses	 vacances,	 il

avait	retrouvé	sur	son	chevalet	un	tableau	qu'il	avait	estimé	achevé.	Il	s'attachait
maintenant	 à	 en	 corriger	 les	 imperfections,	 qui	 lui	 étaient	 apparues	 à	 le	 revoir
avec	 des	 yeux	 neufs.	 Depuis	 deux	 heures	 avant	 midi,	 le	 soleil	 traversait	 les
rideaux	blancs	tendus	sous	la	verrière,	emplissait	l'atelier	d'une	lumière	et	d'une
chaleur	africaines.
François	 se	 leva	 de	 son	 tabouret,	 s'éloigna	 de	 quelques	 pas	 et	 regarda	 son

tableau.	 Il	 représentait	une	Vierge	à	 l'Enfant,	un	buste	de	 femme	avec	 l'Enfant
dans	ses	bras.	Le	personnage	se	détachait	sur	un	paysage	minutieusement	peint,
en	couleurs	très	vives.	C'était	une	montagne	à	laquelle	s'accrochait	un	hameau,	et
que	baignait	une	rivière.
Ce	village,	c'était	 le	sien,	cette	rivière,	c'était	celle	dans	 laquelle	 il	avait	pris

ses	premiers	bains,	cette	montagne,	il	en	avait	dévalé	les	pentes	des	milliers	de
fois.	Quant	au	visage	rayonnant	que	la	Vierge	penchait	vers	l'enfant,	c'était	celui
de	 Blanche	 Rouget.	 Cette	 partie	 du	 tableau	 mécontentait	 François.	 Il	 ne
parvenait	pas	à	mettre	sur	la	toile	toute	la	lumière	dont	son	amie	brillait	dans	son
cœur.	Cette	Vierge	lui	paraissait	terne,	«	en	bois	».
Il	revint	vers	le	chevalet,	écrasa	du	pouce	une	touche	de	couleur,	essuya	son

doigt	sur	sa	blouse,	cria	«	Entrez	»,	et	tourna	la	tête	vers	la	porte.
Celle-ci	s'ouvrit,	Blanche	parut	sur	le	seuil.
François	poussa	une	exclamation	de	joie,	s'avança	vers	elle	les	bras	tendus.	Il

la	prit	sous	les	bras,	la	souleva	et	l'embrassa	sur	les	deux	joues	:
–	Bonjour,	ma	Blanchette	!	Tu	sais	que	tu	te	fais	belle	!
–	Tu	n'es	pas	 le	seul	à	me	 le	dire,	grand	sauvage.	Toi,	 tu	es	noir	comme	un

moricaud	!	Attention,	tu	vas	me	tacher	avec	ta	sale	peinture...
Ils	riaient,	pleinement	heureux	de	se	retrouver.	Ils	n'étaient	jamais	restés	assez

longtemps	sans	se	revoir	pour	que	la	belle	intimité	de	leur	enfance	se	voilât	de
gêne	quand	la	vie	les	réunissait	de	nouveau.
–	Mais	quelle	heure	est-il	donc	?	reprit-il.	Je	ne	t'attendais	pas	si	tôt.
Il	appuya	sur	le	bouton	de	sa	montre-bracelet,	et	la	porta	à	son	oreille.
«	Dix-huit	heures,	une	minute	»,	murmura	la	montre.
–	Tu	es	en	avance	d'une	heure	!	Tant	mieux,	tant	mieux	!	Il	y	a	si	longtemps

que	je	ne	t'avais	vue.
Il	ajouta	tout	doucement,	en	lui	prenant	les	deux	mains	:
–	Tu	sais	que	j'ai	besoin	de	toi,	maintenant	?	Ces	dernières	semaines,	je	n'en

pouvais	plus	de	te	savoir	si	loin.
Ces	paroles	causèrent	à	Blanche	plus	d'embarras	que	de	joie.



Elle	était	si	sûre,	depuis	toujours,	de	la	solide	affection	de	François	!	Allait-il
devenir	sentimental	?	Elle-même	ne	l'était	guère.	Elle	avait	encore	l'esprit	et	 le
cœur	plus	au	jeu	qu'à	l'amour.	Elle	demeurait	très	jeune,	comme	une	pêche	à	la
peau	dorée,	qui	paraît	mûre,	et	ne	l'est	pas	tout	à	fait.
Elle	 rougit.	Elle	avait	chaud.	Elle	sentait	 la	 transpiration	 traverser	peu	à	peu

son	linge,	attaquer	son	vêtement.	Une	goutte	se	forma	entre	ses	épaules,	lui	coula
d'un	trait	tout	le	long	du	dos.	Elle	frissonna.
–	Je	crois	bien...,	continua	François.
–	Tais-toi	donc.	Tu	t'ennuyais	loin	de	Paris,	tout	simplement.	La	preuve,	c'est

que	moi,	je	n'ai	pas	trouvé	le	temps	long...
–	Ça,	au	moins,	c'est	gentil	!	dit-il	en	riant.	Tu	as	raison.	Nous	avons	bien	le

temps	de	devenir	sérieux.
Il	débarrassa	sa	 table	des	 livres	et	des	papiers	qui	 l'encombraient,	en	 fit,	par

terre,	une	pile	qui	s'écroula	aussitôt.
–	Assieds-toi.	Si	tu	veux,	nous	allons	manger	tout	de	suite.	Et	nous	irons	faire

après	un	petit	tour	en	barque	sur	la	Seine.	Hein	?	Nous	allons	manger	ici,	avec
des	produits	de	chez	nous	!	J'ai	des	olives	du	Serre	rouge,	un	pâté	de	lièvre	du
Charamallet,	un	rayon	de	miel	du	Dévès,	des	confitures	de	figues,	et	du	pain	fait
par	ta	mère,	du	vrai	pain	avec	de	la	vraie	farine	de	vrai	blé	et	du	vrai	levain.
–	 Écoute,	 François,	 j'étais	 justement	 venue	 plus	 tôt	 pour	 te	 dire	 que	 je	 ne

dînerais	 pas	 avec	 toi.	 Je	 suis	 fatiguée.	 Je	 me	 sens	 malade.	 Je	 vais	 aller	 me
coucher	en	te	quittant.	Je	suis	venue	simplement	pour	t'embrasser...
Elle	avait	pris	une	voix	faible	pour	prononcer	ces	derniers	mots,	une	voix	de

fillette	tendre.	Il	en	fut	ému,	se	mit	à	genoux	devant	la	chaise	où	elle	était	assise.
Dans	cette	position,	 il	 était	 encore	presque	aussi	grand	qu'elle.	 Il	mit	 ses	deux
mains	sur	les	genoux	de	la	jeune	fille	:
–	Ma	Blanchette,	mais	il	ne	fallait	pas	venir.	Il	fallait	te	coucher	et	m'envoyer

un	pneu	ou	même	rien	du	tout.	Je	t'aurais	téléphoné...	Ce	n'est	rien	de	grave,	au
moins,	mon	petit	?
–	 Oh,	 non,	 un	 peu	 de	 fatigue,	 un	 grand	 besoin	 de	 dormir.	 Téléphone-moi

demain.	Si	ça	va	mieux,	nous	prendrons	un	nouveau	rendez-vous...
Elle	mentait	sans	vergogne.	C'était	encore	un	jeu.	Elle	avait	hâte	de	retrouver

la	Ville	Radieuse,	son	atmosphère	tempérée,	la	politesse	exquise	de	Seita.	Elle	se
demandait	quelle	température	il	pouvait	bien	faire	en	Écosse.	Par-dessus	l'épaule
de	François	elle	apercevait,	sur	le	plancher,	dans	un	coin,	la	casserole	sans	queue
où	 tombait,	en	 temps	de	pluie,	 l'eau	qui	 traversait	 le	 toit.	Au	fond	du	 récipient
rouillé	reposaient	trois	mouches	mortes,	les	pattes	en	l'air.
Elle	se	leva,	avec	une	grimace	de	fatigue	bien	imitée,	embrassa	son	ami	et	lui

donna	une	petite	tape	sur	la	joue	:



–	Tu	piques	!
Il	passa	le	dos	de	sa	main	sous	son	menton	et	sourit	:
–	Sacrée	barbe,	elle	pousse	plus	vite	que	le	blé.	Au	moins,	prends	un	taxi	pour

rentrer	chez	toi	!	As-tu	de	l'argent	?	En	veux-tu	un	peu	?
–	Merci,	merci,	j'ai	ce	qu'il	faut.
Ce	fut	son	seul	moment	de	honte.	Elle	pensait	au	contrat	qu'elle	avait	signé	le

matin,	 au	 cachet	 fabuleux	 qu'il	 lui	 assurait,	 au	 premier	 chèque	 qu'elle	 avait
touché.
«	 Il	 faudra	 bien	 pourtant	 que	 je	 lui	 dise	 tout,	 pensait-elle	 en	 descendant

l'escalier.	Comment	prendra-t-il	ça	?	Bah,	on	verra	bien	!	»
Dans	la	rue,	elle	fit	quelques	pas	en	chantonnant,	arrêta	une	«	puce	»	et	donna

l'adresse	de	la	Ville	Radieuse.
François	s'attablait	avec	quelque	mélancolie	devant	son	pâté	de	lièvre.	Il	s'était

promis	 tant	de	 joie	de	cette	soirée...	Sa	déception	 lui	montrait	clairement	quels
étaient	 ses	 sentiments	 pour	 la	 jeune	 fille.	 A	 la	 camaraderie,	 à	 la	 tendresse
protectrice	de	grand	frère	pour	une	sœur	espiègle,	s'était	ajouté,	sans	les	détruire,
un	 amour	 très	 puissant	 d'homme	 solide	 pour	 la	 femme	 adorable	 qu'elle	 était
devenue.
–	Eh	bien,	tant	mieux	!	dit-il	à	haute	voix.
Il	se	coupa	une	large	tranche	de	pâté.



	
«	Dubois,	voulez-vous	faire	préparer	le	Renault	bleu...	Nous	partons	dans	cinq

minutes	pour	Édimbourg.	»
Par	l'ascenseur	privé,	Jérôme	Seita	et	son	invitée	gagnèrent	le	toit	de	la	Ville

Radieuse.	Gaston,	le	pilote	particulier	du	directeur	de	Radio-300,	les	attendait	à
la	porte,	sa	casquette	à	la	main.
Le	 ciel,	 au-dessus	 de	 l'immense	 terrasse,	 bourdonnait.	 Des	 centaines

d'appareils	de	 toutes	couleurs	s'envolaient,	descendaient,	se	croisaient	selon	 les
règles	strictes	du	Code	de	l'air.
Les	 constructeurs	 avaient	 depuis	 longtemps	 abandonné,	 pour	 la	 navigation

aérienne,	 le	système	de	la	surface	portante,	qui	ne	permettait	d'atteindre	qu'une
vitesse	 limitée.	 Ailes	 et	 queue	 avaient	 disparu.	 Des	 anciens	 avions	 ne
subsistaient	que	leur	nom	et	l'hélice.	Celle-ci	avait	pris	une	importance	énorme.
Ce	n'était	plus	la	simple	hélice	composée	de	deux,	trois	ou	quatre	pales	tournant
dans	 le	même	 sens.	Élargie,	 étirée	 en	 forme	de	vis	 sans	 fin,	 elle	 était	 devenue
l'essentiel	de	 l'appareil.	Tout	 le	 reste	de	 la	machine	se	 logeait	au	milieu	de	ses
spires.
Les	avions	qui	attendaient,	sur	la	terrasse,	le	moment	de	l'envol	avaient	à	peu

près	tous	la	même	forme	:	celle	d'un	citron	posé	la	pointe	en	l'air.	Autour	de	cet
ovoïde,	de	la	pointe	au	ras	du	sol,	s'enroulait	le	large	pas	de	vis	de	l'hélice.
Gaston	 conduisit	 son	 patron	 et	 son	 invitée	 près	 de	 l'appareil	 qui	 devait	 les

conduire	en	Écosse.	A	travers	sa	coque	en	plastec	transparent,	légèrement	bleuté,
ils	 apercevaient,	 au-dessus	 du	moteur,	 la	 cabine	 ronde,	 enfermée	dans	 cet	œuf
gigantesque	 comme	 le	 jaune	 dans	 un	 œuf	 de	 poule.	 Un	 «	 cul	 de	 plomb	 »
gyroscopique	lui	permettait	de	garder	toujours	la	même	position,	quelle	que	fût
l'inclinaison	 de	 l'appareil.	 Au-dessus,	 une	 cabine	 semblable,	 mais	 plus	 petite,
était	destinée	au	pilote.	De	 là,	ce	dernier	commandait	 toutes	 les	manœuvres	au
moyen	de	quelques	boutons,	sur	un	clavier	à	ondes	courtes.	Une	fois	les	portes
hermétiquement	 refermées,	 l'avion	 se	 vissait	 dans	 l'air	 sans	 le	 frein	 d'aucune
surface	 plane,	 et	 décollait	 verticalement.	 Quand	 il	 avait	 décollé,	 il	 pouvait
prendre,	à	la	volonté	du	pilote,	n'importe	quelle	inclinaison,	et	filait	droit	devant
lui,	en	montée	ou	en	descente	à	l'angle	désiré,	ou	à	l'horizontale.
Blanche	 n'était	 encore	 jamais	 montée	 jusqu'à	 la	 terrasse	 d'une	 des	 quatre

Villes	 Hautes.	 Elle	 fut,	 en	 quelques	 secondes,	 suffoquée	 par	 l'intensité	 du
mouvement,	 par	 les	 vrombrissements	 des	 démarrages,	 par	 l'odeur	 d'éther	 des
moteurs	à	quintessence,	par	le	parfum	de	cuir	chaud	des	moteurs	électriques,	par
le	papillotement	du	soleil	sur	cet	essaim	de	bulles	de	cristal.



Les	 aérobus	 rouges	 de	 la	 ligne	 Paris-Madrid-Casablanca-Athènes-Berlin-
Londres-Paris,	 et	 ceux,	 verts,	 du	 circuit	 inverse,	 apparaissaient	 toutes	 les	 deux
minutes.	Ils	descendaient	verticalement,	à	une	vitesse	vertigineuse,	freinaient	en
quelques	mètres	et	se	posaient	avec	 la	 légèreté	d'un	flocon	devant	 le	refuge	où
les	 voyageurs	 attendaient,	 leur	 numéro	 d'appel	 en	 main.	 Après	 quelques
secondes	d'arrêt,	sur	le	coup	du	timbre	du	receveur,	les	trente	tonnes	s'envolaient
en	douceur.
La	terrasse	touchait	le	ciel	de	toutes	parts,	bâtissait	en	plein	azur	un	horizon	de

ciment	plat.	Le	sol,	 les	piétons,	 les	autos,	 les	 rues,	 les	maisons,	 tout	ce	monde
semblait	maintenant	 aussi	 étranger,	 souterrain,	 que	 celui	 des	 fourmis.	 Blanche
venait	d'entrer	dans	un	autre	univers,	celui	de	la	matière	sans	poids.
Jérôme	Seita	la	regardait	en	souriant.	Il	lui	toucha	le	bras.
–	Régina,	quand	vous	voudrez...
Ils	 pénétrèrent	 dans	 la	 cabine	 de	 l'avion.	 La	 porte	 claqua.	 L'hélice	 démarra,

mit	 un	 brouillard	 autour	 de	 la	 cabine,	 puis	 la	 vitesse	 la	 fit	 disparaître.	 Sans
secousse,	l'appareil	s'élevait.	Il	accéléra	vers	le	ciel,	perça	un	léger	nuage.	Ayant
atteint	l'altitude	réglementaire,	il	se	coucha.	Gaston,	qui,	tout	à	l'heure,	était	assis
au-dessus	 de	 la	 tête	 des	 passagers,	 se	 trouvait	 maintenant	 devant	 eux.	 A	 la
vitesse	d'un	obus,	l'avion	s'enfonça	dans	la	direction	du	nord.

*

Ils	 rentrèrent	 peu	 après	 minuit.	 Paris	 leur	 apparut	 comme	 une	 dentelle	 de
lumières	posée	sur	le	velours	mat	des	ténèbres.	Les	grands	boulevards,	les	rues
étroites	 des	 quartiers	 centraux,	 réservés	 aux	 magasins	 et	 aux	 lieux	 de	 plaisir,
palpitaient	 de	 mille	 couleurs	 changeantes,	 composaient	 un	 réseau	 de	 feu	 que
voilait	légèrement	une	brume	lumineuse.	Des	toits	vivement	éclairés	des	quatre
Villes	 Hautes,	 montaient	 vers	 le	 ciel	 des	 gerbes	 multicolores.	 Les	 avions	 qui
prenaient	l'air	la	nuit	devaient	garder	leurs	cabines	éclairées,	et	c'était	autant	de
bulles	roses,	bleues,	vertes,	blanches,	dorées,	mauves,	grosses	comme	des	points
lumineux	à	leur	départ,	qui	montaient	en	grossissant	vers	le	ciel	nocturne.
Gaston	 se	 fraya	 un	 chemin	 dans	 l'intense	 circulation	 de	 nuit,	 puis	 ce	 fut	 la

descente	verticale.	Dès	qu'ils	mirent	le	pied	sur	la	terrasse,	les	deux	hommes	et	la
jeune	fille	se	trouvèrent	de	nouveau	plongés	dans	la	fournaise.	Blanche	se	sentait
légère,	 prête	 à	 s'envoler	 comme	 ces	 ballons	 de	 couleur	 qui	montaient	 dans	 la
nuit,	à	se	joindre	avec	eux	à	l'immense	carrousel	lumineux	qui	tourbillonnait	au-
dessus	de	la	ville,	et	lui	cachait	les	étoiles.	Jérôme	l'accompagna	jusqu'en	bas,	la



fit	 reconduire	par	une	voiture	du	 studio.	Elle	 se	 renversa	avec	un	soupir	d'aise
dans	la	profonde	banquette,	ferma	les	yeux.	Elle	était	très	légèrement	grise.	Elle
pensait	 à	 l'homme	qu'elle	 venait	 de	 quitter.	Elle	 ne	 le	 trouvait	 ni	 beau,	 ni	 très
sympathique,	ni	attirant	d'aucune	façon.	Mais	tout	le	monde	lui	appartenait.
Au	 cours	 de	 ce	 dîner,	 dans	 un	 vieux	 château	 d'Écosse	 transformé	 en

restaurant,	 il	 s'était	 montré	 plus	 que	 poli,	 prévenant,	 plein	 d'attentions,	 et	 en
même	temps	distrait.	Il	oubliait	de	manger	pour	la	regarder.
Elle	le	sentait	profondément	amoureux,	bien	qu'il	n'eût	pas	dit	un	mot	qui	 le

laissât	croire.	Certainement,	elle	ne	l'aimerait	jamais.	Mais	il	ne	tenait	qu'à	elle
de	devenir	la	maîtresse	de	tout	ce	dont	il	était	le	maître.
Il	faudrait,	pour	cela,	le	supporter,	avec	sa	petite	tête	et	ses	mains	molles...
Par	opposition,	l'image	de	François	remplaça	dans	son	esprit	celle	de	Jérôme

Seita.	Elle	 sourit	 avec	 tendresse	 au	grand	garçon.	Mais	 elle	 revit	 autour	de	 lui
l'atelier	 torride,	 les	mouches	mortes	dans	 la	casserole.	Épouser	François,	c'était
renoncer	à	sa	carrière	de	vedette,	à	cette	vie	si	amusante.	Elle	le	connaissait.	Elle
savait	 qu'il	 ne	 supporterait	 pas	 que	 sa	 femme	 fût	 indépendante	 de	 lui.	 Il	 ne
voulait	pas	d'une	associée,	mais	d'une	épouse,	attachée	à	son	foyer,	à	ses	enfants,
à	son	mari.
L'épouser,	 c'était	 donc	 –	 et	 à	 condition	 qu'il	 fût	 reçu	 à	 son	 concours	 –	 se

condamner	 à	 une	 vie	 étroite	 de	 femme	 d'ingénieur.	 Sans	 doute	 percerait-il,
serait-il	 un	 jour	 chef	 d'entreprise,	 peut-être	 inventeur	 célèbre	 de	 nouvelles
méthodes	de	culture.	Mais	dans	combien	de	temps	?	Pendant	combien	d'années
devrait-elle	supporter	la	médiocrité	?
L'argent	viendrait	quand	elle	serait	vieille.	Elle	n'aurait	profité	de	rien,	ne	se

serait	pas	amusée...
Elle	avançait	les	lèvres	dans	une	moue	charmante.	Elle	boudait.



	
	«	Ma	Blanchette,
«	 En	 recevant	 ce	 matin	 ta	 lettre,	 je	 pensais	 bien	 qu'elle	 m'apportait

l'explication	de	 ton	 silence,	 et	 que	 j'allais	 enfin	 savoir	 ce	que	 tu	 étais	 devenue
depuis	 trois	 jours,	 pourquoi	 ton	 téléphone	 restait	 sourd	 et	 ta	 porte	 close.	Mais
l'explication	est	tellement	inattendue,	que	j'en	reste	suffoqué.	Ainsi	c'est	toi	cette
Régina	Vox,	dont	on	entend	clamer	le	nom	à	tous	les	carrefours,	et	qu'un	monde
de	badauds	attend	comme	une	comète	?
«	Je	te	mentirais	en	prétendant	que	je	suis	très	heureux	de	ton	changement	de

situation.	Certes,	 tu	vas	gagner	plus	d'argent	qu'un	ministre,	mais	en	pratiquant
un	métier	qui	ne	me	plaît	guère.
«	J'espère	que	tu	ne	te	laisseras	pas	tourner	la	tête	par	toutes	les	félicités	qui	te

sont	 désormais	 offertes.	 Reste	 une	 Blanchette	 gentille.	 Évite	 de	 devenir
semblable	à	ces	vedettes	qui	ne	sont	plus	que	sourires	niais	et	voix	de	perruches.
N'oublie	 pas	 que	 la	 nouvelle	 vie	 que	 tu	 commences	 est	 bien	 artificielle,	 ne	 te
laisse	pas	griser.	Le	fait	qu'il	te	suffise	d'appuyer	sur	un	bouton	pour	obtenir	ce
que	tu	désires	ne	fait	pas	de	toi	une	fée.	Et	tes	jambes	ne	seront	pas	plus	belles
quand	elles	danseront	dans	tous	les	écrans	de	la	terre	que	lorsque	j'étais	seul	à	les
aimer.	 Reste	 toi-même,	 aime	 ton	métier.	 Tâche	 d'y	 réussir	 brillamment.	Mais
n'en	éprouve	aucune	vanité.	Une	seule	chose	compte,	une	seule	chose	est	belle	:
l'effort.
«	J'assisterai	à	ton	gala	chez	Legrand,	un	ancien	copain	de	Faculté,	un	richard

qui	habite	les	boulevards.	Je	sais	qu'il	possède	un	récepteur	ultra-perfectionné.
«	Pour	ma	part,	 je	suis,	depuis	ce	matin,	démuni	comme	aux	premiers	âges.

On	m'a	coupé	à	la	fois	l'eau,	l'électricité	et	le	lait.	J'avais	heureusement	conservé
ma	 vieille	 lampe	 à	 alcool,	 qui	 me	 permettra	 de	 continuer	 à	 faire	 ma	 petite
cuisine.	Et	j'en	serai	quitte	pour	m'éclairer	à	la	bougie,	ou	me	coucher	en	même
temps	 que	 les	 moineaux.	 Ce	 qui	 me	 gêne	 le	 plus,	 c'est	 de	 ne	 pas	 pouvoir
continuer	à	répandre	des	seaux	d'eau	sur	mon	plancher.	Il	fait	une	telle	chaleur
dans	mon	atelier	que	je	m'y	sens	comme	melon	sous	cloche.
«	 Mais	 tout	 cela	 n'est	 pas	 grave.	 Ce	 qui	 l'est	 beaucoup	 plus,	 c'est	 que	 les

résultats	du	concours	d'entrée	à	 l'École	supérieure	de	Chimie	agricole	viennent
d'être	publiés,	et	que	je	ne	figure	pas	parmi	les	reçus.	J'en	suis	très	étonné,	car	si
quelques	 concurrents	 recommandés	pouvaient	m'empêcher	d'accéder	 à	une	des
premières	 places,	 je	 n'en	 étais	 pas	moins	 certain	 d'être	 reçu.	 Je	 sais	 ce	 que	 je
vaux	et	ce	que	j'ai	fait.	Ne	crois	pas	à	de	la	vanité	de	ma	part,	mais	simplement	à
une	juste	conscience	de	ma	valeur	comparée	à	celle	de	la	foule	des	concurrents.
Je	 soupçonne	 quelque	 intrigue	 sordide,	 un	 ennemi	 inconnu	 et	 tout-puissant	 à



l'école,	ou	 l'incurie	de	quelque	correcteur	qui	n'aura	même	pas	 lu	ma	copie.	Je
vais	 essayer	 de	 savoir	 ce	 qui	 s'est	 passé.	 De	 toute	 façon,	 c'est	 une	 année	 de
perdue,	et	j'enrage,	car	je	déteste	perdre	mon	temps.
«	Je	t'ai	assez	ennuyée,	ma	Blanchette.	Je	me	console	en	me	disant	que	le	sort,

qui	m'est	 hostile,	 en	 compensation	 te	 favorise.	Mais	 que	 deviennent	 les	 chers
projets	 d'avenir	 dont	 je	 voulais	 t'entretenir	 ?	 Il	 semble	 que	 la	 vie	 veuille	 nous
séparer,	nous	éloigner	l'un	de	l'autre.	Je	ne	le	lui	permettrai	pas...	»
	
Blanche,	qui	avait	lu	d'un	œil	distrait	tout	le	début	de	la	lettre,	fronça	le	sourcil

à	cette	dernière	phrase,	et	frappa	du	pied.
«	Tout	de	même,	il	ne	faut	pas	qu'il	s'imagine	qu'il	est	mon	maître	!	Je	ne	suis

plus	 une	 enfant	 !	Et	 que	va-t-il	 devenir	 s'il	 est	 encore	 “recalé”	 l'an	prochain	 ?
Est-ce	 qu'il	 croit	 que	 je	 vais	 attendre	 éternellement	 ?	Ou	 retourner	 planter	 des
choux	avec	lui,	à	Vaux	?	Pour	qui	me	prend-il	?	»
Le	soir	même,	la	voix	de	Durand	lisait	à	Jérôme	Seita	la	lettre	de	François,	et

trois	 brouillons	 irrités	 de	 la	 réponse	 de	Blanche,	 qu'elle	 n'avait	 finalement	 pas
envoyée.
Seita	sourit,	et	commanda	par	téléphone	au	plus	élégant	bijoutier	de	Paris	sa

plus	belle	bague,	ornée	de	son	plus	pur	diamant.
Deux	jours	après,	comme	il	finissait	de	dîner,	François	recevait	de	Blanche	un

pneu	par	lequel	elle	lui	annonçait	ses	fiançailles	avec	le	directeur	de	Radio-300.
Il	fut	un	moment	accablé.
Il	 s'assit	 sur	 son	 lit,	 la	 tête	 dans	 ses	mains	 crispées,	mais	 se	 releva	 bientôt,

furieux.	 Il	 n'était	 pas	de	 tempérament	 à	 se	 laisser	 aller	 au	 chagrin.	Après	 tout,
elle	 n'était	 qu'une	 enfant,	 elle	 s'était	 laissé	 séduire	 par	 la	 vie	 facile	 que	 lui
promettait	ce	freluquet	dont	 les	 journaux	à	ses	ordres	n'arrivaient	pas	à	publier
une	photo	sur	laquelle	il	eût	l'air	d'un	homme.	Elle,	cette	fille	si	saine,	si	belle,
dans	 le	 lit	de	cette	 larve	?	Évidemment,	 elle	ne	 se	 rendait	pas	compte.	Elle	ne
voyait	que	le	luxe,	oubliait	simplement	le	mari.
François	donna	un	coup	de	pied	dans	la	casserole	à	mouches,	qui	traversa	un

carreau	et	tomba	dans	la	cour	dans	un	bruit	de	ferraille	et	de	verre	brisé.
«	Eh	bien,	je	vais	empêcher	ça.	Je	casserai	la	figure	du	Seita,	et	je	donnerai,

s'il	le	faut,	une	correction	à	la	gamine,	mais	je	lui	éviterai	ce	malheur,	dussé-je	la
ramener	 à	 Vaux	 par	 les	 oreilles.	 Ce	 mariage	 ne	 se	 fera	 pas,	 parce	 que	 je
l'empêcherai	!	»
Cela	 lui	parut	 tout	simple,	et	cette	décision	 lui	 rendit	 son	calme	et	 sa	bonne

humeur.	Depuis	 quelques	 jours	 il	 nageait	 dans	 le	 doute,	 la	mélancolie,	 courait
d'une	 déception	 à	 l'autre,	 accusait	 le	 destin.	 Il	 venait	 de	 trouver	 le	 remède	 :
passer	à	l'action.	Le	destin	demande	qu'on	le	force.



Un	secrétaire	de	l'École	de	Chimie	qu'il	connaissait	lui	avait	communiqué	une
première	 liste	 des	 résultats,	 sur	 laquelle	 il	 figurait.	 Il	 y	 était	même	 le	 premier.
Cette	 liste	 avait	 été	 remaniée	 en	 dernière	 heure.	 Il	 était	 décidé	 à	 tirer	 cette
histoire	au	clair.	Tout	cela	lui	promettait	des	journées	bien	remplies.	Il	se	frotta
les	 mains,	 porta	 sa	 montre	 à	 son	 oreille.	 Il	 avait	 juste	 le	 temps	 d'aller	 chez
Legrand	pour	assister	au	gala	de	lancement	de	Blanche.
–	Ah,	sacrée	gamine	!	murmura-t-il.	Je	me	charge	de	te	remettre	dans	le	droit

chemin	!
Il	claqua	la	porte	derrière	lui,	et	partit	d'un	pas	décidé.



DEUXIÈME	PARTIE

	
La	chute	des	villes



	
«	 ...	 et	 les	 villes	 des	 nations	 tombèrent,	 et	 Dieu	 se	 souvint	 de

Babylone	 la	 grande,	 pour	 lui	 donner	 la	 coupe	 de	 vin	 de	 son	 ardente
colère.	»
	

Apocalypse	de	saint	Jean.

Legrand	 habitait	 boulevard	Montmartre.	 Les	 anciens	 boulevards	 avaient	 été
élargis.	 A	 leur	 place,	 s'élançaient	 de	 vastes	 avenues,	 couvertes	 de	 files
ininterrompues	 de	 voitures.	 Les	 piétons	 qui	 désiraient	 traverser	 devaient
emprunter	les	passages	souterrains.	Mais	il	n'y	avait	plus	guère	de	piétons.	Une
auto	 s'achetait	 à	 crédit,	 payable	 en	 plusieurs	 années,	 et	 les	 salaires	 élevés	 des
ouvriers	leur	permettaient	de	s'offrir	ce	luxe	et	quelques	autres.	L'usine	les	tuait	à
cinquante	ans.	Mais,	au	moins,	jusque-là,	avaient-ils	bien	vécu.
François,	 qui	vivait	 des	maigres	 subsides	 et	des	quelques	provisions	que	 lui

envoyaient	ses	parents,	vint	chez	Legrand	à	pied.	Il	détestait	le	métro,	et	les	taxis
étaient	trop	chers	pour	sa	bourse.	Il	dédaigna	les	services	de	l'ascenseur,	monta	à
grandes	enjambées	les	quatre	étages.	Une	soubrette	en	tablier	blanc,	gentillette,
vint	 lui	ouvrir.	François	 lui	 rendit	 son	 sourire	et	 lui	 caressa	 la	 joue	d'un	doigt.
Elle	le	conduisit,	rougissante,	au	salon	où	Legrand	l'attendait.
C'était	un	joyeux	garçon,	rond	de	visage,	de	ventre	et	de	cuisse,	déjà	un	peu

chauve	et	de	souffle	court.
–	Mon	vieux,	dit-il,	je	suis	heureux	de	te	revoir	!	Ton	pneu	m'a	joyeusement

surpris.	Il	y	a	au	moins	trois	mois	qu'on	ne	s'était	plus	rencontrés	!
–	Trois	mois	?	Tu	veux	dire	un	an	!	Et	tu	en	as	profité	pour	engraisser	encore.

Tu	n'as	pas	honte	?	Tu	devrais	te	surveiller.
–	Ne	t'inquiète	pas	pour	mon	ventre,	vieux	frère.	Assieds-toi	plutôt.
Avant	d'obéir	à	l'invite	de	son	ami,	François	vint	à	la	fenêtre,	se	pencha	sur	le

boulevard.	 Le	 fleuve	 d'autos	 coulait	 rapidement	 dans	 les	 deux	 sens,	 en	 files
ininterrompues	sur	le	sol	luminescent.	Juchés	sur	des	miradors,	les	agents	de	la
circulation,	 vêtus	 de	 combinaisons	 rouges	 lumineuses,	 faisaient,	 impassibles,
leur	métier	de	sémaphores.
Sous	 les	 yeux	 de	 François	 roulaient	 les	 autos	 les	 plus	 diverses.	 De

magnifiques	voitures	de	maître	en	forme	d'œuf,	à	carrosserie	de	couleur	vive,	à
portes	et	roues	dissimulées,	qui	semblaient	glisser	sur	la	chaussée	par	l'effet	de
quelque	 miracle	 ;	 de	 vieux	 tacots	 démodés,	 les	 fameux	 «	 cigares	 »	 à
accumulateurs	 atomiques	 qui	 avaient	 été	 pendant	 quelques	 années	 les	 voitures



les	 plus	 populaires	 de	 France,	 parce	 qu'elles	 avaient	 atteint,	 les	 premières,	 le
quatre	cents	à	l'heure	en	vitesse	normale	sur	autostrade,	et	dont	l'allure,	la	forme
prêtaient	 maintenant	 à	 sourire	 ;	 les	 voitures	 à	 grande	 vitesse,	 ultra-plates,
écrasées	 au	 sol,	 ronronnant	 d'impatience	 au	milieu	 de	 l'encombrement,	 et	 bien
d'autres.	 Les	 plus	 nombreuses	 étaient	 les	 nouveaux	 taxis	 électriques,
hémisphériques,	 à	 trois	 roues,	 à	 carrosserie	 transparente,	 que	 les	 Parisiens
avaient	baptisés	les	«	puces	»	à	cause	de	leur	façon	de	démarrer	à	toute	allure,	de
s'arrêter	de	même,	de	tourner	sur	place,	de	changer	brusquement	de	direction,	de
se	faufiler	partout.	Les	amoureux	continuaient	d'ailleurs	à	préférer,	à	ces	voitures
débrouillardes,	mais	sans	mystère,	les	antiques	«	guêpes	»,	dont	le	chauffeur	se
trouvait	 seul	 à	 l'avant,	 dans	 une	 cabine-guide	 à	 une	 roue,	 indépendante	 de	 la
carrosserie	arrière,	à	 laquelle	 la	rattachait	seulement	une	sorte	de	pédoncule	où
passaient	les	commandes.
Malgré	 l'opposition	 sourde	 des	 grands	 fabricants	 d'énergie	 atomique	 le

nombre	 des	 voitures	 à	 quintessence	 augmentait	 sans	 cesse	 et	 le	 moteur	 à
combustion	était	en	voie	de	faire	disparaître	entièrement	les	moteurs	atomiques	à
turbine	 ou	 à	 accumulateurs.	 La	 quintessence,	 obtenue	 par	 fermentation	 et
distillation	 de	 l'eau	 de	 mer,	 permettait	 de	 parcourir	 mille	 kilomètres	 avec	 un
demi-litre	de	carburant.	Mais	elle	exigeait	une	grande	quantité	d'oxygène.	L'air
des	 villes	 en	 souffrait.	 Aussi	 les	 autogires	 du	 Service	 de	 l'Atmosphère
pulvérisaient-ils	en	l'air,	plusieurs	fois	par	 jour,	de	l'oxygène	liquide	parfumé	à
des	senteurs	champêtres.
Bien	 que	 chaque	 moteur	 fût	 théoriquement	 «	 silencieux	 »,	 l'ensemble	 n'en

composait	 pas	 moins	 un	 énorme	 vacarme.	 Sur	 les	 allées	 qui	 séparaient	 les
diverses	files	de	voitures,	se	dressaient	de	grands	panneaux	verticaux,	en	ciment,
d'un	 blanc	 vierge.	 A	 intervalles	 réguliers,	 chacun	 de	 ces	 panneaux	 s'éclairait
brusquement,	une	 scène	 rapide	 s'y	 jouait	pendant	que	 les	voix	 tonitruantes	des
acteurs	 lançaient	 des	 slogans	 publicitaires	 pour	 l'Emprunt	 d'État,	 pour	 les
semelles	 à	 chenilles,	 pour	 le	 dernier	 cru	 de	 viande,	 accompagnés	 de	 grands
accords	d'orchestre.
Cris	des	panneaux,	ronronnement	des	moteurs,	grincement	des	freins,	cloches

des	 agents	 composaient	 un	 bruit	 continu,	 que	 murs,	 portes	 et	 fenêtres	 étaient
impuissants	 à	 contenir	 au-dehors.	 Il	 habitait	 dans	 les	 maisons	 avec	 leurs
occupants.
La	 soubrette	 apporta	 un	 plateau	 de	 liqueurs.	 François	 s'installa	 dans	 un

fauteuil,	réchauffa	dans	son	poing	un	armagnac	précieux.
Tous	 les	meubles	 du	 salon,	 les	 grands	 fauteuils,	 la	 bibliothèque,	 la	 table	 de

jeux,	le	divan,	la	table	basse	qui	supportait	les	cigarettes	et	les	fleurs,	les	cadres
des	tableaux	avaient	été	taillés	dans	un	plastec	brun	pâle,	à	demi	translucide,	par



un	ébéniste	en	renom.	François	apprécia	en	artiste	leurs	lignes	harmonieuses	et
les	 teintes	 variées	 que	 prenait	 leur	 matière	 selon	 la	 quantité	 et	 la	 qualité	 de
lumière	qu'elle	recevait.
Il	n'en	pensait	pas	moins	que	cette	matière	manquait	de	noblesse,	et	regrettait

le	temps	où	les	meubles	se	fabriquaient	avec	du	bois.
–	En	attendant	ton	fameux	gala,	dit	Legrand,	nous	allons,	si	tu	veux,	prendre

les	nouvelles...
Il	ferma	les	fenêtres.	Le	bruit	s'assourdit.	Les	nerfs	de	François	s'y	habituaient,

mais	en	sentaient	la	présence	comme	celle	d'un	cambrioleur	derrière	un	rideau.
Il	 faisait	 bon	 dans	 la	 grande	 pièce.	 Des	 nappes	 d'air	 frais	 tombaient	 du

plafond,	caressaient	le	visage	des	deux	hommes.
–	Tiens,	voilà	Radio-Informations.
Dans	le	mur	qui	faisait	face	aux	fenêtres,	un	grand	écran	diaphane	venait	de

s'illuminer	d'un	rouge-violet.
–	 Sensationnel	 !	 Sensationnel	 !	 cria	 un	 haut-parleur	 invisible.	 Gardez	 tous

l'écoute	:	Sensationnel	!	Notre	envoyé	spécial	à	Rio	de	Janeiro,	Bertrand	Binel,
nous	 communique	 que	 l'empereur	 Robinson	 vient	 de	 convoquer	 d'urgence	 les
représentants	 de	 la	 presse	mondiale	pour	 leur	 faire	une	déclaration.	Ne	quittez
pas,	dans	quelques	instants,	nous	allons	vous	retransmettre	l'interview	!
Le	 rouge	de	 l'écran	palpitait	 comme	un	cœur.	Brusquement	 il	pâlit,	disparut

ainsi	 qu'une	 fumée	 soufflée	 par	 le	 vent,	 découvrit	 une	 grande	 pièce	 que	 le
procédé	 du	 relief	 rendait	 présente.	 Il	 semblait	 que	 dans	 le	 mur	 du	 salon	 une
grande	 baie	 se	 fût	 ouverte	 sur	 une	 autre	 pièce	 de	 l'appartement.	 Cette	 pièce,
vivement	 éclairée,	 tendue	 de	 lourds	 rideaux	 rouges,	 ne	 contenait	 qu'un	 seul
meuble	 :	 un	 énorme	 trône,	 en	 ébène	 massif,	 taillé	 d'un	 bloc,	 et	 incrusté
d'énormes	diamants	qui	étincelaient.	Sur	ce	trône,	un	homme	se	tenait	assis,	un
Noir,	 dans	 le	 costume	 simple	 et	 somptueux	 que	 les	 journaux	 illustrés	 et	 la
télévision	avaient	rendu	familier	au	monde	entier	:	la	tunique	en	mailles	d'or,	qui
brillait	dans	la	pièce	rouge	comme	un	soleil	dans	un	ciel	embrasé.	Ce	devait	être
un	 vêtement	 d'un	 poids	 terrible,	 mais	 l'homme	 était	 un	 géant,	 qu'on	 sentait
capable	 de	 supporter	 bien	 d'autres	 fardeaux.	 Sur	 son	 visage	 se	 lisait	 une
excitation	diabolique.	C'était	un	Noir	de	 race	pure,	aux	 lèvres	énormes,	au	nez
plat.	 Mais	 ses	 yeux	 brillaient	 d'une	 intelligence	 exceptionnelle.	 Il	 se	 leva.	 Il
avança	 de	 quelques	 pas,	 lentement.	 La	 pièce	 se	 déplaça,	 recula	 dans	 le	 mur,
s'agrandit.	 Un	 lourd	 bureau	 d'ébène	 sortit	 de	 l'invisible.	 L'Empereur	Noir	 vint
jusqu'à	ce	bureau	et	se	tint	derrière,	debout,	s'y	appuyant	de	ses	deux	poings.	Il
n'y	 avait	 rien	 d'autre,	 sur	 la	 surface	 brillante	 du	meuble,	 que	 ces	 deux	 poings
énormes,	 d'un	 noir	 mat,	 et	 le	 masque	 hideux,	 taillé	 dans	 un	 bois	 rouge	 par



quelque	 sorcier	 d'Afrique,	 du	 Dieu	 Retrouvé,	 dont	 l'empereur	 avait	 imposé	 le
culte	à	ses	peuples.
La	 tache	 sanglante	 du	 masque	 et	 la	 flamme	 de	 la	 tunique	 se	 reflétaient	 en

ondes	troubles	dans	la	surface	de	ténèbres	du	bureau.
«	 Bertrand	 Binel	 va	 traduire	 pour	 vous,	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 les	 paroles

prononcées	par	l'Empereur	Noir	»,	annonça	le	haut-parleur.
Et	S.M.	Robinson	parla.
Il	parlait	dans	le	dialecte	chantant	du	peuple	africain	dont	il	descendait,	et	qui

était	devenu	la	langue	des	hauts	dignitaires	de	ses	États.	Le	monde	entier	savait
qu'il	 avait	 fait	 le	 vœu	de	ne	 plus	 prononcer	 un	mot	 dans	 une	 autre	 langue.	Sa
voix	 s'affaiblit,	 devint	 un	 bruit	 de	 fond.	Une	 autre	 voix,	 haletante,	 traduisit	 en
français	:
«	Au	moment	où	je	parle,	de	tous	les	points	de	notre	territoire,	un	millier	de

torpilles	 aériennes	 s'envolent,	 dirigées	 vers	 des	 buts	 précis.	 Aucun	 radar	 ne
pourra	 les	 déceler,	 aucune	 contre-fusée	 les	 atteindre,	 aucun	 rayon	 les	 détruire.
Chaque	torpille	atteindra,	à	un	mètre	près,	l'objectif	auquel	elle	est	destinée.	Déjà
les	 premières	 se	 sont	 abattues,	 créant	 autour	 d'elles	 le	 désert.	 A	 l'aube,	 notre
armée	aérienne	débarquera	en	 territoire	ennemi.	Elle	se	compose	de	cent	mille
avions,	 transportant	dix	millions	de	guerriers.	Chaque	appareil,	une	fois	posé	à
terre,	 devient	 une	 forteresse	 capable	 de	 se	 déplacer	 à	 grande	 vitesse	 sur	 tous
terrains.	Mais	 nos	 vaillants	 soldats	 n'auront	 pas	 à	 combattre,	 car	 la	 puissance
terrifiante	 de	 nos	 torpilles	 aura	 effacé	 toute	 trace	 de	 vie	 devant	 eux.	 Ils
débarqueront	 dans	 un	 pays	 nettoyé	 d'hommes.	 Même	 les	 villes	 souterraines
auront	 été	 déterrées	 comme	 des	 truffes	 et	 pulvérisées	 par	 nos	 torpilles
fouisseuses	atomiques.	Cette	heure	marquera	la	fin	de	notre	guerre	avec	la	nation
qui	 nous	 a	 provoqués,	 et	 mettra	 un	 terme	 au	 règne	 de	 l'homme	 blanc	 sur	 ce
continent.	Ainsi	 sera	 effacé	 un	 long	 passé	 d'humiliation	 et	 de	 souffrance.	Nos
ancêtres	vivaient	en	paix	dans	leurs	forêts	natales.	L'abri	des	forêts	a	été	violé,
nos	 aïeux	 ont	 été	 arrachés	 à	 notre	mère	Afrique,	 transportés	 à	 des	milliers	 de
kilomètres	 de	 leur	 sol	 natal,	 battus,	 traités	 comme	 des	 chiens	 par	 les	 Blancs
vaniteux.	 Après	 des	 siècles	 d'esclavage,	 nos	 aïeux	 réussirent	 à	 s'affranchir,
demandèrent	 leur	 place	 au	 soleil.	 Les	 hommes	 blancs	 n'en	 continuèrent	 pas
moins	à	les	considérer	comme	des	bêtes.	Ils	leur	réservèrent	les	travaux	les	plus
sales,	 les	 plus	 humiliants,	 jusqu'au	 jour	 où,	 jugeant	 que	 ces	 «	 sales	 nègres	 »
devenaient	trop	nombreux,	faisaient	concurrence	à	la	main-d'œuvre	nationale,	et
menaçaient	 la	 sécurité	 intérieure,	 ils	 voulurent	 se	 débarrasser	 de	 ces	 hommes
dont	ils	n'avaient	plus	besoin.	Ce	fut	la	tragédie	de	1978,	les	immenses	convois
de	 navires	 transportant	 un	 peuple	 arraché	 une	 fois	 de	 plus	 à	 ses	 foyers	 jusque



dans	 ces	 pays	 du	 Sud	 dont	 la	 population	 dut,	 sous	 la	 menace	 des	 canons,
accepter	ce	qu'elle	appela	l'invasion	noire.
«	Des	envahisseurs	malgré	eux,	près	de	la	moitié	mourut	de	faim.	Mais	Dieu

le	Retrouvé	veillait	sur	son	peuple.	Il	permit	que	quelques	hommes	se	levassent,
qui	 avaient	 pris	 aux	 Blancs	 le	 meilleur	 de	 leurs	 sciences.	 Sociologues,
ingénieurs,	 savants,	médecins	organisèrent	méthodiquement	 le	défrichement	de
la	 forêt	 vierge,	 firent	 de	 ce	 continent	 aux	 trois	 quarts	 inhabité	 un	 continent
habitable.	En	moins	d'un	siècle,	sous	un	climat	qui	nous	convient	parfaitement,
notre	 population	 a	 augmenté	 dans	 la	 proportion	 de	 un	 à	 cent.	 Des	 villes
immenses	ont	été	bâties,	des	usines	construites,	la	technique	poussée,	dans	tous
les	domaines,	 au	plus	haut	point	de	perfection.	Alors	nos	 anciens	persécuteurs
ont	 pris	 peur	 une	 fois	 de	 plus,	 et	 voici	 qu'ils	 ont	 déclaré	 la	 guerre	 aux
descendants	de	ces	esclaves	noirs	amenés	d'Afrique	à	fond	de	cale.	Cette	guerre,
nous	la	savions	inévitable.	Il	y	a	vingt	ans	que	nous	nous	y	préparons.	Nous	la
gagnerons.	Que	dis-je	:	nous	l'avons	gagnée.	»
En	 parlant,	 l'Empereur	 Noir	 s'était	 peu	 à	 peu	 animé.	 Une	 joie	 féroce	 avait

envahi	son	visage	en	sueur.	Il	s'empara	tout	à	coup	du	masque	rouge,	et	s'avança
à	 grands	 pas.	 Il	 grandit,	 sortit	 de	 l'écran,	 s'arrêta	 au	milieu	 du	 salon,	 son	 pied
droit	planté	dans	la	gerbe	d'hortensias.	Il	éclairait	toute	la	pièce	du	rayonnement
d'or	 de	 sa	 tunique.	 Les	 deux	 hommes,	 écrasés	 au	 fond	 de	 leurs	 fauteuils,	 le
regardaient,	immense,	brandir	au-dessus	de	leurs	têtes	la	grimace	de	son	dieu.
«	 Demain	 l'Amérique,	 du	 nord	 au	 sud,	 sera	 tout	 entière	 noire.	 Que	 Le

Retrouvé	soit	avec	nous.	Notre	mission	ne	fait	que	commencer	!	»
Son	éclat	pâlit	tout	à	coup.	En	une	seconde,	le	géant	disparut.	La	pièce	rouge

s'effaça	comme	lui.	Dans	 le	mur	du	salon,	une	fenêtre	s'ouvrait	maintenant	sur
une	place	où	une	multitude	de	femmes,	d'enfants,	de	vieillards	nègres,	habillés
de	vêtements	de	couleurs	violentes,	hurlaient	leur	joie.	Une	grosse	femme	se	mit
à	 trépigner,	 les	 bras	 levés	 au	 ciel.	 Elle	 glapissait	 une	 prière.	 Elle	 déchira	 ses
vêtements.	Ses	seins,	comme	d'énormes	outres	à	moitié	vides,	roulaient	sur	son
ventre,	d'une	hanche	à	l'autre.	Elle	se	laissa	tomber	à	terre,	les	cuisses	ouvertes,
les	yeux	 révulsés,	 la	bouche	mousseuse.	Elle	 criait	 toujours.	Son	cri	 perçait	 le
vacarme	 de	 la	 foule.	 Autour	 d'elle,	 l'hystérie	 gagnait	 en	 tourbillon.	 Hommes,
femmes	se	roulaient	sur	le	sol,	lacéraient	leurs	vêtements,	se	griffaient	le	visage,
se	contractaient	et	se	détendaient	en	des	bonds	sauvages.	Bientôt	la	place	ne	fut
plus	qu'une	mer	de	corps	tordus	et	grouillants,	parmi	lesquels	les	petits	enfants
innocents	 jouaient.	 Une	 puanteur	 chaude,	 odeur	 mélangée	 de	 tous	 les	 mucus,
montait	de	ces	chairs	luisantes.
Legrand	se	leva	et	ferma	l'appareil.	L'odeur	disparut	en	même	temps	que	les

cris	 et	 l'image,	 mais	 les	 narines	 des	 deux	 hommes	 en	 restaient	 imprégnées.



François	 tira	 furieusement	 sur	 sa	 pipe.	 Legrand	 passa	 sur	 son	 visage	 un
mouchoir	parfumé	d'eau	de	rose.
Ils	ne	parlaient	ni	l'un	ni	l'autre.	Ils	étaient	atterrés.
Legrand	se	reprit	le	premier.
–	C'est	effrayant,	dit-il.	Demain,	le	monde	entier	va	mobiliser...
François	haussa	les	épaules.	L'aspect	dramatique	des	événements	auxquels	il

venait	 d'assister	 l'avait	 beaucoup	 plus	 ému	 que	 les	 nouvelles	 elles-mêmes,
auxquelles	il	s'attendait	quelque	peu.
–	Tout	cela,	dit-il,	est	notre	faute.	Les	hommes	ont	libéré	les	forces	terribles

que	la	nature	tenait	enfermées	avec	précaution.	Ils	ont	cru	s'en	rendre	maîtres.	Ils
ont	nommé	cela	le	Progrès.	C'est	un	progrès	accéléré	vers	la	mort.	Ils	emploient
pendant	quelque	temps	ces	forces	pour	construire,	puis	un	beau	jour,	parce	que
les	hommes	sont	des	hommes,	c'est-à-dire	des	êtres	chez	qui	 le	mal	domine	 le
bien,	parce	que	le	progrès	moral	de	ces	hommes	est	loin	d'avoir	été	aussi	rapide
que	le	progrès	de	leur	science,	ils	tournent	celle-ci	vers	la	destruction.	Cette	fois
ce	 sont	 les	 Noirs	 qui	 commencent.	 Dieu	 sait	 qui	 finira.	 Noirs	 ou	 Blancs,	 j'ai
l'impression	qu'ils	ne	seront	pas	nombreux.
«	 En	 attendant,	 continua-t-il	 avec	 un	 soupir,	 tâchons	 d'oublier	 pendant

quelques	 minutes	 les	 catastrophes	 imminentes.	 Donne-nous	 un	 peu	 de
musique...	»
Un	air	suranné,	mélancolique,	un	air	de	jazz,	répandit	dans	la	pièce	sa	grâce

vieillotte.	 Les	 doux	 gémissements	 de	 la	 trompette	 bouchée,	 les	 soupirs	 du
saxophone,	les	naïfs	roulements	de	la	batterie	évoquaient	un	lointain	passé	et	sa
douceur	de	vivre.	Sur	l'écran,	une	série	de	tableaux	se	déroulait,	extraits	de	films
de	l'époque,	précieux	documents,	témoins	irrécusables	d'un	temps	révolu.	Sur	la
piste	d'un	«	dancing	»,	des	femmes	en	robes	du	soir,	très	décolletées,	évoluaient
entre	les	bras	d'hommes	en	habit.	Autour	d'eux,	assis	à	de	petites	tables,	d'autres
couples	vidaient	des	bouteilles	de	champagne.
Ensuite,	une	série	de	gros	plans	montra	des	adolescents	en	train	d'échanger	de

longs	 baisers	 dans	 des	 décors	 divers,	 pendant	 que	 des	 voix	 de	 chanteurs	 de
l'époque	 susurraient	 des	 chansons	 qui	 parlaient	 d'amour,	 de	 bords	 de	 l'eau,	 de
guinguettes,	de	cascades,	de	jardins,	et	encore	et	encore	d'amour.	Toujours.
–	Ah	!	c'était	le	bon	temps	!	soupira	Legrand.
La	voix	du	speaker	lui	répondit	:	«	Vous	venez	d'assister	à	une	rétrospective,

La	Vie	à	Paris	en	1939.	»
François,	apaisé,	rebourrait	sa	pipe.	Soudain,	la	lumière	de	l'écran	pâlit,	devint

grise,	s'éteignit	presque,	en	même	temps	que	le	son	faiblissait.	La	lumière	de	la
pièce	 baissa.	Le	 bruit	 de	 la	 rue	 se	 fit	 plus	 sourd,	 comme	noyé	 dans	 du	 coton.
Cela	dura	dix	secondes,	puis	tout	redevint	normal.



–	 Encore	 des	 troubles	 électriques,	 dit	 Legrand,	mais	 cette	 fois-ci,	 c'est	 plus
sensible	que	cet	hiver.
–	Prends	Dernière	Minute.	Si	c'est	cela,	ils	vont	en	parler.
«	...	a	gagné	la	course	du	tour	du	monde,	Casablanca-Casablanca	sans	escale,

en	10	h	37	mn	13	s.	Il	a	dit	qu'il	espérait	faire	mieux	la	prochaine	fois.
Ici,	Dernière	Minute	!
«	Allô	 !	 Allô	 !	 La	 déclaration	 de	 l'Empereur	 Noir	 a	 provoqué	 la	 plus	 vive

émotion	 dans	 le	 monde	 entier.	 Le	 Grand	 Conseil	 européen	 a	 été	 convoqué
immédiatement.	De	 son	 côté,	 l'Empereur	 d'Asie	 a	 fait	 appeler	 les	 chefs	 de	 ses
gouvernements.	 On	 s'attend	 à	 des	 mesures	 générales	 de	 mobilisation	 pour
demain	matin.	On	est	absolument	sans	nouvelles	de	l'Amérique	du	Nord.	Toutes
les	communications	par	câbles	sont	interrompues.	Quant	aux	postes	de	radio,	ils
ont	arrêté	 leurs	émissions	presque	 tous	à	 la	 fois.	On	 ignore	 si	 c'est	pour	éviter
d'être	repérés	ou	s'ils	sont	déjà	détruits.	Les	postes	noirs	ont	cessé	toute	émission
en	 clair,	 et	 donnent,	 de	 minute	 en	 minute,	 des	 messages	 sonores
incompréhensibles.	»
Ici,	Dernière	Minute	!
«	 Allô	 !	 Allô	 !	 Le	 ministère	 de	 la	 Défense	 nationale	 et	 continentale

communique	:	“A	partir	de	la	publication	du	présent	avis,	il	est	interdit	à	tous	les
Français	des	deux	sexes,	âgés	de	quatorze	à	soixante	ans,	de	s'éloigner	de	 leur
domicile	ou	de	leur	lieu	de	travail	habituel.”	Allô	!	Allô	!	nous	répétons...	»
–	Tu	vois,	ça	commence	!	dit	Legrand.
–	 Oui,	 ça	 va	 être	 le	 grand	 ballet,	 la	 chorégraphie	 avec	 valses	 de	 villes	 et

tourbillons	de	montagnes...
–	Chut	!
Ici,	Dernière	Minute	!
«	Vous	 êtes	 nerveux,	 inquiet	 ?	 C'est	 que	 votre	 foie	 ne	 va	 pas	 !	 Prenez	 des

pilules	W.	3.	»
Ici,	Dernière	Minute	!
«	Radio-300	 prie	 les	 auditeurs	 de	 se	mettre	 à	 son	 écoute.	 Le	 grand	 gala	 de

lancement	 de	 la	 nouvelle	 étoile	 Régina	 Vox	 va	 commencer	 à	 21	 heures.	 Au
quatrième	top,	il	sera	exactement	20	h	58.	Top-Top	–	Top...	»
–	Allons,	mon	vieux,	tourne	le	bouton...
–	Ainsi,	cette	fameuse	Régina	Vox,	dont	le	nom	court	 les	ondes	depuis	trois

semaines,	c'est	 la	petite	Blanchette,	cette	gamine	à	mollets	nus	dont	 tu	m'avais
un	jour	montré	la	photo	avec	des	vues	de	ton	pays	?
–	Eh	oui	!	Tu	vois,	elle	a	grandi,	et	elle	a	fait	son	chemin...
L'écran	devint	luminescent,	puis	fut	traversé	de	mille	éclairs	en	même	temps

que	le	haut-parleur	entamait	une	fanfare	triomphale.	Des	soleils,	des	spirales,	des



ondes	 de	 couleurs	 naissaient,	 grandissaient,	 se	 pulvérisaient	 en	 une	 pluie	 de
joyaux	étincelants,	se	mêlaient,	se	combinaient,	s'opposaient,	se	fondaient	en	des
teintes	 tendres	 au	 milieu	 desquelles	 éclataient	 de	 nouveaux	 météores.	 C'était
toute	 la	gamme	des	verts,	des	bleus	comme	on	n'en	voit	que	dans	 les	 arcs-en-
ciel,	des	rouges	de	brasier,	des	jaunes	de	citron	sous	le	soleil	tropical,	des	violets
profonds	comme	des	gouffres.
Les	 parfums	 du	 chypre,	 du	 santal,	 de	 la	 lavande,	 de	 l'œillet,	 du	 melon,	 du

jasmin,	de	 l'encens,	 des	pêches	mûres,	 de	 la	 rose,	 de	 la	banane,	du	 lilas,	 de	 la
scierie,	du	lis,	du	muguet,	du	boulanger,	de	la	violette,	de	la	mer,	de	l'arum,	du
cuir	se	succédaient,	brefs,	violents	ou	discrets,	sans	jamais	se	mêler.
Radio-300	préludait.
Une	odeur	remplaça	toutes	les	autres	et	persista.	Cela	sentait	le	mur	de	vieilles

pierres	ensoleillé,	où	poussent	la	giroflée	et	l'œillet	du	poète.
Les	couleurs	 semblèrent	obéir	 à	un	ordre	mystérieux,	 se	disposèrent	dans	 la

profondeur	de	 l'écran,	pâlirent,	devinrent	normales,	humaines,	 et	 l'image	peu	à
peu	se	composa	en	un	visage	resplendissant.
–	Blanchette	!	murmura	François.
«	Régina	Vox	!	répondit	l'appareil.	Régina	Vox,	le	monde	entier	vous	attend,

le	monde	entier	est	à	l'écoute.	Des	millions	d'hommes	vous	regardent,	attendent
votre	voix	miraculeuse.	Régina	Vox,	chantez	!	»
Les	lèvres	s'entrouvrirent,	découvrirent	des	dents	parfaites.
François	crispa	ses	mains	sur	les	bras	du	fauteuil.	Le	tuyau	de	sa	pipe	crissa.
Et	d'un	seul	coup,	comme	une	pierre,	le	noir	tomba.	Le	poste,	les	lumières	du

plafond,	tout,	à	la	fois,	s'éteignit.
–	Zut,	mon	disjoncteur	a	sauté,	c'est	bien	le	moment	!	jura	Legrand.
Il	se	leva.	Il	se	dirigeait	à	tâtons,	se	cognait	contre	les	meubles.
–	Tais-toi	!	dit	François.	Écoute...
Il	y	avait	quelque	chose	d'anormal	dans	l'air.	Il	semblait	que	la	lumière	avait

emporté,	 en	 disparaissant,	 tout	 le	 monde	 extérieur.	 François	 et	 son	 hôte	 se
sentaient	comme	isolés	au	sommet	de	quelque	montagne,	dans	l'immense	silence
vide	du	ciel.
–	La	rue...,	souffla	François.
Il	 parvint	 à	 la	 fenêtre,	 tira	 les	 rideaux,	 ouvrit	 la	 croisée,	 se	 pencha,	 bientôt

rejoint	par	Legrand.	L'obscurité	noyait	la	ville.	Et	tout	le	bruit	était	mort.
Les	deux	amis	apercevaient	 les	 silhouettes	 immobiles	des	autos	 se	découper

sur	 le	 plastec	 luminescent,	 et	 les	 ombres	 chinoises	 de	 leurs	 occupants	 qui
ouvraient	les	portières,	descendaient,	se	penchaient	sur	les	moteurs,	levaient	les
bras	au	ciel.	Rapidement,	l'éclat	du	plastec	diminua,	et	la	chaussée	s'éteignit	tout



à	fait.	Rien	ne	 luttait	plus	contre	 la	nuit	que	 la	mince	 lumière	de	 la	 lune	à	son
premier	quartier,	et	les	éclairs	fugitifs	de	quelques	briquets.
A	 leurs	 oreilles	 que	 n'encombraient	 plus	 les	 ronflements	 des	 moteurs,

arrivaient	 des	 bruits	 inattendus,	 des	 bruits	 humains.	 Un	 homme	 jurait,	 une
femme	 criait.	 Ils	 entendaient	 les	 exclamations	 stupéfaites	 de	 la	 foule,	 son
piétinement	sur	le	trottoir.
–	 Tu	 vois,	 ce	 n'est	 pas	 ton	 disjoncteur	 qui	 a	 sauté	 :	 il	 n'y	 a	 plus	 une	 seule

lumière	dans	la	ville.
–	Et	toutes	les	autos	sont	arrêtées.
–	Regarde	:	leurs	feux	de	signalisation	sont	éteints.
–	Mais	qu'est-ce	que	c'est,	qu'est-ce	qui	se	passe	?
–	 Je	 suppose,	 dit	 François,	 que	 c'est	 encore	 l'électricité	 qui	 fait	 des	 siennes,

comme	tout	à	l'heure.	Mais	cette	fois-ci	ça	a	l'air	sérieux.	Le	plastec	luminescent
est	 éteint.	 Les	 phénomènes	 de	 radio-activité	 eux-mêmes	 sont	 donc	 touchés.
Essaie	ton	téléphone...
Il	craqua	une	allumette.
Legrand	atteignit	le	mur,	appuya	sur	le	bouton,	demanda	l'un	après	l'autre	trois

numéros,	s'énerva,	frappa	à	grands	coups	de	poing	sur	le	micro	dissimulé	dans	la
cloison,	et	qui	ne	répondait	pas.
–	Rien.	Il	est	mort	!...
–	Tu	vois	bien	!	Je	descends	voir	la	rue	de	plus	près.	Tu	viens	?
–	Allons	!
Dans	l'escalier	régnait	un	noir	d'encre.
Aux	 paliers,	 des	 portes	 s'ouvraient,	 des	 briquets	 surgissaient,	 éclairaient	 des

faces	 inquiètes.	Entre	 le	premier	et	 le	 second	étage,	deux	hommes	vociféraient
dans	l'ascenseur	bloqué.	La	serrure	électrique	de	la	porte	refusa	de	fonctionner.
Ils	entrèrent	chez	le	concierge.	Ils	le	trouvèrent	en	caleçon,	en	train	d'installer	sur
sa	table	un	cierge	allumé	d'un	demi-mètre	de	haut.	Il	dit	en	larmoyant	:
–	Heureusement	 que	 j'avais	 gardé	 le	 cierge	 de	 quand	ma	 pauvre	 femme	 est

morte.	C'est	des	souvenirs,	et	des	fois	ça	sert...
Il	 ouvrit	 la	 fenêtre	 de	 sa	 loge.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 l'escaladèrent	 et

descendirent	sur	le	trottoir,	au	milieu	d'une	foule	dense.
Les	cafés,	les	cinémas,	les	salles	de	télévision,	les	théâtres	des	boulevards	se

vidaient	 de	 leurs	 occupants.	 Des	 gens,	 abandonnés	 par	 leurs	 vêtements	 à
fermeture	magnétique,	s'étaient	vus	soudain	en	partie	déshabillés.	Ils	essayaient
vainement,	sans	y	rien	comprendre,	de	joindre	à	nouveau	des	pièces	d'étoffe	qui
ne	voulaient	plus	se	connaître.	On	regardait	avec	effarement	ces	noctambules	en
tenue	 légère,	 que	 le	 croissant	 de	 lune,	 dans	 un	 ciel	 extrêmement	 pur,	 éclairait



d'une	 lueur	 blême.	 La	 réalité	 quotidienne	 avait	 disparu,	 laissait	 la	 place	 à
l'absurde.
Une	femme	se	crut	folle	parce	que	d'un	seul	coup	ses	vêtements	lui	tombèrent

aux	 pieds.	 Ils	 ne	 se	 fussent	 pas	 conduits	 d'une	 telle	 façon	 dans	 un	 monde
raisonnable.	Elle	rit	de	se	voir	si	blanche,	nue,	sous	la	lune	de	rêve.	Elle	prit	ses
seins	dans	ses	paumes	et	les	offrit	à	un	homme	en	chemise,	qui	la	regarda,	effaré.
Elle	 avait	 bien	 soixante-dix	 ans.	 Une	 autre	 fuyait	 en	 criant	 devant	 l'agresseur
invisible	qui	ne	 lui	 avait	 laissé	que	 sa	ceinture	herniaire.	Elle	courait	quelques
pas,	 se	heurtait	 aux	murs,	aux	gens,	aux	voitures,	 s'enfonçait	dans	 l'épouvante.
La	 panique,	 peu	 à	 peu,	 gagnait	 tout	 le	monde.	 Hommes,	 femmes	 se	mirent	 à
courir	dans	tous	les	sens,	et	chacun	murmurait	ou	criait	sans	espoir	de	réponse	la
question	posée	quelques	instants	plus	tôt	par	Legrand	:
–	Que	se	passe-t-il	?	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	Qu'est-ce	que	c'est	?	Qu'est-ce	qui

nous	arrive	?
Les	 esprits	 ne	 pouvaient	 pas	 comprendre	 encore,	 ni	 même	 imaginer	 quel

bouleversant	 changement	 venait	 de	 se	 produire	 au	 sein	 de	 la	 nature,	 et
formulaient	 en	 eux-mêmes	 une	 réponse	 rassurante,	 la	 seule	 qui	 leur	 semblât
logique	:
–	De	toute	façon,	ça	ne	peut	pas	durer.	Tout	va	recommencer	comme	avant,

dans	quelques	instants,	tout	de	suite...
Mais	les	instants	passaient,	et	la	lumière	ne	revenait	pas.	L'angoisse	serrait	les

cœurs.	Si	les	esprits	ne	comprenaient	pas	le	phénomène,	les	nerfs	en	sentaient	la
gravité.
Il	 fallait	 bien,	 pourtant,	 que	 cette	 foule,	 nourrie	 de	 logique	 et	 de	 science,

trouvât	des	explications.
–	C'est	un	coup	des	nègres.	Ils	nous	arrêtent	nos	moteurs	avec	les	rayons	K	à

longue	portée,	cria	un	fidèle	auditeur	de	la	Radio.
–	C'est	le	gouvernement	qui	arrête	tout	pour	empêcher	qu'on	soit	repéré,	dit	le

monsieur	qui	a	confiance	dans	les	autorités.
–	C'est	la	révolution,	gémit	un	petit	commerçant.
Avec	des	variantes,	 ces	explications	couraient	 le	 long	des	 trottoirs.	François

haussa	 les	 épaules,	 descendit	 sur	 la	 chaussée,	 s'approcha	 d'un	 chauffeur	 qui,
briquet	en	main,	fouillait	son	moteur.
–	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas	?
–	Je	ne	sais	pas,	rien	de	cassé,	mais	plus	une	goutte	de	jus	dans	les	accus,	plus

une	 étincelle	 aux	 rupteurs.	 Et	 c'est	 pareil	 chez	 tous	 les	 copains.	 Même	 les
atomiques	sont	à	plat,	secs	comme	des	éponges...
Il	 montra	 d'un	 geste	 le	 troupeau	 immobile	 des	 voitures	 arrêtées	 en	 pleine

course.



–	Voilà	toutes	les	bagnoles	transformées	en	patins	à	roulettes	!
François	se	mit	à	rire,	mais	une	rafale	de	vent	lui	fit	courber	le	dos.
Une	ombre	passa	 sur	 la	 lune	et	 s'abattit	 avec	 fracas	au	milieu	du	boulevard.

Un	avion	venait	de	tomber,	freiné	par	son	parachute.	Celui-ci	noyait	le	trottoir	et
la	chaussée,	sur	 trente	mètres,	d'une	vague	presque	phosphorescente	à	force	de
blancheur.	 Cinquante	 personnes	 se	 trouvaient	 prises	 dans	 ses	 plis,	 et,	 sous	 ce
piège	que	leur	jetait	le	ciel,	perdaient	la	tête,	hurlaient,	mordaient	et	griffaient	le
tissu,	se	débattaient	et	s'entortillaient	de	plus	en	plus.
Du	 côté	 de	 la	 porte	 Saint-Martin	 vint	 le	 bruit	 d'un	 choc	 énorme,	 et	 le	 sol

trembla.	Puis	d'autres	se	firent	entendre,	un	peu	partout	dans	la	nuit.	Et	des	cris
leur	succédaient,	gagnaient	le	long	des	rues.	L'épouvante	succédait	à	l'angoisse.
Toute	la	ville,	dans	la	nuit,	criait	sa	peur.
–	Les	avions	qui	tombent	!
–	On	nous	bombarde	!
–	C'est	les	torpilles	des	nègres	!
–	C'est	un	tremblement	de	terre	!
Leurs	 moteurs	 arrêtés	 comme	 ceux	 des	 voitures,	 les	 milliers	 d'avions	 qui

survolaient	Paris	étaient	en	train	de	regagner	le	sol	par	la	voie	la	plus	courte.	Ils
n'obéissaient	plus	qu'aux	simples	lois	de	la	pesanteur.	Ceux	dont	le	parachute	ne
pouvait	pas	jouer,	ou	que	leur	élan	n'emportait	pas	jusqu'à	la	campagne	lointaine,
tombaient	sur	la	ville	comme	des	pierres.
La	foule	fuyait	dans	tous	les	sens,	la	panique	au	ventre	;	le	sol	tremblait,	des

maisons	s'écroulaient.
Soudain,	François	pensa	que,	de	l'autre	côté	de	l'Océan,	l'effroyable	envol	des

torpilles	 aériennes	 avait	 dû	 s'arrêter	 net	 et	 qu'un	 grand	 nombre	 d'entre	 elles
avaient	dû	retomber	en	pays	noir.	Peut-être	la	disparition	de	l'électricité	les	avait-
elle	rendues	inoffensives.	Peut-être,	seul,	leur	moteur	propulseur	s'était-il	arrêté,
en	 pleine	 trajectoire,	 et	 la	 mort	 s'était-elle	 abattue	 sur	 ceux-là	 mêmes	 qui	 la
destinaient	à	leurs	voisins.
Il	serra	le	bras	de	Legrand	:
–	La	Nature	est	en	train	de	tout	remettre	en	ordre,	dit-il.
–	De	quoi	?	fit	une	voix	hargneuse.
François	leva	la	tête.	Il	s'aperçut	qu'il	 tenait	par	 le	bras	un	inconnu.	Legrand

avait	disparu,	happé	par	la	foule	et	l'obscurité.
François	 lâcha	 l'inconnu,	haussa	 les	épaules.	Tout	cela	n'avait	d'ailleurs	plus

d'importance.	La	mort	subite	des	moteurs	rendait	à	l'homme	et	au	globe	terrestre
leurs	 dimensions	 respectives.	 En	 une	 seconde,	 l'Amérique,	 tout	 à	 l'heure	 si
proche,	venait	de	reprendre	sa	place	ancienne,	au	bout	du	monde.	Si	cet	état	de
choses	durait,	nul	ne	saurait	avant	de	longues	années	ce	qui	s'était	passé	là-bas	ce



soir.	Chacun	 allait	 se	 retrouver	 dans	 un	 univers	 à	 la	mesure	 de	 l'acuité	 de	 ses
sens	 naturels,	 de	 la	 longueur	 de	 ses	 membres,	 de	 la	 force	 de	 ses	 muscles.
L'Empereur	Robinson	entrait	dans	 la	 légende.	La	réalité,	pour	chaque	Parisien,
se	bornait	désormais	à	sa	maison,	à	sa	rue,	à	sa	ville.
François	 décida	 de	 gagner	 rapidement	 son	 atelier.	 Il	 se	 mit	 à	 courir	 vers

l'Opéra.	Une	 clameur	 venait	 de	 la	 place.	A	mesure	 qu'il	 s'approchait,	 il	 devait
lutter	contre	de	terribles	bousculades.
Une	femme	échevelée	se	jeta	contre	sa	poitrine.	Elle	criait	:
–	 Ils	 se	 battent	 dans	 le	 métro,	 monsieur,	 ils	 se	 battent	 comme	 des	 rats.

Emmenez-moi,	monsieur,	emmenez-moi.
Il	ouvrit	les	bras	qu'elle	avait	fermés	autour	de	son	cou,	et	les	accrocha	à	celui

d'un	autre	passant.
Des	bouches	du	métro	montait	un	grondement	sourd.	François,	qui	se	sentait

pris	 d'une	 curiosité	 passionnée	 pour	 tous	 les	 détails	 de	 l'étonnant	 événement,
parvint	à	s'approcher.	Des	gens	montaient	en	trébuchant	les	escaliers	de	sortie	et,
arrivés	à	l'air	libre,	se	mettaient	à	courir.
Un	homme,	qui	portait	ses	mains	devant	 lui	comme	un	fardeau,	s'abattit	aux

pieds	de	François.	Celui-ci	le	prit	par	les	mains	pour	le	relever.	L'homme	hurla.
–	Ne	me	touchez	pas	les	mains	!
François	le	saisit	sous	les	épaules	et	l'assit	sur	la	balustrade	de	marbre.
–	Que	se	passe-t-il	dans	le	métro,	voyons	?	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?
L'homme	haletait.
–	Je	ne	sais	pas.	Je	rentrais	de	Versailles	à	Vincennes	où	j'habite.	J'avais	pris

la	 rame	 directe,	 au	 cinquième	 sous-sol.	 Nous	 roulions	 depuis	 deux	 minutes
quand	les	lumières	se	sont	éteintes.	La	rame	a	ralenti	et	s'est	arrêtée.	Nous	avons
attendu	 longtemps	 ;	 la	 lumière	ne	 revenait	 pas.	Alors	nous	 sommes	descendus
sur	les	voies,	dans	le	noir.	Nous	avons	suivi	les	rails.	Nous	nous	sommes	heurtés
dans	l'obscurité	à	d'autres	foules	qui	venaient	d'autres	voies,	à	d'autres	voitures
arrêtées.	Nous	 avons	marché	 encore	mais	 il	 arrivait	 toujours,	 toujours	 d'autres
foules.	 Nous	 étions	 serrés,	 serrés,	 et	 puis	 nous	 n'avons	 plus	 pu	 avancer	 parce
qu'on	poussait	dans	tous	les	sens.	Nous	étouffions	et	à	chaque	minute	nous	étions
plus	nombreux,	plus	serrés.	Alors	des	gens	ont	crié.	Des	hommes	et	des	femmes
sont	tombés.	On	a	marché	dessus.	Et	puis	des	hommes	ont	voulu	allumer	un	feu
dans	une	voiture	avec	des	journaux	et	des	morceaux	de	banquettes,	pour	y	voir
clair.	Et	le	moteur	de	la	rame	a	pris	feu.	La	graisse,	l'huile,	je	ne	sais.	Et	les	gens
qui	étaient	 serrés	autour	se	sont	mis	à	griller	comme	des	saucisses.	 Je	me	suis
battu,	j'ai	grimpé	sur	des	épaules,	j'ai	marché	sur	des	têtes,	je	suis	tombé	dans	du
feu,	je	ne	sais	plus...	j'ai	trouvé	un	escalier,	j'ai	monté,	monté,	à	moitié	porté,	à
moitié	écrasé...	Et	me	voilà...	mes	pauvres	mains...	toutes	brûlées...	Mais	ici,	que



se	passe-t-il	?	Pourquoi	tout	est-il	éteint,	les	autos	arrêtées	?	Que	se	passe-t-il	?
Ah	!	là-dedans,	c'est	l'enfer	!...
Il	poussa	un	gémissement	et	 s'évanouit.	François	 le	coucha	par	 terre,	 recula,

sortit	de	la	foule,	 traversa	les	boulevards	et	la	Seine.	Partout	les	gens	couraient
vers	leur	domicile	ou	vers	des	abris,	car,	dans	un	fracas	de	cataclysme,	les	avions
continuaient	à	s'abattre	sur	 les	maisons	qu'ils	pulvérisaient,	dans	 les	rues	où	ils
écrasaient	piétons	et	voitures.
François	se	hâtait	vers	Montparnasse.	Il	se	répétait	:
–	Je	ne	puis	rien	pour	elle,	rien	pour	elle,	maintenant.	Il	faut	attendre	demain...
La	pensée	de	Blanche	ne	l'avait	pas	quitté.	Il	se	demandait	ce	qu'elle	avait	pu

devenir.	 Il	 aurait	 voulu	 voler	 à	 son	 aide.	Mais	 tant	 que	 la	 nuit	 durerait,	 il	 ne
pourrait	rien.
Il	arriva	chez	lui,	se	coucha.	Il	désirait	s'endormir	rapidement,	pour	se	trouver

reposé	au	lever	du	jour,	mais	son	esprit	ne	le	laissait	pas	en	paix.	Il	se	retournait
sur	son	lit,	repassait	les	événements	de	la	soirée,	considérait	l'avenir,	se	relevait
pour	marcher	à	grands	pas,	tant	l'aventure	prodigieuse	l'excitait.	Le	silence	était
revenu.	 Il	 ne	 devait	 plus	 rester	 un	 avion	 en	 l'air.	 François	 se	 recouchait,
s'assoupissait	quelques	minutes.	L'intensité	de	l'intérêt	qu'il	portait	à	l'événement
le	réveillait	peu	après.	L'aube	le	trouva	debout,	s'étirant	à	grand	bruit	au	pied	de
son	lit.	Il	n'avait	pas	dormi	deux	heures.



	
Au	 gala	 de	 lancement	 de	 Régina	 Vox,	 Jérôme	 Seita	 avait	 convié	 une

assistance	 choisie.	 Le	 Tout-Paris,	 l'élite	 du	 monde	 et	 du	 demi-monde,	 du
journalisme,	de	l'art,	de	la	littérature,	du	cinéma,	de	la	radio	et	des	affaires,	avait
pris	place	dans	les	somptueux	fauteuils	de	la	salle	de	présentation.	Les	hommes
étaient	 vêtus	 de	 l'uniforme	 combinaison	 de	 soirée,	 toute	 blanche,	 à	 fermeture
d'argent	ou	d'or.	Les	femmes	portaient,	comme	il	se	devait,	du	bleu	sombre.	La
femme	d'un	banquier,	grande	maigre	brune,	s'affichait	avec	une	adolescente	aux
yeux	 battus.	 Toutes	 deux	 avaient	 revêtu,	 provocation	 que	 des	 chuchotements
réprouvaient,	des	combinaisons	d'un	bleu	si	clair	qu'il	paraissait	blanc.
Dans	une	loge,	à	côté	de	Jérôme	Seita,	le	vieux	ministre	de	la	Radio	tournait

ses	regards	vers	la	scène,	séparée	de	la	salle	par	un	hermétique	mur	de	plastec.
Derrière	 cet	 écran	 transparent	 allait	 se	dérouler	 le	 spectacle	 transmis	 à	 la	 terre
entière	par	les	antennes	de	Radio-300.
Quand	l'obscurité,	brusquement,	tomba	sur	la	scène	et	la	salle,	quelques	rires

fusèrent,	et	les	bons	amis	de	Seita	se	réjouirent	de	l'incident.
Menuiset,	 le	 rédacteur	 mondain	 de	 Paris-Minuit,	 que	 ses	 confrères	 avaient

surnommé	 la	 «	 dernière	 barbe	 »	 autant	 à	 cause	 de	 son	 style	 que	 de	 son
anachronique	appendice	pileux,	ricana	et	dit	à	voix	haute	:
–	Le	singe	a	oublié	d'allumer	sa	lanterne	!
Ce	 fut	 un	 petit	 scandale.	On	 se	 poussa	 du	 coude.	On	 fit	 «	 oh	 !	 oh	 !	 ».	On

s'amusait	beaucoup.
Aux	premières	flammes	des	briquets,	quelques	cris	de	surprise,	puis	des	rires

fusèrent.	 Le	 trop	 élégant	 courriériste	 du	 Journal	 des	Modes,	 qui	 prétendait	 se
trouver	 toujours	 en	 avance	 sur	 le	 progrès	 vestimentaire,	 était	 venu	 vêtu	 d'une
combinaison	 mosaïque	 dont	 les	 innombrables	 pièces	 se	 joignaient	 par	 des
fermetures	 magnétiques.	 La	 succession	 de	 celles-ci	 formait	 une	 ravissante
arabesque	 d'acier	 brillant	 qui	 tranchait	 sur	 le	 blanc	 mat	 du	 tissu.	 L'assistance
avait	beaucoup	remarqué	ce	costume,	et	voilà	que	 le	pauvre	homme,	effaré,	se
retrouvait	en	caleçon	à	la	lueur	des	briquets,	toutes	les	pièces	de	ses	vêtements	à
ses	pieds.	Nul	 ne	 savait,	 et	 lui	moins	que	personne,	 qui	 lui	 avait	 joué	 ce	 tour,
mais	chacun	le	trouvait	bien	drôle.
Jérôme,	 aussitôt	 la	 lumière	 éteinte,	 s'était	 précipité	 dans	 l'escalier	 qui,	 de	 sa

loge,	menait	aux	coulisses.
A	tâtons,	il	arriva	dans	la	salle	de	direction	de	l'émission,	et	cria	dans	le	noir

furieux	:
–	Le	maître,	êtes-vous	là	?
–	Me	voilà,	monsieur,	répondit	la	voix	de	l'ingénieur	en	chef.



–	Mais	vous	êtes	fou	?	Qu'attendez-vous	pour	nous	brancher	sur	notre	groupe
électrogène	?
–	Il	est	en	panne,	monsieur.
–	Et	le	groupe	atomique	?
–	Il	est	à	plat	!
–	Et	les	accus	?
–	Vides	!
–	Et	les	piles	?
–	Mortes	!...
C'était	la	catastrophe.	Seita	essaya	de	comprendre.	Il	ne	vit	qu'une	explication.
–	C'est	un	complot.
La	colère	le	prit	:
–	Salauds	!	Ils	vont	me	payer	ça	!	Lemaître,	appelez	la	Préfecture	de	Police.
–	 Le	 téléphone	 ne	 marche	 pas,	 monsieur.	 J'ai	 essayé	 en	 vain	 d'appeler	 le

bureau	du	Secteur.
–	 «	 Ils	 »	 ont	 aussi	 saboté	 le	 téléphone	 ?	 C'est	 effarant.	 Eh	 bien,	 descendez

jusqu'au	 poste	 de	 police	 du	 rez-de-chaussée	 et	 ramenez	 un	 commissaire.	Mais
dépêchez-vous,	voyons	!...
–	L'ascenseur	est	bloqué,	monsieur.
–	L'ascenseur	?...
Il	n'eut	pas	la	force	d'en	dire	plus.	La	voix	calme	de	Lemaître	reprit	:
–	Je	vous	ferai	remarquer,	monsieur,	que	la	panne	semble	générale,	et	que,	s'il

y	a	complot,	il	n'est	pas	seulement	dirigé	contre	notre	poste.	Si	vous	voulez	jeter
un	coup	d'œil	par	ici...
Jérôme	Seita	s'approcha	du	mur	de	façade,	qui	se	découpait	en	une	lueur	très

pâle	sur	l'obscurité	de	la	pièce.
Il	colla	la	tête	à	la	vitre	épaisse.	Ce	qu'il	vit	mit	le	comble	à	son	désarroi.	Paris

avait	disparu.	Un	gouffre	noir	remplaçait	le	grouillement	habituel	des	lumières.
Le	 pressentiment	 d'un	 énorme	malheur	 lui	 serra	 la	 poitrine.	 Puis	 il	 se	 sentit

consolé	 :	Radio-300	n'était	pas	 responsable	de	 son	 fiasco.	Tout	 semblait	 arrêté
dans	la	capitale.	Il	serait	facile	de	s'excuser	auprès	des	auditeurs,	tout	à	l'heure,
quand	la	vie	reprendrait.	Il	se	cambra,	comme	pour	faire	face	aux	détracteurs,	et
passa	son	doigt	sur	sa	moustache	;	mais	un	choc	énorme	lui	faucha	les	jambes	et
le	jeta	à	terre.	Dans	la	pièce,	tous	les	meubles	renversés	s'abattirent.	Ingénieurs,
mécaniciens,	 machinistes	 roulèrent	 sur	 le	 sol.	 Comme	 ils	 se	 relevaient,	 un
second	choc,	presque	aussi	violent	que	le	premier,	les	plaqua	de	nouveau	sur	le
parquet.
–	Malheur	!...	nos	appareils	!.,	s'écria	Lemaître.



Il	 alluma	 son	 briquet	 et,	 suivi	 de	 Seita,	 franchit	 la	 porte	 du	 laboratoire
d'émission.	Il	aperçut	un	chaos	de	fils,	de	lampes,	d'appareils	délicats	renversés,
enchevêtrés,	 au	milieu	desquels	 se	 débattaient	 quelques	hommes,	 pris	 sous	 les
décombres.	 Il	 appela	 à	 son	 aide,	 et	 entreprit	 de	 dégager	 ses	 collaborateurs,
pendant	que	son	patron	reprenait	le	chemin	de	la	salle	de	spectacle.
La	plus	grande	confusion	y	régnait.	Le	personnel	de	la	salle	avait	commencé	à

faire	 circuler	 des	moyens	d'éclairage	de	 fortune	 lorsque	 le	 premier	 choc	 s'était
produit,	avait	éteint	bougies	et	briquets,	et	jeté	l'émoi	dans	l'assistance.	Chacun
s'était	 levé	 de	 son	 fauteuil	 pour	 s'y	 trouver	 précipité	 aussitôt	 par	 la	 deuxième
secousse.	 D'autres	 s'étaient	 produites	 depuis,	 et	 dans	 l'obscurité	 que
recommençaient	à	percer	les	flammes	tremblantes,	les	questions	et	les	réponses
qui	s'entrecroisaient	montraient	le	désarroi	de	tous.
Jacques,	de	sa	loge,	s'adressa	à	l'assistance,	pria	ses	invités	de	se	rasseoir	et	de

patienter.
–	 Certainement,	 tout	 va	 redevenir	 normal	 d'une	 minute	 à	 l'autre,	 dit-il.

Malheureusement	 la	 représentation	 de	 notre	 gala	 ne	 pourra	 être	 reprise,	 nos
appareils	sont	en	morceaux.	Mais	je	vous	conseille	d'attendre	que	le	courant	soit
rétabli	pour	vous	en	aller,	car	les	ascenseurs	ne	fonctionnent	pas.
–	Oh	!...	fit	l'assistance.
–	Quant	à	la	cause	de	cette	panne	générale	d'électricité	et	de	ces	chocs	qui	ont

ébranlé	toute	la	Ville.	Radieuse,	je	ne	la	connais	pas	mieux	que	vous.
A	 peine	 avait-il	 fini	 de	 parler	 qu'un	 choc	 plus	 violent	 encore	 que	 les	 deux

premiers	 fit	 sauter	 sur	 place	 les	 lourds	 fauteuils.	 Des	 morceaux	 de	 plafond
tombèrent	sur	l'assistance.	Le	ministre,	dont	le	front	saignait,	se	leva.
–	 Allons-nous-en	 !...	 Allons-nous-en,	 glapit-il	 d'une	 voix	 pointue.	 Mais	 je

retourne	près	de	ma	femme.	Allons-nous-en...
–	Il	vous	faudra	descendre	à	pied	les	quatre-vingt-seize	étages,	prévint	Seita.
–	Tant	pis,	tant	pis,	allons-nous-en,	allons-nous-en	!
Dans	 un	 brouhaha	 de	 voix	 effrayées,	 ou	 indignées,	 tous	 les	 spectateurs	 se

levèrent,	reprirent	en	chœur	la	dernière	phrase	du	ministre	:
–	Allons-nous-en	!...
Jérôme	Seita,	son	briquet	en	main,	indiqua	le	chemin	de	l'escalier.
Au	bout	d'un	couloir,	il	ouvrit	une	grande	porte	et	se	trouva	sur	le	palier.
–	 Heureusement,	 dit	 le	 vieux	 petit	 ministre	 en	 se	 frottant	 les	 mains,

heureusement	 que	 j'habite	 ici,	 au	 trente-septième	 étage.	 Je	 n'aurai	 pas	 à
descendre	jusqu'au	bout	!
L'escalier	s'ouvrait,	large,	noir,	et	plein	de	bruits	étranges.	Les	petites	flammes

brandies	par	quelques	hommes	éclairaient	les	premières	marches.	Les	suivantes



disparaissaient	 dans	 l'obscurité	 d'où	 montaient,	 en	 échos	 multipliés,	 des
exclamations,	des	murmures.
Jérôme	 Seita	 s'effaça.	 Après	 quelques	 secondes	 d'hésitation,	 les	 invités

commencèrent	 à	 descendre.	Un	 tapis	 assourdissait	 le	 piétinement	 de	 leurs	 pas.
Les	 femmes	 s'accrochaient	 aux	 hommes,	 qui	 grognaient.	 Quelques	 bougies
s'éteignirent,	 la	 troupe,	d'abord	 compacte,	 s'étira.	De	 toutes	 les	portes	 sortaient
des	gens	 inquiets	qui	se	mettaient	à	descendre.	Aucune	fenêtre	ne	s'ouvrait	sur
l'escalier.	La	nuit	l'emplissait,	à	peine	combattue	par	les	flammes	hésitantes	des
briquets.
Le	vieux	petit	ministre	tout	blanc	avait	commencé	par	compter	les	paliers.	Il

s'arrêta,	 angoissé.	 Combien	 en	 avait-il	 déjà	 passé	 ?	 Celui-ci,	 était-ce	 le	 dix-
septième	 ?	 Il	 lui	 semblait	 qu'il	 avait	 déjà	 compté	 dix-sept	 au	 palier	 précédent.
Voyons,	 était-ce	 dix-sept	 ou	 dix-huit	 ?	Quel	 terrible	 problème	 !	 S'arrêter	 plus
longtemps	ne	le	résoudrait	pas.	«	Je	vais	compter	dix-sept	et	si	je	ne	trouve	pas
mon	appartement,	 je	descendrai	un	étage	de	plus.	»	Il	 repartit,	soulagé.	Autour
de	 lui,	 le	 bruit	 s'enflait.	 Les	 parents,	 les	 amis,	 qui	 se	 parlaient	 à	 voix	 basse,
soudain	ne	se	trouvaient	plus,	et	s'appelaient	avec	des	cris	répercutés	par	l'écho,
accompagnés	 du	 roulement	 assourdi	 de	mille	 pieds	 sur	 le	 tapis.	 La	 fatigue	 et
l'énervement	gagnaient.	Il	semblait	que	jamais,	jamais,	on	n'atteindrait	le	sol.
–	 Un	 étage	 de	 plus	 ?	 Non,	 voyons	 un	 étage	 de	 moins...	 Il	 faudra	 que	 je

remonte.
Que	je	remonte	ou	que	je	redescende	?
Le	 petit	ministre	 tout	 vieux,	 tout	 blanc,	 s'arrêta	 de	 nouveau,	 repartit,	 hésita,

passa,	 dans	 son	 désarroi,	 un	 nouveau	 palier	 sans	 le	 compter,	 s'en	 aperçut	 dix
marches	plus	bas,	craignit	d'en	avoir	passé	plusieurs	de	la	même	façon,	se	mit	à
pleurer	 comme	 un	 petit	 enfant,	 tout	 à	 fait	 découragé,	 descendit	 marche	 après
marche	 en	 reniflant	 et	marmottant,	 perdit	 complètement	 le	 fil	 de	 son	 compte,
continua	de	descendre	quand	même,	sans	bien	savoir	où	il	allait,	parce	que	ses
genoux	 pliaient,	 parce	 que	 tout	 le	 monde	 descendait,	 parce	 qu'on	 le	 poussait,
parce	qu'il	fallait	bien	descendre	quelque	part.
Quelqu'un,	 dans	 l'ombre,	 pensa	 qu'il	 convenait	 de	 profiter	 d'une	 si

providentielle	obscurité.	Un	homme	buta	contre	un	autre	homme	qui	s'était	arrêté
pile	sur	une	marche.	Il	voulut	passer	à	côté.	Mais	l'importun	se	tint	collé	à	lui	et
se	déplaça,	du	même	côté,	en	même	temps	que	lui.
–	Voyons,	monsieur,	dégagez	!	Laissez-moi	passer	!
L'homme	sentit	son	irritation	se	changer	en	terreur.	L'inconnu	venait	de	nouer

autour	de	son	cou	une	main	énorme.	L'autre	main	fouillait	ses	poches.	Il	parvint
à	se	dégager,	reprit	son	souffle,	bouscula	son	agresseur	et	fonça	dans	le	noir,	en
criant	:	«	A	l'assassin	!	»



Une	bousculade	secoua	la	foule.	Des	corps	tombèrent,	roulèrent	les	marches.
Des	hommes	plongeaient,	les	poings	en	avant,	des	femmes	se	serraient	dans	les
coins	 des	 paliers,	 hurlaient,	 écarquillaient	 les	 yeux,	 criaient	 à	 la	 lumière,
demandaient	la	fin	de	ce	noir.
–	Ne	vous	occupez	pas	des	 autres,	 voyons,	André	 !	grinça	une	voix	 tout	 en

haut.	 Soutenez-moi.	 Un	 jeune	 homme	 comme	 vous	 doit	 bien	 avoir	 la	 force
d'aider	un	pauvre	vieillard	à	descendre	quelques	étages	!
–	Appuyez-vous	sur	moi,	mon	oncle.
–	Mais	marchez	donc	du	côté	de	la	rampe,	André	!	A	quoi	pensez-vous	?	Vous

êtes	bien	 toujours	 le	même	écervelé	 !	Ah	!	ah	 !	 ricanait	 la	vieille	voix	dans	 la
nuit,	vous	pensez	encore	à	mon	héritage	!	Vous	en	perdez	la	tête	!	Vous	y	pensez
trop	!	Ah	!	ah	!	ah	!...	Mais	que	faites-vous	?	Vous	voulez	me	porter	?	Que	de
soins	pour	un	vieil	oncle	!	Mais...	Andrééé...
Quand	il	eut	jeté	son	oncle	par-dessus	la	rampe,	le	jeune	homme	se	trouva	tout

léger.	 Il	 se	 frotta	 les	 mains,	 et	 descendit	 trois	 marches	 en	 dansant.	 Déjà	 le
hurlement	 d'agonie	 du	 vieillard	 se	 trouvait	 très	 bas	 au-dessous	 de	 ses	 pieds,
passait	à	côté	de	chacun	comme	une	fusée	plongeante,	tombait,	tombait,	toujours
plus	bas,	plus	loin,	infiniment.	Rien	ne	l'arrêtait.
Le	cri	d'horreur	trouva	son	écho	dans	toutes	les	gorges.	Il	ne	subsista	plus,	du

haut	 en	 bas,	 le	 moindre	 sang-froid.	 Chacun	 se	 battait	 avec	 tout	 ce	 qu'il
rencontrait,	 tombait,	 se	 relevait,	 tombait	 de	 nouveau,	 criait,	 haletait,	 suait	 de
peur.	La	bousculade	avait	éteint	toutes	les	flammes.	Du	haut	en	bas	de	l'escalier
interminable,	c'était,	dans	le	noir	total,	une	avalanche	de	démence	et	de	terreur.
Quelques	hommes	arrivèrent	jusqu'en	bas.	Mais	rien	ne	marquait	le	palier	du

rez-de-chaussée.	Ils	descendirent	dix	étages	de	sous-sol,	se	trouvèrent	à	bout	de
marches,	 se	heurtèrent	dans	 le	noir	 à	des	machines	 silencieuses,	 encore	 tièdes,
promenèrent	leurs	mains	tremblantes	sur	les	aciers	immobiles,	se	perdirent	dans
les	 salles	 de	 cette	 usine	 démesurée,	 cherchèrent	 l'escalier	 pour	 remonter,	 ne	 le
trouvèrent	 plus,	 tournèrent	 dans	 la	 nuit,	 appelèrent,	 n'éveillèrent	 que	 d'autres
voix	 perdues	 et	 des	 échos	 lointains,	 marchèrent	 jusqu'à	 l'épuisement	 de	 leur
espoir,	 s'écroulèrent	 dans	quelques	 coins	de	 ce	 labyrinthe	de	 ténèbres,	éperdus
d'étonnement	et	d'horreur.	Ils	ne	voulaient	plus	rien	tenter,	ils	ne	pouvaient	plus.
Ils	attendaient	la	lumière	ou	la	mort.
Comme	 un	 fétu	 par	 un	 ouragan,	 le	 petit	 ministre	 tout	 blanc	 fut	 emporté

jusqu'au	plus	bas	de	la	descente.	Rompu	par	mille	coups,	 la	chair	douloureuse,
l'esprit	éperdu,	il	parvint	enfin,	cela	semblait	à	peine	croyable,	en	un	lieu	où	«	ça
ne	descendait	plus	».	Chaque	fois	qu'il	mettait	le	pied	devant	lui,	il	trouvait	le	sol
à	la	même	hauteur	que	sous	son	autre	pied.	Il	essayait	encore,	et	le	sol	se	trouvait
toujours	là,	bien	plat,	fidèle.



Le	vieux	petit	ministre	s'en	 fut	ainsi,	 les	mains	en	avant,	un	sourire	d'extase
aux	 lèvres,	 pour	 bien	 profiter	 de	 ce	 sol	 enfin	 tout	 de	 niveau.	 Il	 marcha
longtemps.	Il	tournait	à	droite,	à	gauche,	pour	voir	si	c'était	bien	partout	pareil.	Il
ne	rencontrait	aucun	obstacle.	Enfin	ses	mains	se	posèrent	sur	un	mur.	Il	poussa.
Le	 mur	 céda.	 C'était	 une	 porte.	 Et	 derrière	 cette	 porte,	 ô	 miracle,	 brillait	 la
lumière.
Il	 entra,	 se	 trouva	 dans	 une	 grande	 rue.	 De	 chaque	 côté	 de	 la	 rue,	 derrière

d'épaisses	vitrines,	des	hommes	en	habit	noir,	des	femmes	en	robes	roses	à	fleurs
bleues	le	regardaient	passer.	Les	uns	étaient	assis,	d'autres	debout,	tous	vêtus	de
la	même	 façon.	Leur	 nom	était	 écrit	 sur	 le	 haut	 de	 la	 vitre.	Le	 vieux	ministre
avança.	 D'autres	 grandes	 rues	 coupaient	 la	 première	 et	 s'étendaient	 jusqu'à
l'infini	dans	un	grand	silence.	A	chaque	carrefour,	une	veilleuse	emplie	d'huile
parfumée	 pendait	 au	 plafond	 et	 brûlait	 d'une	 flamme	 douce.	 Après	 cette
bousculade,	 le	vieux	petit	ministre	 fut	heureux	de	se	 trouver	parmi	des	gens	si
parfaitement	 immobiles.	 Il	 se	sentit	 très	 las.	 Il	 s'approcha	d'une	vitrine	derrière
laquelle	souriait	une	jeune	fille,	seule.	Elle	avait	de	grands	yeux,	couleur	d'étang,
et	 la	 lueur	d'une	veilleuse	dorait	 ses	 joues	pâles.	 Il	 lut	 son	nom	sur	 la	vitre,	 se
coucha	 à	 ses	 pieds,	 ferma	 les	 yeux	 en	 soupirant	 :	 «	Alice	 »,	 et	 s'endormit	 au
milieu	des	morts	qui,	imperceptiblement,	commençaient	à	se	réchauffer.



	
Son	dernier	invité	parti,	Jérôme	Seita,	tristement,	avait	refermé	la	porte	et	s'en

était	allé	en	hâte	vers	la	scène.	Il	pensait	à	Régina.	Il	 la	trouva	assise,	paisible.
Autour	 d'elle,	 acteurs,	 machinistes,	 auteurs,	 techniciens	 discutaient	 par	 petits
groupes,	autour	de	quelques	maigres	lumières.
Ils	questionnèrent	Seita.	Ils	espéraient	en	tirer	quelque	certitude	:
–	 Ce	 qui	 se	 passe	 ?	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	mieux	 que	 vous.	 Ce	 que	 vous	 devez

faire	?	Je	vous	conseille	de	rester	là	jusqu'à	ce	que	tout	redevienne	normal.	Cet
état	de	choses	ne	peut	pas	durer,	vous	le	comprenez	bien.	Les	pouvoirs	publics
sont	 certainement	 en	 train	 de	 prendre	 déjà	 les	 mesures	 nécessaires.	 Ne	 vous
inquiétez	pas.	Ils	ne	peuvent	pas	laisser	longtemps	une	ville	privée	de	force	et	de
lumière.	Quant	aux	appareils,	ils	sont	évidemment	bien	endommagés.	Mais	dès
demain	matin	nous	mettrons	à	les	réparer	ou	les	remplacer	le	nombre	d'ouvriers
nécessaire	et	nous	reprendrons	nos	émissions	demain	soir...
Il	se	rassurait	en	parlant.	Il	donna	des	ordres	pour	que	chacun	fût	à	son	poste	à

la	 première	 heure.	 Il	 chargea	 Lemaître	 de	 la	 remise	 en	 état	 du	 poste.	 Il	 dicta
douze	 messages	 téléphoniques	 à	 une	 vieille	 secrétaire	 de	 la	 rédaction,	 qui	 se
trouvait	là	par	hasard.	Elle	les	nota	sur	le	dos	des	programmes,	à	la	lueur	d'une
bougie,	avec	son	crayon	à	sourcils.	A	prévoir	ainsi	le	retour	de	tout	ce	qui	venait
de	 disparaître,	 Seita	 se	 donnait	 l'impression	 de	 hâter	 ce	 retour.	 Il	 revint	 vers
Blanche.
–	 Pour	 l'instant,	 vous	 ne	 pouvez	 rentrer	 dans	 votre	 chambrette	 du	 Quartier

Latin,	dit-il.	Je	regrette	que	votre	appartement	d'ici	ne	soit	pas	tout	à	fait	prêt.	Je
vous	conseille	de	venir	vous	reposer	un	peu	chez	moi...
Il	prit	la	jeune	fille	par	le	bras	et	la	conduisit	jusqu'à	son	appartement.
Ils	allèrent	droit	au	mur	vitré,	penchèrent	leurs	regards	sur	Paris.
Très	loin,	au	nord,	un	incendie	teignait	en	rouge	sombre	un	petit	coin	de	ciel.

Partout	ailleurs,	c'était	l'obscurité	totale.
De	nouveau,	Seita	 se	 sentit	 saisi	par	 l'angoisse	de	 l'inexplicable.	Des	choses

graves	se	passaient.	Mais	 lesquelles	?	Il	se	redressa.	Après	 tout,	n'était-il	pas	à
l'abri	 de	 tout	 ?	 La	 guerre	 ?	 Il	 serait	 mobilisé	 sur	 place	 par	 le	ministère	 de	 la
Propagande.	Quelles	 belles	 émissions,	 dramatiques,	 sensationnelles,	 il	 pourrait
monter	!
La	 révolution	 ?	 Son	 avion	 stratosphérique	 de	 course,	 construit	 spécialement

pour	 lui,	 l'emmènerait	 en	 peu	 de	 temps,	 sans	 danger	 de	 poursuite,	 jusqu'aux
antipodes,	 si	 c'était	 nécessaire.	 Où	 qu'il	 se	 posât,	 il	 trouverait	 un	 compte	 en
banque	au	nom	de	Seita.
Rassuré,	il	se	prit	à	rire.



–	Quoi	 qu'il	 arrive,	 dit-il	 à	 la	 jeune	 fille,	 c'est	 peut-être	 ennuyeux,	mais,	 au
fond,	 sans	 grande	 importance.	 Nous	 arrangerons	 tout	 cela.	 Vous	 allez	 vous
étendre	sur	mon	lit.	Je	veillerai	sur	vous	et	si,	demain	matin,	tout	n'est	pas	rentré
dans	 l'ordre,	 s'il	 y	 a	 le	moindre	 danger	 pour	 vous	 à	 rester	 ici,	 nous	 prendrons
l'avion,	et	nous	irons	attendre,	peut-être	dans	mon	château	de	Touraine,	peut-être
dans	ma	 villa	 de	 Pompéi,	 peut-être	 ailleurs,	 n'importe	 où,	 que	 tout	 redevienne
normal.
Elle	répondit	par	un	soupir.	Elle	ne	se	sentait	plus	de	force,	plus	de	courage.

Ce	qui	se	passerait	demain	ne	l'intéresserait	pas.	Son	avenir,	c'était	ce	soir	même
qu'elle	 aurait	 dû	 le	 jouer.	 Le	 destin	 ne	 l'avait	 pas	 permis.	 A	 peine	 avait-elle
ouvert	 la	 bouche	qu'un	mur	noir	 s'était	 fermé	 autour	 d'elle	 comme	une	prison.
Tout	était	bien	fini.	On	ne	manque	pas	impunément	une	pareille	occasion.	Elle
ne	serait	jamais	vedette.	C'était	raté.
Seita	s'approcha	d'elle	et	voulut	la	prendre	dans	ses	bras.	Elle	se	dégagea	:
–	Laissez-moi	!
–	Régina,	mon	petit,	voyons	!...	Il	ne	faut	pas	vous	affecter	ainsi.	Demain...
–	Je	ne	suis	pas	Régina	!	Je	ne	serai	jamais	Régina...
Elle	se	jeta	sur	un	divan	que	les	ébranlements	subis	par	la	ville	avaient	déplacé

presque	 jusqu'au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 et	 se	 mit	 à	 sangloter.	 Demain	 !	 Que	 lui
parlait-il	de	demain	!	Elle	n'avait	pas	besoin	d'explications.	Elle	savait	bien	que
son	brillant	avenir	s'était	effacé	comme	la	 lumière.	Demain,	c'était	 le	 retour	au
passé.	Demain,	elle	redevenait	Blanche	Rouget.	Tout	cela	n'avait	été	qu'un	rêve.
Elle	venait	de	se	réveiller,	en	pleine	nuit...
Elle	 portait	 une	 robe	 blanche	 brodée	 de	 paillettes	 colorées.	 Ses	 sanglots

faisaient	bouger	aux	murs	et	au	plafond	de	pâles	étincelles.	Elle	se	calma	peu	à
peu.	 Elle	 se	 sentait	 terriblement	 lasse.	 La	 déception	 l'avait	 brisée	 comme	 une
chute.	Elle	 renifla,	 soupira,	abandonna	 tout	espoir	et	 tout	 regret	pour	se	 laisser
submerger	par	la	fatigue	comme	par	la	marée.	Elle	s'endormit.
Seita	étendit	sur	elle	une	couverture.	Puis	il	fit	le	tour	de	son	appartement.	Il

essaya	 tous	 les	 téléphones,	 appuya	 sur	 tous	 les	 boutons,	 tourna	 toutes	 les
manettes.	Rien	n'obéit.	Tout	était	silencieux,	immobile...



	
François	 s'assit	 sur	 le	 bord	 de	 son	 lit,	 réfléchit	 quelques	 minutes,	 et	 arrêta

rapidement	un	plan	d'action.	 Il	mit	dans	un	sac	quelques	objets,	 fixa	 le	sac	sur
ses	épaules	et	sortit.
Il	 s'arrêta	 pour	 écouter	 la	 capitale.	 Un	 silence	 énorme	 pesait	 sur	 elle.	 Il

entendit,	 dans	 une	 rue	 voisine,	 quelqu'un	 marcher.	 Le	 bruit	 de	 pas	 de	 ce
promeneur	matinal	 emplissait	 la	 rue,	 le	quartier,	 toute	 la	ville.	Dans	un	 square
proche,	quelques	oiseaux	saluaient	 le	 jour	en	pépiant.	 Il	 les	entendait	s'ébrouer
au	milieu	des	feuilles.
François	 hocha	 la	 tête,	 et	 partit	 à	 grandes	 enjambées	dans	 la	 direction	de	 la

Ville	Radieuse.	 La	 température	 avait	 à	 peine	 baissé	 pendant	 la	 nuit,	mais	 l'air
était	plus	léger,	débarrassé	des	déchets	de	combustion	des	moteurs.	Le	long	des
rues,	les	autos	abandonnées	prenaient	déjà	des	airs	d'épaves.	François	passa	sans
s'arrêter	près	d'un	pâté	de	maisons	sur	 lesquelles	était	 tombé	un	énorme	avion-
cargo.	Sur	près	de	deux	cents	mètres,	tous	les	immeubles	avaient	été	aplatis.	Des
maisons	 et	 de	 l'avion,	 il	 ne	 restait	 que	 des	 débris	 méconnaissables.	 Le	 jour
venant,	les	pompiers	essayaient	de	retrouver,	dans	cet	amas,	quelques	victimes.
A	mesure	que	François	approchait	de	la	Ville	Radieuse,	il	rencontrait	de	plus

en	plus	de	gens	qui	s'en	allaient,	valises	ou	paquets	en	main,	l'air	effaré.
Il	parvint	enfin	entre	 les	pilotis	qui	soutenaient	 les	autostrades	et	 le	colossal

édifice.	Près	des	piliers	centraux,	percés	de	six	portes	géantes,	des	hommes,	des
femmes	 allaient,	 venaient,	 couraient,	 retournaient	 sur	 leurs	 pas,	 désemparés,
comme	des	fourmis	dont	on	eût	ébranlé,	à	coups	de	talon,	la	fourmilière.
François	 prit	 un	des	 escaliers,	monta	 jusqu'au	hall	 qui	 se	 trouvait	 au	niveau

des	 autostrades.	 L'immense	 place	 intérieure,	 grande	 comme	 la	 place	 de	 la
Concorde,	entourée	de	boutiques	de	luxe,	de	cafés	chics,	de	restaurants,	de	salles
de	 cinéma,	 de	 théâtre,	 de	 télévision,	 habituellement	 scintillante	 de	 mille	 feux
sous	son	dôme	couleur	de	ciel,	était	ce	matin	plongée	dans	la	pénombre.	Un	jour
livide	 lui	 parvenait	 par	 les	 murs	 vitrés	 qui	 s'ouvraient	 sur	 les	 autostrades,	 au
nord,	au	sud,	à	l'est	et	à	l'ouest.
Sans	 hésiter,	 François,	 qui	 connaissait	 bien	 ces	 lieux,	 rendez-vous	 et

promenade	 du	 Tout-Paris,	 vint	 jusqu'au	 centre	 de	 la	 place.	 Là,	 une	 colonne
tronquée,	hexagonale,	haute	de	près	de	vingt	mètres,	taillée	dans	un	seul	bloc	de
marbre	 blanc,	 portait	 sur	 ses	 six	 faces	 le	 plan	 des	 bureaux	 et	 appartements
desservis	par	les	cent	vingt-six	ascenseurs	publics	et	les	soixante-trois	escaliers.
Au	bas	de	la	colonne,	sous	la	lettre	R,	il	trouva,	écrit	en	lettres	d'acier	chromé,

ce	qu'il	cherchait	:
	



Radio-300	3-96-17.
	
Cela	signifiait	:	Aile	3,	96e	étage,	dix-septième	couloir.
Sur	la	face	2	de	la	colonne,	François	vit	que	les	couloirs	17	de	l'aile	3	étaient

desservis	par	l'escalier	31-2.
A	 ses	 pieds,	 sur	 le	 sol,	 une	 mosaïque	 lui	 indiqua	 la	 direction	 qu'il	 devait

prendre	pour	trouver	la	porte	et	l'escalier	qui	l'intéressaient.



	
A	la	même	heure,	dans	 la	salle	des	Conseils	du	ministère	de	 l'Air,	 se	 tenait,

sous	 la	présidence	du	ministre	de	 l'Air,	 chef	du	gouvernement,	 le	 plus	 étrange
Conseil	que	les	vieux	murs	eussent	jamais	vu	se	dérouler.
Les	huissiers	étaient	partis	dans	la	nuit,	qui	à	pied,	qui	à	bicyclette,	dans	tous

les	coins	de	Paris,	convoquer	les	ministres.	Ceux-ci	étaient	arrivés	mal	éveillés,
avec	 les	 barbes	 de	 la	 veille.	 Ils	 n'avaient	 plus	 l'habitude	 de	 marcher.	 Et	 la
stupéfaction,	autant	que	la	fatigue,	 leur	coupait	 le	souffle.	Ils	arrivaient	dans	la
salle	 où	 sur	 les	 candélabres,	 qui	 retrouvaient	 leur	 rôle	 délaissé,	 brûlaient	 des
bougies	dont	la	cire	tachait	déjà	le	parquet.
Son	Excellence	Tapinier,	chef	du	gouvernement,	entra	quand	le	jour	fut	levé.

C'était	un	homme	jeune,	aux	manières	brusques.	Il	prit	aussitôt	la	parole	:
«	Messieurs,	bien	que	nous	ne	soyons	pas	au	complet,	j'ouvre	la	séance,	car	il

est	maintenant	inutile	d'attendre	davantage	nos	collègues	manquants.	Le	ministre
des	Travaux	publics	voyage	en	province,	le	ministre	de	la	Radio	doit	se	trouver
encore	au	quatre-vingt-seizième	étage	de	la	Ville	Radieuse,	l'huissier	n'a	pas	pu
pénétrer	 dans	 la	 maison	 de	 notre	 collègue	 du	 Commerce,	 dont	 les	 portes
électriques	étaient	bloquées.	Le	ministre	des	Sports	s'est	jugé	incapable	de	venir
à	pied	de	Passy.	Quant	au	ministre	de	la	Guerre,	nous	ne	savons	pas	ce	qu'il	est
devenu.
«	 Je	 dois	 vous	 faire	 savoir	 que	 je	 viens	 d'envoyer	 chercher	 Paul	 Portin,	 le

vénérable	 président	 de	 l'Académie	 des	 Sciences,	 le	 physicien	 de	 réputation
mondiale.	 En	 attendant	 son	 arrivée,	 j'ai	 de	 tristes	 nouvelles	 à	 vous
communiquer...	»
Le	ministre	des	P.T.T.	l'interrompit	brusquement.	C'était	un	homme	congestif,

trapu,	qui	répondait	au	nom	bien	français	de	Dufour.	Il	frappa	sur	la	table	et	se
leva.	Il	était	écarlate.
–	Mon	cher	Tapinier,	ce	que	vous	devez	d'abord	nous	dire,	c'est	la	vérité.	Qui

nous	 a	 coupé	 l'électricité	 ?	 Si	 c'est	 un	 coup	 de	 la	 réaction,	 je	 déclare
solennellement,	 au	 nom	 du	 peuple	 que	 je	 représente,	 que	 les	 ouvriers	 ne	 se
laisseront	pas	ainsi	ôter	de	la	bouche	le	travail	et	le	pain	de	leurs	enfants	!
Cette	 intervention	 provoqua	 une	 explosion	 de	 cris,	 de	 protestations	 ou

d'approbations	violentes.
Les	 trente	et	un	ministres	présents	se	 levèrent	et	 se	mirent	à	parler	 tous	à	 la

fois.	Le	plus	excité	de	tous,	le	baron	de	Bournaud,	ministre	du	Progrès	social,	un
des	 trois	 Parisiens	 qui	 s'habillassent	 encore	 à	 la	 mode	 du	 siècle	 dernier,	 en
pantalon,	gilet	et	veston,	glapit	en	brandissant	son	monocle	:



–	La	réaction	?	Vous	nous	la	baillez	belle,	monsieur	Dufour.	Dites	que	c'est	là
l'œuvre	 bien	 reconnaissable	 des	 incendiaires	 et	 des	 coupe-jarrets	 de	 vos
syndicats	d'extrême	gauche,	qui	veulent	ainsi	prolonger	les	trois	mois	de	congés
payés	 que	 leur	 octroient	 leurs	 malheureux	 patrons.	 Voilà	 où	 nous	 conduit	 la
lâcheté	de	l'élite	devant	les	exigences	toujours	grandissantes	de	la	racaille	!	Mais
cette	 manœuvre	 n'éteindra	 pas	 les	 lumières	 de	 la	 culture	 et	 de	 la	 tradition
française,	 et,	 dussions-nous	 périr	 sous	 le	 couteau	 des	 brutes	 avinées,	 nous	 les
défendrons	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	notre	sang.
–	Dufour	a	raison	!	clama	le	ministre	de	l'Instruction	publique,	Son	Excellence

Lavoine,	 un	 gaillard	 brun,	 barbu	 jusqu'aux	 yeux.	 Il	 n'est	 pas	 difficile	 de
reconnaître	 là	 la	 main	 vipérine	 des	 curés	 qui	 cherchent	 à	 replonger	 le	 peuple
dans	les	ténèbres	du	Moyen	Age.
–	Mon	Dieu,	 pardonnez-lui,	 il	 ne	 sait	 ce	 qu'il	 dit,	 murmura	 l'abbé	 Legrain,

rond	 et	 rose	 ministre	 de	 la	 Santé	 morale.	 A	 moins	 qu'il	 ne	 veuille	 donner	 le
change	et	défendre	ses	amis	francs-maçons...
–	Messieurs,	messieurs,	je	vous	en	prie	!...
La	voix	tonnante	de	Tapinier	ramena	le	calme.
–	 Messieurs,	 que	 dirait	 le	 pays	 s'il	 vous	 voyait,	 le	 pays	 qui	 a	 le	 droit	 de

compter,	aujourd'hui	plus	que	jamais,	sur	son	gouvernement	d'Union	nationale,
pour	 tenir	 ferme,	 au	 milieu	 des	 récifs	 et	 des	 tempêtes	 créés	 par	 la	 situation
nouvelle,	le	gouvernail	de	la	Nation	!	Faites	taire	vos	ressentiments.	Il	ne	s'agit
pas	 de	 complot.	 L'événement	 est	 beaucoup	 plus	 grave.	 Les	 circonstances
actuelles,	que	je	vais	vous	exposer,	vont	demander,	des	hommes	au	pouvoir,	de
vous	 et	 de	moi,	mes	 chers	 collègues,	 une	 somme	 peu	 ordinaire	 de	 travail,	 de
dévouement	à	la	chose	publique	et	d'abnégation	devant	les	intérêts	de	la	Patrie.
Je	suis	sûr	de	pouvoir	compter	sur	chacun	de	vous.	Je	vous	demande	de	répondre
«	Présent	!	»	«	Vive	la	France	!	»
Galvanisés	 par	 la	 sobre	 éloquence	 du	 chef	 du	 gouvernement,	 les	 ministres

crièrent	en	chœur	«	Vive	 la	France	 !	»	et,	 après	quelques	 secondes	de	 silence,
reprirent	place	dans	leurs	fauteuils.
–	 Comme	 je	 viens	 de	 vous	 le	 dire,	 continua	 Tapinier,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'un

complot,	mais	d'un	événement	d'ordre	scientifique	et	naturel,	ainsi	qu'il	 ressort
du	premier	rapport	que	m'a	fait	parvenir	Paul	Portin,	qui	va	venir	lui-même,	tout
à	l'heure,	exposer	devant	vous	le	résultat	de	ses	observations.	Plusieurs	fois,	au
cours	de	l'hiver	dernier,	des	troubles	électriques	s'étaient	déjà	produits,	et	hier,	au
début	de	la	soirée,	des	postes	du	monde	entier	ont	signalé	une	nouvelle	baisse	du
courant.	 Peu	 après,	 il	 disparaissait	 complètement.	Tout	 nous	 permet	 de	 penser
que	le	phénomène	est	mondial.	Sur	la	terre	entière,	les	moteurs,	atomiques	ou	à
combustion,	 se	 sont	 arrêtés.	 Tous	 les	 avions	 en	 vol	 sont	 tombés.	 Je	 frémis	 en



imaginant	ce	qu'ont	dû	devenir	les	trains	électriques	lancés	à	pleine	vitesse,	sans
freins,	sur	 les	voies	aux	aiguilles	brusquement	déréglées.	Parlons	de	 la	France,
puisque	c'est	 la	France	qui	nous	a	confié	 ses	destinées.	Dans	 tous	 les	coins	de
notre	pays	de	terribles	catastrophes	ont	dû	se	produire.	Nous	avons	également	à
déplorer	de	nombreux	accidents	dans	des	usines	où	fonctionnaient	des	dispositifs
de	 réglage	 et	 de	 sécurité	 électriques.	 Dans	 le	 métro,	 les	 accidents	 ont	 été
nombreux	 et	 la	 panique	 effroyable.	 Bref,	 messieurs,	 nos	 faibles	 moyens
d'information,	puisque	radio,	téléphone,	télégraphe,	rien	ne	fonctionne	plus,	nous
font	 craindre	 que	 ce	 brusque	 caprice	 de	 la	 nature	 n'ait	 déjà	 fait	 chez	 nous	 des
dizaines	de	milliers	de	victimes...
A	ce	moment,	la	porte	de	la	salle	du	Conseil	s'ouvrit	avec	fracas,	et	le	général

Morblanc,	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 parut	 sur	 le	 seuil.	 Il	 était	 en	 civil,	 dans	 un
costume	 d'un	 rouge	 éclatant,	 mais	 toute	 son	 allure	 trahissait	 le	 militaire.	 Ses
moustaches	blanches	pointées	droit	en	avant	frémissaient.	Ses	jambes	tordues	en
forme	de	parenthèse,	qui	laissaient	deviner	qu'il	avait	fait	carrière	dans	l'éternelle
arme	d'élite,	 la	 cavalerie,	 piaffaient	 sur	 place.	 Il	 leva	 vers	 le	 plafond	 ses	 deux
mains,	dont	l'une	serrait	une	cravache,	et	s'écria	:
–	Messieurs,	je	viens	de	sauver	la	France	!
Cette	phrase	fit	sensation.
–	Dieu	vous	entende	!	dit	l'abbé	Legrain.
–	Mon	cher	général,	expliquez-vous,	demanda	le	chef	du	gouvernement.
Le	 général	Morblanc	 s'approcha	 d'un	 bout	 de	 la	 table,	 posa	 bruyamment	 sa

cravache	et	commença	son	exposé	:
–	Messieurs,	 dit-il,	 on	 n'en	 raconte	 pas	 à	 un	 vieux	militaire	 blanchi	 sous	 le

harnois.	Ces	histoires	de	nègres	ne	me	disaient	rien	qui	vaille	–	rien	qui	vaille.
Ça	 sentait	 d'une	 lieue	 sa	 diversion.	 Mais	 je	 veillais.	 Aussi,	 hier	 soir,	 quand
l'électricité	vint	à	flancher,	il	ne	me	fallut	pas	trois	secondes	–	trois	secondes	–
pour	deviner	là	une	manœuvre	de	l'ennemi	héréditaire...
Un	concert	d'exclamations	l'interrompit.
–	 Mon	 cher	 général,	 fit	 remarquer	 courtoisement	 Tapinier,	 vous	 semblez

oublier	que	la	France	a	fait	la	paix	avec	le	reste	de	l'Europe	depuis	un	siècle	et
qu'elle	entretient	les	meilleurs	rapports	avec	les	autres	continents...
Le	ministre	de	la	Guerre	était	devenu	rouge	brique.	Il	frappa	sur	la	table	:
–	 Z'êtes	 idiot	 ou	 vendu	 !	 cria-t-il.	 La	 France	 a	 toujours	 eu	 un	 ennemi

héréditaire,	qu'il	soit	à	l'est,	au	nord	ou	au	sud.	L'armée	est	là	pour	le	combattre.
Elle	ne	faillira	pas	à	son	devoir	!
Tapinier	ne	voulut	pas	relever	l'injure,	fit	un	geste	résigné	de	la	main,	et	laissa

parler	le	général.



–	L'ennemi	a	cru	nous	désarmer,	poursuivait	celui-ci.	Mais	il	ne	nous	aura	pas.
Je	dois	vous	dire	exactement	ce	qui	se	passe.	Cette	nuit,	dans	le	stand	souterrain
de	Plessis-Robinson,	une	compagnie	de	gardes	nationaux	effectuait	un	tir	à	obus
traçants	au	canon	mitrailleur.	Messieurs,	tous	les	canons	mitrailleurs	ont	éclaté.
Éclaté.	Les	canons	en	poussière	–	en	poussière.	Les	hommes	grièvement	brûlés.
Le	 capitaine	 qui	 commandait	 le	 tir	 a	 fait	 aussitôt	 essayer	 une	 mitrailleuse.
Éclatée	!	Un	fusil,	une	mitraillette,	un	revolver.	Éclatés	!	Le	colonel,	averti,	m'a
envoyé	une	estafette	à	cheval.
«	Dans	le	stand	de	tir	d'une	caserne	de	Paris,	j'ai	fait	immédiatement	effectuer,

à	 la	 lueur	 des	 bougies,	 des	 tirs	 avec	 les	 armes	 les	 plus	 anciennes	 et	 les	 plus
neuves.	Toutes	ont	éclaté.	Et	pas	de	morceaux,	messieurs,	de	la	poussière,	de	la
poussière	!	Ce	qui	rend	les	grenades	elles-mêmes	inoffensives.	Quant	aux	armes
à	moteur,	volantes,	rampantes	ou	fouisseuses,	elles	ne	veulent	pas	démarrer	!	»
Le	général	ricana.
–	Plus	 de	 rayons	K,	 plus	 d'armes	 à	 feu,	 l'ennemi	 croyait	 peut-être	 que	nous

allions	 nous	 livrer,	 pieds	 et	 poings	 liés,	 à	 ses	 hordes	 barbares	 !	Heureusement
pour	 la	 France	 qu'aux	 heures	 graves	 la	 Providence	 lui	 envoie	 toujours	 les
hommes	 dont	 elle	 a	 besoin.	 Messieurs,	 depuis	 que	 je	 suis	 au	 ministère	 de	 la
Guerre,	j'ai	fait	fabriquer	secrètement,	et	dissimuler	dans	tous	les	coins	du	pays,
d'énormes	 stocks	 de	 baïonnettes	 modèle	 1892,	 modifié	 1916.	 Messieurs,	 la
baïonnette	 est	 l'arme	 traditionnelle	 du	 soldat	 français.	 Je	 savais	 que	 son	 heure
reviendrait.	 La	 voilà	 revenue.	 L'ennemi	 peut	 arriver,	 nous	 l'attendons	 de	 pied
ferme	!	Je	vais,	de	ce	pas,	faire	distribuer	les	baïonnettes	à	la	troupe.	Une	fois	de
plus,	Rosalie	sauvera	la	France	!
Le	ministre	 de	 la	Guerre	 regarda	 le	 chef	 du	 gouvernement	 d'un	 air	 de	 défi,

ramassa	sa	cravache,	en	donna	un	grand	coup	sur	la	table,	fit	un	brusque	demi-
tour,	et	sortit.
–	Messieurs,	dit	Tapinier,	je	vous	prie	de	ne	retenir	de	cette	intervention	que	le

fait	que	les	armes	à	feu	sont	désormais	inutilisables.	Sans	doute,	en	même	temps
que	l'électricité	disparaissait,	les	métaux	ont-ils	subi	une	transformation	qui	les	a
rendus	incapables	de	résister	au	choc	de	l'explosion.
–	Je	puis	vous	donner	une	précision	à	ce	sujet,	intervint	S.E.	Meunier,	ministre

de	 la	 Production	 et	 de	 la	 Coordination.	 Dans	 de	 nombreuses	 usines,	 des
chaudières	 ont	 éclaté.	 Il	 semble	 que	 ce	 soit	 la	 conjonction	 d'une	 température
élevée	 et	 d'une	 forte	 pression	 qui	 rende	 certains	 métaux	 fragiles.	 Car	 des
réservoirs	de	gaz	comprimés	et	des	chaudières	en	cuivre	sont	restés	intacts,	alors
que	 toutes	 les	 chaudières	 en	 métaux	 ferreux	 ont	 été	 pulvérisées.	 Il	 y	 eut
malheureusement,	autour	d'elles,	de	nombreux	morts	et	des	blessés.	En	tout	cas,



nous	 voici	 privés	 d'usines	 et	 de	 moyens	 de	 transport.	 Monsieur	 le	 chef	 du
gouvernement,	je	n'ai	plus	de	raison	d'être.	Je	vous	prie	d'accepter	ma	démission.
Le	ministre	 des	 Finances,	 S.E.	 le	 banquier	 Colastier,	 se	 dressa	 tout	 à	 coup

comme	si	son	fauteuil	se	fût	hérissé	d'épines.
–	 Messieurs,	 messieurs,	 s'écria-t-il,	 il	 me	 vient	 tout	 à	 coup	 une	 pensée

effroyable	 :	 sans	 électricité,	 nous	 sommes	 également	 sans	 or.	 Le	 nouveau
système	 de	 défense	 de	 la	 Banque	 de	 France,	 inauguré	 l'an	 dernier,	 était
entièrement	électrique.	Les	caves	où	dort	notre	réserve	sont	bloquées	par	quatre
portes	 successives,	 en	 nickel	 massif,	 de	 trois	 mètres	 d'épaisseur,	 à	 serrures	 à
ondes	courtes,	et	mues	par	des	treuils	électriques.	Rien	au	monde	ne	pourra	les
faire	bouger...
Alors	 le	 docteur	Martin,	ministre	 de	 la	Médecine	 gratuite	 et	 obligatoire,	 se

leva.	Son	visage	était	blême,	ses	yeux	semblaient	fixes	sur	quelque	abominable
spectacle.	 Il	 ouvrit	 la	 bouche.	 Tous	 ses	 collègues,	 tournés	 vers	 lui,	 se	 turent,
oppressés.
–	 Mes	 chers	 collègues,	 dit-il	 d'une	 voix	 basse,	 vous	 venez	 d'entendre	 de

terribles	nouvelles.	Elles	sont	sans	 importance	auprès	de	celle	que	 je	vais	vous
apprendre.	La	population	urbaine	de	 la	France	est	composée	de	cent	cinquante
millions...
–	 Mais,	 mon	 cher	 docteur,	 vous	 vous	 trompez,	 interrompit	 le	 chef	 du

gouvernement.
–	Laissez-moi	 terminer,	 je	 vous	 en	 prie.	 Je	 dis	 bien	 cent	 cinquante	millions

d'habitants,	 dont	 quatre-vingt	 millions	 de	 vivants	 et	 soixante-dix	 millions	 de
morts,	 tendrement	 conservés	 au	 sein	 des	 familles,	 ou	 dans	 les	 sous-sols	 des
villes.	 Or,	 si	 l'électricité	 ne	 revient	 pas	 rapidement,	 les	 morts	 vont	 mettre	 les
vivants	à	la	porte.	Messieurs,	les	morts	sont	en	train	de	dégeler	!



	
Sur	la	vaste	place	du	Procès,	devant	le	ministère	de	l'Air,	la	foule	commençait

à	s'amasser.	Privés	à	la	fois	de	métro,	d'autobus,	de	taxis,	de	travail,	de	journaux
et	de	 radio,	 les	Parisiens,	désorientés,	cherchaient	des	nouvelles.	 Ils	devinaient
confusément,	 sans	 la	 connaître	 encore,	 toute	 l'étendue	 du	 désastre,	 et	 se
rapprochaient	de	l'Autorité.	Bourgeois,	ouvriers,	fonctionnaires,	commerçants	se
trouvaient	 solidaires	 devant	 le	 malheur.	 Ils	 se	 sentaient	 dépouillés	 de	 leurs
différences	 sociales.	 Ils	 s'adressaient	 la	 parole	 sans	 se	 connaître,	 sur	 ce	 ton
cordial,	 légèrement	 ému,	 que	 l'on	 prend	 pour	 se	 parler	 entre	 membres	 d'une
famille	éprouvée.	La	menace	d'un	grand	malheur	les	disposait	à	oublier	pour	un
instant	 leurs	petits	ennuis.	 Ils	étaient	prêts	à	 tout	se	pardonner.	Chacun	pensait
qu'il	aurait	peut-être	besoin	de	son	voisin,	et	se	sentait	disposé,	à	la	rigueur,	à	lui
rendre	service.
Le	 soleil	 à	 son	 lever	 peignait	 de	 rose	 le	 haut	 des	 maisons.	 Un	 remous	 se

produisit	dans	la	foule.	Un	étrange	attelage	venait	d'arriver	sur	la	place	et	tentait
de	la	traverser.	Deux	huissiers,	vêtus	de	leur	costume	traditionnel,	en	culotte	et	la
chaîne	au	cou,	tiraient	une	antique,	brimbalante	charrette	à	bras.	Sur	la	charrette,
un	fauteuil	se	trouvait	attaché,	et	dans	le	fauteuil,	un	vieillard	assis.	La	foule	le
reconnut.	Elle	avait	vu	mille	fois,	à	la	radio,	le	visage,	tout	de	blanc	encadré,	de
Paul	 Portin,	 le	 presque	 centenaire	 président	 de	 l'Académie	 des	 Sciences.	 Le
Comité	 populaire	 de	Diffusion	 de	 la	 Science	 avait	 porté	 à	 la	 connaissance	 de
tous	ses	travaux	sur	les	atomes.	Le	boutiquier,	l'ouvrier,	même	les	gens	âgés,	qui
n'avaient	pas	une	forte	instruction,	savaient	confusément	que	les	atomes	étaient
des	 sortes	 de	 bolides	minuscules,	 mus	 à	 l'électricité,	 qui	 se	 déplaçaient	 à	 une
vitesse	formidable,	et	que	la	chair	de	l'homme	comme	le	bois	de	la	table,	comme
l'air,	comme	la	pierre	du	mur	étaient	bourrés	de	ces	atomes.	Devant	la	brusque
mort	de	l'électricité,	 les	gens	se	demandaient	si	 leurs	atomes	avaient	également
disparu,	et	s'ils	pourraient	longtemps	vivre	sans	eux.
La	 foule	 se	 serra	 autour	 de	 la	 voiture	 à	 bras.	 Elle	 se	 sentait	 rassurée	 par	 la

présence	 de	 cet	 homme	 qui	 connaissait	 les	 secrets	 de	 la	 nature.	 Chacun	 avait
l'impression	de	se	trouver	près	de	la	Science	elle-même,	la	Science	qui	explique
tout	et	peut	tout.
Un	monsieur	maigre	 s'empara	d'un	 seau	en	 fer	que	portait	une	ménagère,	 le

posa	à	terre,	renversé,	grimpa	dessus,	et,	d'une	voix	de	coq	enroué,	parla	:
–	Messieurs,	mesdames,	citoyens...
–	Hou...	hou...,	répondit	la	foule.
–	Je	ne	veux	pas	vous	faire	de	discours,	je	me	propose	seulement	de	demander

en	votre	nom	à	l'éminent	savant	qui	se	trouve	en	ce	moment	parmi	nous	de	nous



donner	des	éclaircissements	sur	le	phénomène	qui	vient	de	bouleverser	notre	vie.
Je...
–	Vive	Portin	!	La	parole	à	Portin.	Portin	!	Portin	!	Portin	!
Le	 savant	 tremblait	 d'émotion	 dans	 son	 fauteuil	 et	 faisait	 avec	 la	 main	 des

gestes	de	dénégation.	Alors	un	gigantesque	ouvrier	fendit	les	groupes	et	parvint
jusqu'à	 la	 charrette.	 C'était	 un	 métallurgiste,	 un	 ancien	 du	 métier,	 à	 la	 peau
recuite,	 un	 vieux	 compagnon	 qui	 avait	 résisté	 à	 trente	 ans	 d'usine.	 Sa	 main
droite,	avec	laquelle,	à	l'atelier,	il	donnait	toutes	les	deux	secondes	le	même	coup
de	 marteau	 sur	 des	 rivets	 toujours	 pareils,	 restait	 fermée	 autour	 d'un	 manche
imaginaire.
–	Écoutez,	m'sieur	Portin,	nous,	on	est	là,	on	sait	pas,	et	on	veut	savoir.	Vous,

vous	savez,	la	Science...	Il	faut	nous	dire.	Qu'est-ce	qui	se	passe	?	Quand	est-ce
que	ça	va	finir	?
Le	vieillard,	péniblement,	se	leva	de	son	fauteuil.	Il	tremblait.
–	Mes	bons	amis...	dit-il.
Sa	voix	aigrelette	ne	portait	pas	à	plus	de	dix	mètres.
–	Mes	bons	amis,	je	ne	peux	rien	vous	dire,	je	ne	sais	rien.	On	n'a	jamais	vu

ça.	Notre	science	est	une	science	expérimentale.	Or,	le	phénomène	qui	vient	de
se	produire	ne	correspond	à	rien	de	ce	que	nous	savons.	C'est	en	violant	toutes
les	 lois	de	 la	Nature	 et	de	 la	 logique	que	 l'électricité	 a	disparu.	Et,	 l'électricité
morte,	il	est	encore	plus	invraisemblable	que	nous	soyons	vivants.	Tout	cela	est
fou.	 C'est	 un	 cauchemar	 antiscientifique,	 antirationnel.	 Toutes	 nos	 théories,
toutes	nos	lois	sont	renversées.	Voir	cela	au	terme	de	ma	vie	de	savant...
Il	 se	 laissa	 retomber	 lourdement	dans	 son	 fauteuil.	Les	premiers	 rangs	de	 la

foule	 virent	 de	 grosses	 larmes	 couler	 de	 ses	 yeux	 dans	 sa	moustache	 blanche.
Mais	 les	 gens	 qui	 se	 trouvaient	 plus	 loin,	 inquiets,	 curieux,	 voulurent	 aussi
entendre.	 Les	 grands	 se	 haussaient	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 les	 petits	 se
cramponnaient	aux	grands.	Des	gamins	grimpaient	aux	fûts	des	lampadaires.	On
se	passait	de	rang	à	rang	des	fragments	de	phrase	:
–	Il	a	dit	que	l'électricité	était	morte.
–	Ma	pauvre,	il	a	dit	qu'il	y	comprenait	rien.
–	Il	a	dit	que	c'était	la	guerre.
–	Il	a	dit	qu'il	allait	tout	arranger.
La	multitude	voulut	en	savoir	davantage.	De	partout	à	la	fois	elle	poussa	vers

le	centre.	Dix	mille	poitrines	firent	pression.	La	foule	ne	fut	plus	qu'une	masse
compacte,	 un	 seul	muscle	 contracté.	 Il	 y	 eut	 des	 remous,	 des	 tourbillons,	 des
vêtements	arrachés,	des	côtes	fracturées,	des	caleçons	souillés.	La	voiture	de	M.
Paul	Portin	fit	 trois	 tours	sur	elle-même,	craqua	et	disparut.	Le	vieux	savant	se



trouva	projeté	 en	 l'air	 et	 retomba	 sur	des	 épaules.	 Il	 y	 flotta	quelques	 instants,
puis	sombra.
Quelqu'un,	d'une	fenêtre,	cria	une	phrase	courte.	Répétée	de	bouche	à	bouche,

murmurée,	 hurlée,	 elle	 dissocia	 la	 foule	 comme	 un	 acide.	 Par	 toutes	 les	 rues,
hommes	et	femmes	s'en	furent	en	courant,	pressés	par	la	crainte	de	ne	pas	arriver
chez	eux	à	temps.	Il	ne	resta	sur	la	place	que	deux	femmes	allongées,	immobiles,
aplaties,	et	M.	Paul	Portin,	posé	sur	le	sol	en	un	petit	tas,	le	menton	dans	le	dos
et	la	barbe	rouge.
Un	 gamin	 traversa	 la	 grande	 place	 vide.	 Il	 poursuivait	 à	 coups	 de	 pied	 un

caillou	rond	et	répétait	sur	un	air	 joyeux	les	mots	qu'il	venait	d'entendre	crier	 :
«	L'eau	va	manquer,	l'eau	va	manquer...	»



	
François	 s'était	 promis	 de	 monter	 lentement	 les	 innombrables	 marches	 de

l'escalier,	pour	éviter	 l'essoufflement.	Aux	paliers,	des	portes	en	plastec	 laiteux
massif	 s'ouvraient	 sur	 les	 couloirs.	 Ceux-ci,	 larges	 comme	 des	 avenues,
desservaient	 les	 appartements	 et	 se	 terminaient	 par	 un	mur	 de	 verre.	 Si	 longs
qu'ils	 fussent,	 ils	 amenaient	 cependant	 assez	de	 clarté	 du	 jour	 à	 l'escalier	 pour
qu'on	s'y	pût	conduire.	Et	sur	chaque	porte	se	détachaient	en	noir	les	numéros	de
l'étage	et	des	couloirs.
Des	 épaves	 jonchaient	 les	 marches,	 pièces	 de	 vêtements	 dans	 lesquelles

François	se	prenait	les	pieds,	valises	abandonnées,	chapeaux.	Des	hommes,	des
femmes	 descendaient	 abrutis	 par	 la	 succession	 interminable	 des	marches,	 sans
voir,	sans	penser,	automatiques,	tirés	vers	le	bas	par	leur	propre	poids	et	celui	de
leurs	paquets.	François,	violemment	heurté	par	des	gens	qui	ne	cherchaient	pas	à
s'excuser,	ne	semblaient	même	pas	s'être	aperçus	de	la	rencontre,	faillit	 tomber
plusieurs	 fois.	 Il	 prit	 le	 parti	 de	marcher	 le	 long	 du	mur,	 du	 côté	 extérieur	 de
l'escalier,	et	de	s'arrêter	chaque	fois	qu'il	devinait,	dans	la	pénombre,	au-dessus
de	 lui,	 une	 ombre	 plus	 dense.	 Il	 trouva	 une	 canne,	 la	 ramassa	 et	 la	 tint
horizontalement,	la	pointe	en	avant,	la	crosse	serrée	sous	son	aisselle.
Quelques	hommes	 furent	arrêtés	par	cet	épieu	à	cinquante	centimètres	de	 sa

poitrine.	 Le	 choc	 leur	 coupait	 le	 souffle.	 Puis	 ils	 se	 laissaient	 de	 nouveau
entraîner	 par	 la	 pesanteur,	 genoux	 flageolants	 et	 tête	 vide.	 Une	 femme	 qui
descendait	 en	 courant	 fut	 presque	 embrochée.	 François	 la	 reçut	 évanouie	 ou
morte	 dans	 les	 bras.	 Elle	 était	 chaude	 et	 molle	 comme	 un	 lapin	 qu'on	 vient
d'assommer.	Elle	sentait	la	sueur	propre,	et	le	chypre.	Il	la	posa	sur	une	marche
et	reprit	sa	montée.
Il	allait	moins	vite	qu'il	ne	l'avait	escompté.	Il	montait	depuis	vingt	minutes,	et

ne	se	trouvait	encore	qu'au	vingt-cinquième	étage.



	
Blanche	endormie,	Seita,	après	avoir	tourné	avec	nervosité	dans	la	pièce,	avait

fini	par	s'allonger	à	même	le	tapis.	Quand	il	s'éveilla,	son	premier	soin	fut	d'aller
au	 téléphone.	Muet.	 Il	 appuya	 sur	 le	 bouton	 qui	 le	mettait	 en	 communication
avec	son	valet	de	chambre	et	n'obtint	aucune	réponse.	Pas	plus	de	résultat	sur	la
ligne	de	son	secrétaire.	L'ascenseur	privé	demeurait	bloqué.	Le	plafond	lumineux
restait	sombre.	L'étrange	panne	se	prolongeait.
Blanche	s'éveillait.	Elle	s'assit	sur	 le	bord	du	divan.	Elle	était	charmante,	 les

cheveux	embroussaillés,	les	yeux	un	peu	battus,	la	bouche	boudeuse.
–	J'espère	que	vous	êtes	reposée,	ma	chérie,	dit	Seita.	Je	ne	sais	ce	que	sont

devenus	les	domestiques.	Je	vais	vous	préparer	moi-même	un	bain.
Il	disparut	par	une	porte,	mais	revint	bientôt,	décontenancé.
–	Il	n'y	a	plus	d'eau,	dit-il.	A	la	hauteur	où	nous	sommes,	elle	était	élevée	par

des	 pompes	 électriques.	 Elles	 doivent	 être	 arrêtées	 comme	 tout	 le	 reste.
D'ailleurs,	 toute	 la	 ville	 va	 en	 manquer,	 car	 les	 stations	 de	 pompage	 et
d'épuration	qui	alimentent	Paris	sont	entièrement	équipées	à	l'électricité.
Il	s'arrêta	un	instant	et	conclut	:
–	Écoutez,	il	faut	absolument	partir,	le	plus	tôt	possible.	Nous	prendrons	tout	à

l'heure	 un	 de	 mes	 avions	 et	 nous	 gagnerons	 ma	 propriété	 de	 Touraine.	 Nous
attendrons	là-bas	que	le	gouvernement	ait	rétabli	l'ordre.	Je	ne	sais	pas	encore	si
nous	avons	affaire	à	des	sabotages,	à	des	grèves,	à	des	actes	de	guerre	ou	à	des
accidents.	De	 toute	 façon,	 le	mieux,	pour	nous,	est	de	nous	éloigner	 jusqu'à	ce
que	tout	soit	redevenu	normal.
Il	conduisit	Blanche	à	la	salle	de	bains.	Elle	se	frotta	vigoureusement	à	l'eau

de	Cologne.	La	morsure	de	l'alcool	chassa	les	dernières	brumes	de	sommeil.	Son
découragement	de	la	veille	avait	disparu.	Quelques	heures	de	repos	avaient	suffi
pour	lui	rendre	un	optimisme	naturel	à	son	âge.	Depuis	quelques	semaines,	elle
était	gâtée	par	le	destin.	Sa	réussite	au	concours	de	Radio-300,	ses	fiançailles,	la
formidable	 préparation	publicitaire	 de	 son	premier	 passage	 à	 la	 télévision,	 son
lancement	 raté,	 ces	 étranges	 aventures	 dans	 la	 Ville	 Radieuse	 brusquement
paralysée,	cette	succession	d'événements	n'avait	vraiment	rien	de	médiocre.	Elle
éprouvait	 l'impression	 d'assister	 en	 spectatrice	 au	 déroulement	 d'un	 film
extraordinaire	dont	elle	se	 trouvait	en	même	temps	 la	vedette.	Et	c'était	double
plaisir.	Qu'allait-il	lui	advenir	maintenant	?	Elle	verrait	bien.	Sans	doute	rien	de
banal.	Elle	commença	de	se	peigner	tout	en	fredonnant	la	romance	qu'elle	eût	dû
chanter	 la	veille,	devant	 le	micro.	Comme	elle	 reposait	 le	peigne,	 il	 lui	sembla
que	le	miroir	se	voilait	et	que	son	image,	en	face	d'elle,	lui	devenait	étrangère	et
la	considérait	avec	curiosité.	Un	bourdonnement	 lui	emplit	 les	oreilles,	 la	 salle



de	bains	se	mit	à	 tourner	 lentement,	puis	bascula.	Blanche	s'accrocha	des	deux
mains	 au	 bord	 de	 la	 baignoire,	 ferma	 les	 yeux	 avec	 force,	 et	 les	 rouvrit.	 Tout
était	 redevenu	 normal.	 C'était	 un	 simple	 étourdissement.	 Elle	 le	 mit	 sur	 le
compte	de	la	fatigue,	noua	ses	cheveux	et	sortit.
Seita	 s'en	 fut	 fouiller	 dans	 sa	 garde-robe,	 à	 la	 recherche	 de	 linge	 et	 de

vêtements	de	rechange.	Mais,	sans	l'aide	de	son	valet	de	chambre,	il	ne	savait	où
trouver	ce	qu'il	cherchait.	Sa	garde-robe,	presque	aussi	grande	que	sa	chambre,
contenait,	 pendus,	 en	 rang,	 des	 costumes	 de	 toutes	 les	 couleurs	 et	 de	 tous	 les
tissus	 imaginables.	 Costumes	 d'été	 légers	 comme	 de	 la	 cendre	 de	 papier,
costumes	d'hiver	à	fibres	thermiques,	dont	la	température	s'élevait	à	mesure	que
le	 froid	 augmentait,	 et	 même,	 anachroniques	 fantaisies	 de	 snob	 richissime,
quelques	lourds	et	incommodes	costumes	de	laine	naturelle.
Seita	tempêtait,	égaré	dans	sa	propre	abondance.	Il	prit	une	colère	contre	les

manches	et	 les	 jambes	qui	 lui	battaient	au	visage,	 faillit	périr	 étouffé	 sous	une
avalanche	 que	 provoquèrent	 ses	 gestes	 énervés,	 finit	 par	 trouver	 deux
combinaisons	 de	 sport	 à	 fermeture	 Éclair,	 donna	 la	 jaune	 à	 Blanche	 et	 garda
l'orangée.
Pendant	que	 la	 jeune	fille	s'habillait	dans	 la	chambre,	 il	en	fit	autant	dans	 la

salle	 de	 bains	 d'où	 il	 revint	 violemment	 parfumé.	 Ses	 rasoirs	 électriques
immobilisés,	il	avait	dû	conserver	sa	barbe	de	la	veille,	qui	lui	creusait	les	joues,
et	donnait	à	son	teint	foncé	des	reflets	verdâtres.
–	 Maintenant,	 dit-il,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 nous	 allons	 partir.	 Nous

déjeunerons	en	arrivant...
Ils	gagnèrent,	par	l'escalier	privé,	le	garage,	construit	sur	le	toit	de	l'immeuble,

qui	abritait	les	douze	avions	de	Seita.
Les	outils,	les	machines,	les	réservoirs	de	quintessence	avaient	été	projetés	un

peu	partout,	pêle-mêle,	et	les	avions	catapultés	les	uns	dans	les	autres.	La	plupart
d'entre	 eux	 étaient	 visiblement	 hors	 d'usage.	 Le	 petit	 appareil	 bleu	 qui	 avait
emmené	les	jeunes	gens	en	Écosse	paraissait	intact.
Jérôme,	 suivi	 de	Blanche,	 se	 dirigea	 vers	 la	machine	 volante.	Comme	 il	 en

ouvrait	la	porte,	un	grognement	en	sortit.	Gaston	fourrageait	dans	le	moteur.
A	la	vue	de	son	patron,	il	se	redressa	et	dit	d'un	ton	furieux	:
–	 J'essaie	depuis	une	heure	de	 comprendre	 ce	qui	 se	passe,	 sans	y	parvenir.

Pas	une	goutte	de	jus	nulle	part,	pas	plus	dans	ce	moulin	que	dans	les	autres...
–	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 donc,	 Gaston	 ?	 demanda	 Seita	 inquiet.	 Le	 moteur	 ne

fonctionne	pas	?
Le	pilote	regarda	son	patron	avec	étonnement	:
–	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qui	 est	 arrivé	 ?	 Tous	 les	moteurs	 d'avions	 se	 sont

arrêtés	hier	 à	 la	même	heure,	 juste	 au	moment	où	 le	 courant	 flanchait	 partout.



Tous	ceux	qui	s'étaient	mis	en	descente	pour	atterrir	sur	la	terrasse	sont	tombés
comme	une	grêle.	Vous	n'avez	 rien	entendu,	 là-dessous	?	Moi,	dans	mon	petit
appartement	près	du	garage,	c'est	bien	un	miracle	si	je	n'ai	pas	été	aplati.	Quand
le	 bus	 de	 la	 ligne	2	 est	 tombé,	 j'ai	 sauté	 au	plafond	 comme	une	 crêpe...	Allez
donc	jeter	un	coup	d'œil	dehors,	vous	verrez	le	beau	travail	!	Heureusement	que
les	architectes	avaient	prévu	ce	genre	d'accident,	et	que	la	terrasse	et	l'immeuble
sont	 bâtis	 à	 l'épreuve	 des	 chocs	 de	 cet	 ordre,	 sans	 quoi,	 les	 bus	 seraient	 bien
descendus,	à	travers	les	plafonds,	jusqu'au	rez-de-chaussée	!
«	Mais	 pourquoi	 tous	 ces	moteurs	 se	 sont	 arrêtés,	 pourquoi	 celui-ci	 ne	veut

pas	démarrer,	c'est	ce	que	j'essaie	de	deviner...	»
Seita	comprit	l'origine	des	chocs	qui	avaient	secoué	la	Ville	Radieuse	et	perdit

en	même	 temps	 tout	espoir	de	partir	par	 la	voie	des	airs.	 Il	essaya	pourtant	de
lutter	contre	l'évidence.	Il	n'était	plus	seul.	Il	se	trouvait	de	nouveau	en	rapport
avec	un	de	ses	subordonnés.	Il	pouvait	de	nouveau	commander.	La	présence	de
Gaston	le	libérait	en	partie	de	cet	affreux	sentiment	de	solitude	impuissante	qui
l'étreignait	depuis	son	réveil.
Il	 se	 redressa,	 caressa	 de	 deux	 doigts	 le	 bout	 râpeux	 de	 son	 menton,	 et

retrouva	sa	voix	assurée	pour	ordonner	:
–	Pendant	que	nous	allons	voir	ce	qui	 s'est	passé	dehors,	 révisez	donc	votre

moteur	 une	 fois	 de	 plus.	 Il	 est	 neuf.	 Il	 ne	 lui	 est	 arrivé	 aucun	 accident.	 Il	 est
inadmissible,	 si	 vous	 connaissez	 votre	métier,	 que	 vous	 ne	 parveniez	 pas	 à	 le
faire	marcher.
–	Il	faudra	bien	que	je	voie	ce	qu'il	a	dans	le	ventre,	promit	Gaston.
Jérôme	et	Blanche	gagnèrent	la	porte	du	garage.
Un	 soleil	 énorme	 montait	 à	 l'horizon,	 juste	 en	 face	 d'eux,	 et	 versait	 une

lumière	rouge	sur	la	terrasse	ravagée.
Une	trentaine	d'avions	de	toutes	dimensions,	et	trois	bus,	s'étaient	écrasés	sur

la	 terrasse,	 avaient	 éclaté	 comme	 des	 grenades.	 Le	 choc	 avait	 projeté	 en	 tous
sens	 leurs	 débris	 et	 les	 restes	 broyés	 de	 leurs	 occupants.	 Leur	 plastec,	 moins
épais	 que	 celui	 des	 wagons	 suspendus,	 n'avait	 pas	 résisté.	 Les	 quelques
bâtiments	 en	 superstructure	 qui	 se	 dressaient	 sur	 l'immense	 surface	 plane
n'avaient	presque	pas	souffert.	Seule,	la	gare	d'aérobus	était	entièrement	broyée.
A	 la	 place	 de	 la	 vaste	 bâtisse,	 les	 jeunes	 gens	 ne	 virent	 plus	 qu'un	 amas	 de
décombres,	 ciment,	 fer	 et	 fragments	 de	 plastec	 mêlés	 et	 teints	 en	 couleur
d'incendie	par	l'étrange	lumière	du	soleil.
Quelques	centaines	de	personnes	cherchaient	en	vain	des	survivants	au	milieu

des	débris.
Les	jeunes	gens,	bouleversés,	revinrent	vers	Gaston.	Celui-ci	avait	renoncé	à

faire	partir	le	moteur.



Ce	que	Seita	venait	de	voir	sur	la	terrasse	l'avait	enfin	convaincu	de	la	gravité
de	 la	 situation.	 Il	 venait	 de	 comprendre	 qu'il	 ne	 fallait	 plus	 compter	 sur	 les
machines.
Mais	alors,	qu'allait-il	devenir	?	Si	cet	état	de	choses	se	prolongeait,	 toute	la

civilisation	 allait	 s'écrouler.	 Pour	 Seita,	 c'était	 plus	 que	 la	 fin	 d'une	 ère,	 c'était
vraiment	 la	 fin	 du	 monde,	 de	 son	 monde.	 Il	 se	 sentait	 comme	 un	 voyageur
abandonné	 nu	 au	milieu	 du	 désert.	Qu'allait-il	 devenir,	 lui	 qui	 ne	 se	 déplaçait
jamais	 que	 par	 le	 secours	 des	 moteurs,	 qui	 parcourait	 volontiers	 quelques
milliers	de	kilomètres	dans	sa	journée,	mais	à	qui	cinq	cents	mètres	paraissaient
une	distance	terrifiante	s'il	s'agissait	de	la	couvrir	à	pied	?	Il	n'avait	jamais	rien
fait	de	ses	mains.	Il	avait	toujours	eu,	pour	répondre	à	ses	besoins,	une	armée	de
subordonnés	et	d'appareils	perfectionnés.	Leur	service	impeccable	lui	paraissait
aussi	 naturel	 que	 le	 bon	 fonctionnement	 des	 organes	 de	 son	 corps.	 D'un	 seul
coup,	 tout	 cela,	 autour	 de	 lui,	 disparaissait,	 l'amputait	 de	mille	membres,	 et	 le
laissait	seul	avec	lui-même	pour	tout	serviteur.
Blanche	s'accrocha	à	l'épaule	de	Jérôme.	Elle	sentait	ses	jambes	flageoler.
Il	la	fit	asseoir	sur	un	banc,	lui	tapota	les	mains	:
–	Eh	bien,	mon	petit,	qu'est-ce	qu'il	y	a	?
–	Je	ne	sais	pas,	j'ai	la	tête	qui	tourne	un	peu.	Ce	ne	sera	rien...
Gaston	s'en	fut	chercher	chez	lui	une	bouteille	de	rhum	et	en	versa	un	verre	à

la	jeune	fille	qui	but,	s'étrangla,	devint	écarlate.
–	Merci,	ça	va	mieux	maintenant...
–	Alors,	intervint	Seita,	nous	allons	pouvoir	commencer	à	descendre.
–	Je	crains	de	ne	pouvoir	aller	bien	loin,	soupira-t-elle.	Il	me	semble	que	tout

est	 instable	autour	de	moi,	 et	que	 la	Ville	Radieuse	va	chavirer	dès	que	 je	me
lèverai.	Peut-être,	si	je	pouvais	manger	un	peu,	cela	passerait.	Je	n'avais	pas	dîné
hier	soir	afin	d'être	plus	à	l'aise	pour	chanter.	Je	suppose	que	c'est	la	raison	de	ma
faiblesse.
Seita	 la	 prit	 par	 la	 taille,	 et	 la	 conduisit	 de	 nouveau	 dans	 son	 appartement.

Blanche	 s'allongea	 sur	 le	 divan.	 Ses	 tempes	 battaient,	 ses	 oreilles	 grondaient
comme	des	rames	de	métro.
Seita	apporta	ce	qu'il	avait	trouvé	à	la	cuisine	:	une	branche	de	cerisier	garnie

de	 ses	 fruits	 sans	 noyaux,	 et	 une	 pêche	grosse	 comme	un	melon.	Pendant	 que
Blanche	mangeait	quelques	cerises,	 il	 retourna	fouiller	à	 la	cuisine,	 revint	avec
un	 énorme	 couteau	 pointu	 pour	 découper	 la	 pêche,	 et	 s'y	 prit	 si	 mal	 que	 le
couteau	glissa	et	lui	entailla	la	paume	de	la	main	gauche.
A	la	vue	du	sang	qui	coulait,	mêlé	au	jus	du	fruit,	Blanche	poussa	un	cri,	porta

sa	main	à	ses	yeux	qui	se	brouillaient	et	perdit	connaissance.



Seita	jura,	jeta	la	pêche	à	l'autre	bout	de	la	pièce,	enveloppa	sa	main	dans	un
mouchoir	 et	 vint	 se	 pencher	 sur	 la	 jeune	 fille.	 De	 grands	 cernes	 bleus
soulignaient	ses	yeux	fermés.
Il	lui	frotta	les	tempes	à	l'eau	de	Cologne.	Elle	ne	bougeait	pas.	Énervé,	il	lui

gifla	les	mains,	puis	les	joues.	Elle	soupira,	rouvrit	les	yeux.
–	Comment	vous	sentez-vous,	Régina	?	Où	avez-vous	mal	?
Elle	essaya	de	sourire,	dit	d'une	voix	faible	:
–	Je	ne	sais	pas,	 il	me	semble	que	j'ai	reçu	mille	coups	sur	la	 tête	et	dans	le

ventre.
Il	lui	tâta	le	pouls.	Il	battait	rapide	et	irrégulier,	dénonçait	la	fièvre.
Derrière	 les	 murs	 de	 verre,	 la	 chaleur	 apportée	 par	 le	 soleil	 s'accumulait.

Impossible	 d'aérer.	 L'architecte	 avait	 tout	 prévu	 pour	 supprimer	 le	 moindre
contact	entre	l'atmosphère	extérieure	et	celle	que	les	habitants	conditionnaient	à
leur	désir	à	l'intérieur	des	Villes	Hautes.
Seita	essuya	son	front	où	la	sueur	perlait.	Blanche,	les	yeux	clos,	commençait

à	gémir	doucement.
Il	allait	d'une	pièce	à	l'autre,	à	la	recherche	d'un	tube	de	comprimés	calmants

qu'il	ne	trouva	pas.	Il	serrait	dans	sa	main	gauche	son	mouchoir	rouge	de	sang.	Il
transpirait.	 Il	 s'approcha	du	 lit	 de	Blanche	et,	 de	nouveau,	 lui	prit	 le	pouls.	Sa
fièvre	 semblait	 avoir	 augmenté.	 Des	 milliers	 de	 fines	 gouttes	 de	 sueur
emperlaient	son	front	et	tout	son	visage.
–	Régina	!	appela	Seita.	Régina,	répondez-moi	!
Elle	ne	bougeait	pas.
Il	laissa	déborder	son	irritation,	s'en	prit	à	tous	ces	instruments	familiers	qui,

depuis	la	veille	au	soir,	se	moquaient	de	lui	et	refusaient	leur	service.	Il	frappa	à
coups	de	pied	le	téléphone	muet,	les	boutons	qui	n'appelaient	plus	personne,	alla,
dans	sa	colère	contre	le	monde	inerte,	jusqu'à	planter	son	couteau	de	cuisine	dans
l'écran	de	son	poste	de	chevet.
La	chaleur	augmentait.	Jamais,	semblait-il,	le	soleil	ne	s'était	montré	si	ardent.

Seita,	 sa	crise	de	nerfs	calmée,	 s'approcha	du	divan	une	 fois	de	plus.	La	sueur
coulait	le	long	du	visage	de	Blanche.	Son	nez	s'était	pincé,	sa	respiration	sifflait,
mais	elle	avait	cessé	de	gémir.
–	 Écoutez,	 Régina,	 je	 vais	 aller	 chercher	 un	 médecin.	 Il	 y	 en	 a	 dans

l'immeuble.	Ne	vous	inquiétez	pas,	reposez-vous,	je	vais	revenir.
Comme	elle	ne	semblait	pas	 l'avoir	entendu,	 il	 répéta	ces	quelques	mots	 sur

une	feuille	de	papier	qu'il	mit	entre	les	doigts	de	la	malade	pour	qu'elle	ne	se	crût
pas	abandonnée	si	elle	reprenait	connaissance.
Il	 savait	 que	 le	 professeur	 Leroy,	 le	 grand	 savant,	 inventeur	 de	 la	 pilule

polyvalente	 que	 tout	 citoyen	 absorbait	 régulièrement	 une	 fois	 par	 mois	 pour



prévenir	 une	 quantité	 de	 maladies,	 habitait	 au	 cinquante-huitième	 étage	 de	 la
Ville	Radieuse.	Il	décida	d'essayer	de	le	joindre.
Il	ne	se	souvenait	pas	d'avoir,	de	sa	vie,	monté	plus	d'un	étage	à	pied.	Pourrait-

il	en	monter	quarante	?	Il	fallait	bien	qu'il	essayât...



	
Après	s'être	permis	plusieurs	pauses,	François	parvint	au	soixante-cinquième

étage,	 en	 une	 heure	 un	 quart,	 et	 s'assit	 de	 nouveau	 quelques	minutes	 sur	 une
marche.
Comme	 il	 se	 relevait	 pour	 reprendre	 sa	 montée,	 un	 homme	 broncha	 trois

marches	plus	haut	et	lui	chut	dans	le	ventre,	la	tête	la	première.	Ils	roulèrent	tous
deux	 jusqu'au	 palier.	 François	 pesta.	 Il	 avait	 perdu	 sa	 canne.	 Il	 frotta	 une
allumette,	mais	la	lâcha	soudain	pour	attraper	une	jambe	de	l'homme	qui	l'avait
fait	 tomber	 et	 qui	 s'apprêtait,	 après	 s'être	 relevé,	 à	 continuer	 sa	 route.	 A	 la
flamme	de	l'allumette,	il	avait	reconnu	Jérôme	Seita.
A	 l'occasion	 du	 lancement	 de	 Régina	 Vox,	 les	 journaux	 avaient	 publié	 de

nombreuses	 photos	 du	 jeune	 directeur	 de	 Radio-300	 et	 François	 les	 avait
examinées	avec	une	curiosité	mélangée	de	rancune.	Chaque	détail	de	ce	visage
mince	 s'était	 gravé	 pour	 toujours	 dans	 sa	 mémoire	 de	 peintre.	 Il	 venait	 de	 le
reconnaître	 sous	 ses	 cheveux	 en	 désordre,	 derrière	 le	 sang	 dont	 il	 s'était
barbouillé.	D'une	voix	pleine	d'angoisse,	il	lui	demanda	:
–	Où	est	Blanche	?
Ils	se	tenaient	maintenant	debout	tous	les	deux	dans	la	pénombre,	et	François

avait	posé	ses	larges	mains	sur	les	épaules	de	Seita.
–	Écoutez,	 je	suis	François	Deschamps,	son	ami	d'enfance.	J'ai	pensé	qu'elle

aurait	 besoin	de	moi.	 Je	 suis	 venu	 la	 chercher.	Mais	 où	 est-elle	 ?	Qu'en	 avez-
vous	fait	?...	Allez-vous	répondre	?
Seita,	secoué,	reprit	ses	esprits.
–	Ah	!	vous	êtes	M.	Deschamps.	Oui,	elle	m'a	parlé	de	vous...
Il	recouvrait	sa	voix	mondaine	:
–	Elle	est	légèrement	fatiguée.	Je	descendais	justement,	quelques	étages	plus

bas,	chercher	un	docteur...
François	 parvint	 à	 lui	 tirer	 quelques	 détails,	 et	 se	mit	 à	 grogner	 comme	 un

dogue	:
–	Vous	vous	imaginez	que	votre	médecin,	s'il	est	encore	là,	acceptera,	dans	les

circonstances	 actuelles,	 de	monter	 plus	 de	 trente	 étages	 pour	 aller	 soigner	 une
inconnue	 ?	 Vous	 savez	 bien	 que	 non.	 Mais	 ce	 n'est	 qu'un	 prétexte.	 Elle	 est
malade,	elle	ne	peut	pas	marcher,	alors	vous	la	laissez	seule,	hein,	vous	fichez	le
camp	?	Eh	bien,	vous	allez	remonter	avec	moi,	et	s'il	lui	est	arrivé	malheur,	gare
à	votre	peau	!
Il	 prit	 Seita	 par	 le	 col,	 le	 poussa	 devant	 lui.	 La	 colère	 et	 l'inquiétude

multipliaient	ses	forces.	En	moins	d'une	demi-heure,	ils	furent	au	but,	et	François
projeta,	d'une	dernière	poussée,	Seita	titubant	dans	son	appartement.



Ils	faillirent	reculer,	suffoqués	par	la	chaleur.	Blanche	n'avait	pas	bougé.	Elle
ruisselait.	 La	 transpiration	 avait	 transpercé	 ses	 vêtements.	 Elle	 respirait
rapidement,	les	yeux	clos.	Son	pouls	battait	très	vite.
–	Allez	me	chercher	des	serviettes,	commanda	François.
Il	essuya	doucement	le	front	de	son	amie,	lui	parla	:
–	Blanche,	ma	Blanchette,	 c'est	moi	 qui	 suis	 là,	 ton	 grand	François.	 Je	 suis

venu	te	chercher.	Je	vais	t'emmener	chez	toi,	près	de	ta	mère.	Ne	t'inquiète	pas,
tout	va	bien.
Elle	ne	manifesta	par	aucun	signe	qu'elle	l'eût	entendu.
Le	premier	soin	de	François	fut	de	tirer	les	rideaux	de	velours	pour	masquer

l'éblouissement	du	soleil.	Seita	s'était	effondré	sur	une	chaise.
Deschamps	se	mit	à	marcher	de	long	en	large	dans	la	pièce,	les	mains	dans	les

poches,	la	tête	baissée,	le	front	soucieux.	Il	se	demandait	comment	descendre	la
jeune	fille.	Dans	ses	bras,	sur	son	dos	?	Après	l'effort	qu'il	venait	de	fournir,	 il
craignait	 d'être	 obligé	 de	 faire	 de	 trop	 fréquents	 arrêts	 pour	 se	 reposer.	 Or,	 il
fallait,	de	toute	urgence,	l'emmener	en	un	lieu	où	elle	pût	être	soignée.	Seita	le
vit	 soudain	 se	 pencher,	mesurer,	 avec	 un	morceau	 de	 ficelle	 tiré	 de	 sa	 poche,
l'écartement	des	pieds	d'un	fauteuil,	sortir,	et	revenir	presque	aussitôt.
–	Tout	va	bien.	La	largeur	de	la	rampe	correspond	à	l'écartement	des	pieds	du

fauteuil.	Nous	allons	 asseoir	Blanche	dans	 le	 fauteuil	 et	nous	 ferons	glisser	 ce
dernier	à	cheval	sur	la	rampe.	Avez-vous	des	cordes,	dans	votre	appartement	?
–	Je	ne	crois	pas,	je...
–	Tant	pis,	nous	nous	en	passerons.	Trouvez-moi	seulement	des	ciseaux.
Seita	se	leva	péniblement	et	revint	avec	ce	que	François	lui	demandait.	Celui-

ci	 coupa	 en	 lanières	 les	 draps	 et	 les	 couvertures	 du	 lit.	 Il	 attacha	 Blanche	 au
fauteuil	et	fixa	à	chacun	des	bras	de	ce	dernier	deux	cordes	faites	de	lanières	de
drap	tressées.	Il	attacha	ensemble	les	deux	plus	courtes.
–	Je	me	les	passerai	autour	des	reins,	dit-il	à	Seita.	Vous,	vous	en	ferez	autant

avec	 les	 plus	 longues.	Vous	marcherez	 donc	 derrière	moi.	 Je	 retiendrai	 à	moi
tout	seul	le	fauteuil.	Vous	ne	serez	là	que	pour	me	doubler	en	cas	d'accident.	Si
je	 perds	 pied,	 il	 faudra	 que	 vous	 reteniez	 Blanche,	 et	 l'empêchiez	 d'aller	 se
fracasser	en	bas.	Vous	en	sentez-vous	capable	?
Seita	frissonna,	mais	fit	un	gros	effort	sur	lui-même	et	répondit	:
–	Vous	pouvez	compter	sur	moi.
Le	fauteuil	fut	installé	à	califourchon	sur	la	rampe,	le	dossier	vers	le	bas,	et	la

descente	 commença.	 François,	 la	 corde	 aux	 reins,	 posait	 avec	 précaution	 son
pied	sur	chaque	marche	pour	éviter	de	trébucher	sur	une	des	épaves	abandonnées
dans	 sa	 fuite	 par	 la	 population	 de	 la	 Ville	 Radieuse.	 Il	 profitait	 du	 fait	 qu'à



chaque	palier	la	rampe	devenait	horizontale	pour	s'arrêter	une	seconde	et	vérifier
de	la	main	les	nœuds.	Puis	la	lente	plongée	recommençait.
Seita,	 tout	 son	 amour-propre	 et	 sa	 volonté	 bandés,	 s'efforçait	 de	 résister	 à

l'étourdissement.	De	 son	corps	qu'il	n'avait	 jamais	 senti	 si	présent,	 il	 éprouvait
maintenant	le	poids	de	chair	et	de	sang.	A	chaque	choc	du	talon	sur	les	marches,
ses	muscles	 semblaient	vouloir	 s'arracher	de	ses	os,	 ses	viscères	donnaient	des
coups	 de	 bélier	 contre	 ses	 côtes	 et	 contre	 la	 peau	 de	 son	 ventre,	 ses	 genoux
cherchaient	 à	 plier,	 à	 céder	 sous	 ce	 poids	 qui	 les	 écrasait,	 toute	 sa	 chair
demandait	à	échapper	au	contrôle	de	son	esprit,	pour	obéir	enfin,	librement,	à	la
force	qui	la	sollicitait.
Il	 lui	semblait	que	s'il	s'abandonnait,	 le	 temps	d'un	éclair,	 son	corps	allait	 se

défaire	en	une	multitude	de	billes	joyeuses	qui	allaient	se	mettre	à	rouler,	bondir,
interminablement,	cascadantes,	jusqu'au	centre	de	la	terre.
François	 ignorait	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 côté	 de	 lui.	 Ses	 yeux,	 et	 toute	 son

attention,	 restaient	 fixés	 sur	 le	 siège	 où	 reposait	 la	 malade.	 Il	 apercevait	 des
silhouettes	 confuses,	 il	 entendait	 des	 plaintes,	 des	 appels,	 et	 surtout	 le	 soufflet
multiple	des	respirations.	Mais	il	continuait	sans	s'émouvoir	à	faire	son	office	de
guide	et	de	frein.	La	corde	l'empoignait	aux	reins	et	le	tirait	vers	le	bas.	Il	pesait
en	arrière	de	tout	son	poids.
Soudain,	 il	 posa	 le	 pied	 sur	 un	 objet	 cylindrique,	 un	 flacon	 sans	 doute,	 qui

roula	 sous	 son	 pied.	 Il	 trébucha	 et	 manqua	 deux	 marches.	 Par	 miracle,	 il	 se
retrouva	 debout,	 mais	 Seita,	 qui	 avait	 subi	 le	 choc	 de	 sa	 corde	 brusquement
tendue,	 ne	 put	 y	 résister	 et	 tomba	 dans	 les	 jambes	 de	 François	 qui,	 cette	 fois,
chut	à	son	tour.	Pendant	que	les	deux	hommes	roulaient	le	long	des	marches,	le
fauteuil	 se	mit	 à	 glisser	 sans	 frein.	 François	 avait	 essayé,	 sans	 y	 parvenir,	 de
rattraper	les	cordes	qui	lui	avaient	glissé	sous	les	jambes.	Pendant	que	son	corps
faisait	 les	 gestes	 nécessaires	 pour	 recouvrer	 l'équilibre,	 son	 esprit,	 éperdu
d'horreur,	suivait	le	fauteuil	dans	sa	course	et	guettait	le	bruit	de	sa	chute.
Le	 bruit	 qu'il	 entendit	 lui	 rendit	 l'espoir.	 C'était	 un	 choc	 proche,	 un	 cri

d'homme	 et	 des	 jurons.	 Il	 franchit	 d'un	 bond	 les	 quelques	 marches	 qui	 le
séparaient	 du	 palier	 suivant.	 Le	 fauteuil,	 au	 virage,	 avait	 jailli	 vers	 l'extérieur,
assommé	 à	 moitié	 deux	 hommes	 et	 chu	 sur	 le	 côté.	 Blanche,	 attachée	 serré,
n'avait	pas	bougé	du	milieu	du	siège.	François	redressa	le	fauteuil,	et,	fou	de	joie
après	 avoir	 connu	 la	 pire	 angoisse,	 embrassa	 Blanche	 toujours	 évanouie,	 la
détacha	et	la	pressa	dans	ses	bras.
Puis	il	remonta	chercher	Seita.	Il	le	trouva	assis,	les	coudes	sur	les	genoux,	le

visage	dans	les	mains.	Il	geignait	:
–	 Je	 suis	 brisé,	 je	 n'en	puis	plus.	 Je	n'ai	 pas	pu	 retenir	 la	 pauvre	Régina.	 Je

n'aurais	pas	dû	accepter	de	vous	aider.	Je	ne	suis	pas	fort.	Je	n'ai	pas	l'habitude...



Il	gémissait	entre	chaque	phrase.	Il	semblait	avoir	perdu	la	tête.	François	le	fit
se	lever	:
–	Consolez-vous,	Blanche	 est	 sauve.	Mais	 j'ai	 eu	 trop	 peur.	 Je	 ne	 veux	 pas

continuer	à	descendre	ainsi.	Je	vais	la	porter.	Vous	allez	m'aider	à	me	l'attacher
sur	le	dos...
Il	installa	la	jeune	fille	sans	connaissance	à	califourchon	sur	son	large	dos	et

parvint	à	l'arrimer	solidement.
–	Maintenant,	dit-il,	marchez	devant	moi.	 Je	ne	veux	pas	 rouler	de	nouveau

sur	quelque	saleté.	Passez	devant	et	faites	place	nette.
A	pas	lourds,	il	reprit	la	descente.	La	tête	de	Blanche	reposait	sur	son	épaule.

Leurs	transpirations	se	mêlèrent.
De	 ses	genoux,	 il	 poussait	 devant	 lui	Seita	 chancelant.	 Ils	 arrivèrent	 enfin	 à

l'étage	des	voitures.
–	 Nous	 allons	 descendre	 encore,	 dit	 François,	 jusqu'aux	 jardins.	 Le	 chef

jardinier	possède	une	voiture	à	cheval	dans	 laquelle	 il	promène	habituellement
les	enfants.	Il	faudra	bien	qu'il	nous	la	loue...



	
Ils	 détachèrent	 Blanche.	 François	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 descendit	 ainsi	 le

dernier	étage.
Ils	 débouchèrent	 dans	 les	 jardins	 que	 les	 constructeurs	 de	 la	Ville	Radieuse

avaient	 dessinés	 entre	 les	 allées	 réservées	 aux	 piétons,	 au-dessous	 même	 du
gratte-ciel,	entre	les	pilotis.
Dans	 cette	 ombre	 perpétuelle,	 le	 gazon	 prenait	 une	 teinte	 nouvelle,

intermédiaire	 entre	 le	 vert	 et	 le	 jaune,	 et	 les	 jardiniers	 cultivaient	 des	 fleurs
énormes,	presque	sans	tige,	aux	couleurs	pâles.	Le	jardin	se	continuait	plus	loin,
tout	autour	du	vaste	immeuble.
Sur	un	petit	lac	artificiel,	glissaient	des	cygnes	rouges,	des	cygnes	bleus	et	des

cygnes	noirs	à	pois	blancs.	Des	cygnes	blancs	à	 trois	ou	cinq	têtes	déployaient
avec	 une	 grâce	multipliée	 leur	 bouquet	 de	 cous.	 Leurs	 reflets	 se	 promenaient,
dans	l'eau	limpide,	parmi	les	poissons-roues,	les	poissons-écharpes,	les	poissons
mille-queues,	 les	 poissons	 échassiers,	 les	 ballets	 d'anguilles	 arc-en-ciel,	 et	 les
parterres	 éclatants	 de	 méduses	 d'eau	 douce.	 Tous	 ces	 animaux,	 créés	 pour	 le
plaisir	 de	 l'œil,	 provenaient	 des	 Laboratoires	 d'Animaux	 d'Agrément.	 Des
biologistes	 provoquaient	 la	 naissance	 de	 ces	 monstres	 admirables	 par
l'intervention	chimique	et	physique	au	cœur	même	de	l'œuf.
Au	bord	du	lac	s'élevait,	comme	un	champignon,	la	maison	du	chef	jardinier,

bâtie	sur	un	pédoncule.
Ce	 style	 architectural	 répondait	 au	 double	 souci	 de	 laisser	 le	 sol	 à	 la

disposition	de	la	circulation,	et	de	hisser	les	pièces	d'habitation	vers	la	lumière.
La	maison	pouvait	pivoter	 sur	 sa	 tige,	 et	présenter	au	 soleil	 telle	ou	 telle	 face,
selon	le	désir	de	ses	habitants.	Le	pédoncule	renfermait	l'ascenseur,	l'escalier	et
le	vide-ordures.
Une	cité	ouvrière	de	cent	mille	 foyers	avait	été	construite	à	 l'ouest	de	Paris,

selon	ces	principes.
Pour	 éviter	 la	monotonie,	 l'architecte	 en	 chef	 avait	 laissé	 toute	 liberté	 à	 ses

collaborateurs,	en	ce	qui	concernait	 le	 style	du	corps	même	des	habitations.	Si
bien	 que	 sur	 cent	mille	 piliers	 de	 ciment	 absolument	 semblables	 et	 alignés	 au
cordeau,	s'épanouissaient	des	maisons	d'aspect	infiniment	varié,	depuis	le	chalet
suisse,	 le	 castellet	 Renaissance,	 le	 rendez-vous	 de	 chasse,	 la	 chaumière
normande	et	la	maisonnette	banlieue	1930,	jusqu'au	cylindre	de	chrome,	au	cube
de	 plastec,	 à	 la	 sphère	 de	 ciment	 et	 au	 tronc	 de	 cône	 d'acier.	 L'immeuble	 le
mieux	réussi	et	le	plus	perfectionné	était	celui	qui	abritait	la	mairie	de	la	cité.	Il
avait	 la	 forme	d'une	galette,	mais	 se	développait	 chaque	matin	et	prenait	de	 la
hauteur,	 comme	 un	 chapeau	 claque.	 Le	 soir,	 les	 employés	 partis,	 le	 concierge



appuyait	 sur	 un	 bouton,	 les	 bureaux	 rentraient	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 les
meubles	 s'aplatissaient,	 les	 plafonds	 venaient	 rejoindre	 les	 planchers,	 et
l'immeuble	se	réduisait	au	dixième	de	sa	hauteur.
Sur	 le	 sol,	 presque	 entièrement	 libéré	 par	 l'ascension	 des	 bâtiments,	 les

urbanistes	 avaient	 disposé	 des	 jardins,	 planté	 des	 arbres,	 et	 fait	 courir	 de
multiples	petits	cours	d'eau	peuplés	de	poissons	avides.	Les	ouvriers,	au	retour
de	l'usine,	pouvaient	se	livrer	au	délassement	de	la	pêche	à	la	ligne	au-dessous
même	 des	 pieds	 de	 la	 table	 de	 leur	 salle	 à	 manger	 ou	 de	 leur	 lit-divan.	 Ils
prenaient,	à	voir	gigoter	au	bout	du	fil	les	ablettes	ou	les	truites,	un	plaisir	gratuit
et	d'essence	purement	esthétique.	Il	n'était	pas	question,	en	effet,	de	manger	ces
minuscules	 animaux	 pleins	 d'arêtes,	 alors	 que	 diverses	 usines	 fabriquaient	 des
filets	de	sole	plus	gros	que	des	baleines,	ou,	pour	 la	friture,	des	vermicelles	de
poissons	 au	 goût	 de	 vairons,	 absolument	 délectables	 et,	 bien	 entendu,	 sans
épines.
A	côté	de	la	maison	du	chef	jardinier,	posé	près	d'elle	comme	un	crapaud	près

d'une	cigogne,	se	trouvait	un	bâtiment	bas	qui	abritait	l'écurie	de	son	cheval,	et
sa	remise	à	voiture	et	outils.
Au	 moment	 où	 les	 jeunes	 gens	 arrivaient	 près	 de	 la	 remise,	 la	 voiture	 en

sortait,	 tirée	 par	 le	 magnifique	 cheval	 pommelé	 blanc	 et	 noir	 bien	 connu	 des
enfants.	Sur	la	voiture	à	deux	roues,	en	bois	verni,	le	jardinier	était	assis,	entouré
de	trois	énormes	malles.	Incontestablement,	il	déménageait.
Seita	se	précipita	devant	le	cheval.	La	vue	de	ce	véhicule,	qui	lui	permettrait

peut-être	de	fuir	vers	des	lieux	plus	hospitaliers,	lui	avait	rendu	un	peu	d'énergie.
Le	jardinier,	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	à	grosse	moustache	grise,
tira	sur	les	guides,	arrêta	sa	bête,	et	demanda	d'une	voix	rude	:
–	Qu'est-ce	que	vous	voulez	?
–	 Monsieur,	 nous	 avons	 avec	 nous,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 une	 jeune	 fille

malade.	 Ayez	 la	 gentillesse	 de	 la	 conduire	 jusque	 chez	 mon	 ami,	 à
Montparnasse,	sur	votre	voiture...
–	J'ai	pas	le	temps	!	Vous	savez	donc	pas	ce	qui	se	passe	?	Que	rien	marche

plus	 dans	 cette	 ville	 !	Moi	 je	m'en	vais.	Allez,	 faites-moi	 place	 !	Débrouillez-
vous.
Seita	sourit.	Il	pensait	à	la	toute-puissance	qu'il	portait	sur	lui,	à	laquelle	rien

ni	personne	n'avait	 jamais	résisté.	Il	s'accrocha	d'une	main	à	la	bride	du	cheval
et,	de	l'autre,	fouilla	dans	une	de	ses	poches.	Il	en	sortit	une	poignée	de	billets	de
banque.
–	Tenez,	 reprit-il,	 je	 vous	 donne	 ça.	Cinq	mille	 francs	 pour	 un	 petit	 détour.

C'est	tout	de	même	bien	payé	!
–	Je	me	moque	de	votre	argent	!



–	 Je	vous	 achète	votre	 cheval.	Le	prix	que	vous	voudrez	 !	Cinquante	mille,
cent	mille,	deux	cents,	cinq	cents...
A	chaque	chiffre,	le	gardien	faisait	«	non	»	de	la	tête.	Seita,	étonné	de	ce	refus,

s'obstinait,	offrait	toujours	davantage.	A	la	fin,	l'homme	n'y	tint	plus,	et	se	leva
furieux.
–	Mon	cheval	vaut	plus	que	tous	vos	billets.	Allez,	laissez-moi	!
Comme	Seita	s'accrochait	 toujours,	 le	gardien	se	pencha	en	avant	et,	à	 toute

volée,	le	frappa	à	la	tête	du	manche	de	son	fouet.
Seita	s'écroula.	Le	cheval	et	le	véhicule	lui	passèrent	sur	le	corps.
François	posa	Blanche	sur	l'herbe	et	se	mit	à	courir.	Il	coupa	court	à	travers	les

pelouses,	 rattrapa	 la	 voiture	 à	 un	 tournant,	 saisit	 aux	 naseaux	 le	 cheval	 qui
galopait,	 se	 laissa	 traîner.	 Le	 jardinier	 s'était	 dressé	 dans	 sa	 voiture	 et	 faisait
pleuvoir	 les	 coups	 de	manche	 de	 fouet	 sur	 le	 garçon	 et	 sur	 l'animal.	 Celui-ci,
affolé	 par	 cette	 grêle	 de	 coups,	 bondissait	 des	 quatre	 sabots,	 secouait	 la	 tête,
essayait	de	se	débarrasser	de	la	poigne	de	fer	qui	lui	coupait	la	respiration.	Mais
il	dut	s'arrêter,	les	poumons	vides.	François	le	lâcha,	posa	le	pied	sur	le	moyeu
d'une	roue	et,	d'un	bond,	fut	sur	la	voiture.	L'homme,	fou	de	rage,	essaya	de	le
frapper	 des	 deux	 poings	 au	 visage.	 François	 esquiva	 le	 coup,	 empoigna	 son
adversaire	par	le	col	et	le	fond	de	sa	culotte,	le	souleva	à	deux	mains	au-dessus
de	sa	tête,	et	le	lança	sur	le	sol.	Comme	il	tentait	de	se	relever,	à	moitié	étourdi,
François	lui	sauta	dessus,	tomba	les	deux	pieds	sur	sa	poitrine,	lui	souleva	la	tête
par	les	cheveux	et,	d'un	coup	de	poing	au	menton,	l'assomma.
Il	jeta	les	malles	près	de	l'homme	inanimé,	calma	le	cheval	qui	tremblait	sur

ses	pattes	et	ramena	la	voiture	vers	le	chalet.
Seita	était	toujours	étendu	en	travers	du	chemin.	Il	se	pencha	sur	lui.	Un	sabot

du	 cheval	 lui	 avait	 broyé	 le	 cou.	 Il	 était	mort.	 François	 le	 coucha	 sur	 l'herbe,
fouilla	ses	poches.	Elles	contenaient	 trois	carnets	de	chèques	et	une	 fortune	en
billets	de	cinq	mille,	dix	mille	et	cinquante	mille	francs.	François	replaça	toute
cette	paperasse	dans	les	poches	du	mort.	«	Nous	allons	avoir	besoin	désormais,
dit-il	à	voix	basse,	de	valeurs	plus	solides.	»
Comme	 il	prenait	Blanche	dans	ses	bras	pour	 la	coucher	dans	 la	voiture,	un

éclair	brilla	au	doigt	de	la	jeune	fille.	Elle	portait	à	l'annulaire	une	bague	ornée
d'un	 énorme	 brillant.	 Il	 la	 retira	 doucement,	 admira	 la	 pureté	 de	 la	 pierre,	 et
l'envoya	rouler	dans	l'herbe	près	du	corps	de	Seita.	Il	posa	un	baiser	sur	la	main
qu'il	venait	de	dépouiller,	descendit	de	la	voiture,	empoigna	la	bride	du	cheval,	et
prit	le	chemin	de	Montparnasse.



	
La	 scène	 s'était	 déroulée	 devant	 de	 nombreux	 témoins,	 mais	 chacun	 se

moquait	de	ce	que	pouvait	faire	son	voisin	;	les	passants	n'étaient	occupés	que	de
leur	propre	sort.
Le	cheval,	pourtant,	risquait	de	susciter	bien	des	convoitises.	François	enroula

la	lanière	du	fouet	autour	de	sa	main,	et	posa	le	manche	lourd,	ostensiblement,
sur	son	épaule.
Au	sortir	de	l'ombre	du	gratte-ciel,	il	fut	saisi	par	la	chaleur	soudaine	du	soleil.

Le	ciel	d'un	bleu	profond,	devenait	presque	noir	au	ras	de	l'horizon.	D'un	geste
machinal,	François	porta	sa	montre	à	son	oreille,	puis	haussa	les	épaules,	dégrafa
le	bracelet	et	 le	 jeta.	 Il	était	décidé	à	se	débarrasser	de	 tous	 les	objets	devenus
inutiles,	de	toutes	les	habitudes	et	de	tous	les	scrupules	que	l'événement	rendait
caducs.	Il	jugea	de	l'heure	comme	pendant	ses	séjours	à	la	ferme	:	à	la	hauteur	du
soleil.	Il	ne	devait	pas	être	plus	de	neuf	heures.	Il	lui	semblait	pourtant	s'être	mis
en	route	depuis	une	demi-journée.
Soucieux	de	ne	pas	trop	attirer	l'attention	sur	son	véhicule,	il	prit	par	les	rues

les	moins	fréquentées.	Comme	il	passait	sur	une	minuscule	placette	plantée	d'un
tilleul,	 d'un	 réverbère	 et	 d'un	 urinoir,	 il	 vit	 un	 vieux	 café	 à	 la	 devanture
poussiéreuse.	 Il	 réveilla	 le	 patron	 chauve	 qui,	 hors	 du	monde,	 hors	 du	 temps,
sommeillait	derrière	son	comptoir,	et	acheta	une	caisse	d'eau	minérale	qu'il	jucha
sur	la	voiture.	Il	arriva	dans	cet	équipage	à	la	porte	de	son	logis.
Une	 porte	 cochère	 ouvrait	 sur	 un	 couloir	 sombre.	 Celui-ci	 débouchait	 dans

une	 grande	 cour	 pavée,	 tout	 autour	 de	 laquelle	 étaient	 disposés	 de	 petits
bâtiments	 crasseux,	 sans	 étage,	 à	 demi	 ruinés,	 qui	 avaient	 abrité	 des	 ateliers
d'artisans.	 Un	 de	 ces	 bâtiments	 portait	 sur	 son	 dos	 une	 sorte	 de	 bosse	 vitrée,
atelier	 de	 peintre	 construit	 après	 coup	 par	 quelque	 propriétaire	 capricieux,	 et
auquel	conduisait	un	escalier	extérieur.	C'est	là	que	logeait	François.	Il	avait	été
émerveillé	 de	 découvrir	 un	 coin	 si	 calme,	 et	 séduit	 entièrement	 par	 un
marronnier	 qui	 dressait	 au	milieu	 de	 la	 cour	 son	 dôme	d'épaisse	 verdure	 toute
frémissante	de	moineaux.	Il	s'y	était	installé,	sans	autre	voisin	que	sa	concierge.
Les	ateliers	désaffectés	servaient	pour	la	plupart	d'entrepôts	à	des	marchands	de
meubles.
Sa	concierge,	Mme	Vélin,	logeait	dans	une	pièce	unique,	sans	fenêtre,	dont	la

porte	vitrée	s'ouvrait	sur	le	couloir.
Elle	 continuait	 à	 se	 vêtir	 de	 robes	 noires,	 à	 la	 mode	 du	 siècle	 dernier,	 et

coiffait	son	crâne	chauve	d'une	perruque	rousse	qui	tantôt	glissait	vers	la	nuque,
et	lui	découvrait	un	front	énorme,	tantôt	lui	bouchait	un	œil.



Lorsqu'elle	vit	arriver	François	dans	cet	équipage	inattendu,	elle	leva	les	bras
au	ciel.
–	 Eh	 bien,	monsieur	Deschamps,	 d'où	 c'est	 que	 vous	 venez	 comme	 ça	 ?	 Et

vous	savez	ce	qui	se	passe	?	Mon	Dieu,	 la	pauvre	demoiselle	 !	Mais	c'est	Mlle

Blanche	!	Qu'est-ce	qui	lui	est	arrivé	?	Avec	ça	y	a	plus	d'électricité,	plus	d'eau,
plus	de	 lait.	Vous	y	comprenez	quelque	chose,	monsieur	Deschamps,	vous	qui
êtes	 instruit	 ?	 De	mon	 temps,	 on	 aurait	 pas	 vu	 des	 choses	 pareilles.	 C'est	 de
l'anarchie	!	Et	cet	animal	que	vous	conduisez,	c'est	un	cheval,	dites	?	Oui,	c'est
bien	un	cheval	!	J'en	ai	vu	quand	j'étais	petite,	et	il	y	a	quelques	années,	on	en	a
fait	défiler	aussi	aux	Champs-Élysées,	à	la	revue	du	1er	mai.	Mais	d'où	vous	le
sortez,	 celui-là	 ?	 Et	 cette	 pauvre	 demoiselle	 qu'est-ce	 qu'elle	 a	 donc	 la
mignonne	?
–	Elle	est	malade,	madame	Vélin.	On	ne	peut	pas	la	laisser	seule	chez	elle.	Je

vais	la	coucher	chez	moi.
Il	 attacha	 le	 cheval	 à	un	barreau	de	 fenêtre,	prit	doucement	dans	 ses	bras	 la

jeune	fille,	et	monta	chez	lui.
Il	 étendit	 Blanche	 sur	 son	 lit,	 redescendit,	 détela	 le	 cheval	 et,	 au	 grand

ahurissement	 de	Mme	Vélin,	 s'engagea	 avec	 lui	 dans	 le	 couloir	 de	 l'immeuble.
Elle	trottina	derrière	:
–	Mais	où	allez-vous	mettre	cette	pauvre	bête,	monsieur	Deschamps	?	Vous

allez	 pourtant	 pas	 lui	 faire	 monter	 votre	 escalier	 ?	 Vous	 allez	 lui	 casser	 une
jambe	!	Et	qu'est-ce	que	vous	allez	lui	donner	à	manger	à	ce	pauvre	chéri	?	Ça
aime-t-y	le	lait	?	Je	pourrais	lui	faire	une	petite	pâtée.	Mon	Dieu,	mais	c'est	vrai
qu'y	a	plus	de	lait.	Qu'est-ce	que	je	vais	donner	à	mes	pauvres	minets	?
Sans	prendre	 la	peine	de	 répondre	à	 la	vieille	bavarde,	François	conduisit	 le

cheval	 dans	 un	 des	 bâtiments	 du	 rez-de-chaussée,	 une	 ancienne	 forge	 de
serrurier.	 Il	 lui	 donna	 une	 botte	 de	 foin	 qui	 se	 trouvait	 sur	 la	 voiture.	 Elle	 lui
suffirait	bien	pour	trois	ou	quatre	jours.
Le	 cheval	 logé,	 il	 revint	 vers	 le	 véhicule,	 le	 démonta	 au	 moyen	 de	 clés

trouvées	 dans	 le	 coffre,	 et	 la	 voiture,	 en	 pièces	 détachées,	 rejoignit	 le	 cheval.
François	 remonta	 auprès	 de	Blanche,	 la	 frictionna,	 lui	mit	 un	 de	 ses	 pyjamas,
dans	lequel	elle	aurait	tenu	trois	fois,	la	coucha	dans	des	draps	propres	et	sortit	à
la	recherche	d'un	médecin.
Il	trouva	chez	lui	le	docteur	Fauque,	un	grand	Lyonnais	brun,	barbu	et	bavard

qu'il	 connaisait	 pour	 brave	 homme	 et	 bon	 praticien.	 Le	 docteur	 l'accompagna,
hocha	la	tête	à	la	vue	de	la	malade	et	l'ausculta	longuement.
–	Mon	 cher	 garçon,	 dit-il	 en	 se	 relevant,	 voilà	 le	 douzième	 cas	 de	 ce	genre

pour	 lequel	 je	 suis	appelé	depuis	cette	nuit.	Ce	que	c'est,	à	vous	 le	dire	net,	 je
n'en	sais	rien.



Il	enfonça	une	main	dans	sa	barbe,	s'assit	familièrement	sur	le	bord	du	lit.
–	 Et	 j'ai	 rencontré	 deux	 de	 mes	 confrères	 qui	 ont	 vu	 à	 peu	 près	 autant	 de

malades	que	moi	atteints	par	cet	étrange	mal.	Je	dis	bien	étrange,	car	il	ne	frappe
ni	les	hommes,	ni	les	enfants,	ni	les	femmes	mariées,	mais	seulement	les	jeunes
filles	ou	les	fillettes	qui	viennent	d'être	pubères.	En	un	mot,	les	pucelles...
–	Vous	êtes	sûr	de	cela,	docteur	?
–	Sûr,	vous	savez,	reprit	le	médecin	d'une	voix	hésitante,	il	est	difficile	de	se

montrer	 affirmatif	 dans	 ce	 domaine	 délicat.	 Je	 vous	 dirai	 d'ailleurs	 bien
franchement	qu'au	retour,	ce	matin,	de	ma	dixième	visite,	alors	que	j'étais	arrivé
à	 la	 conclusion	 que	 je	 viens	 de	 vous	 dire,	 je	 m'attendais	 à	 trouver	 ma	 fille
malade.	Or,	elle	se	porte	parfaitement	bien.	D'où	je	conclus,	ou	que	ma	théorie
ne	tient	pas	debout,	ou	que	j'ai	mal	surveillé	ma	fille	depuis	que	sa	pauvre	mère
est	morte...	Mais,	hélas	!	je	crains,	à	bien	réfléchir,	que	ce	cas	particulier	ne	fasse
que	corroborer	mon	hypothèse.
–	Mais	que	faire,	docteur,	comment	soigner	ces	malades	?
Le	docteur	Fauque	leva	les	bras	au	ciel	:
–	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	?	Je	n'en	sais	rien.	Ce	n'est	certainement

pas	une	affection	d'origine	microbienne.	Mais	plutôt	un	dérangement	en	rapport
avec	 le	 phénomène	 électrique	 auquel	 nous	 assistons.	 Il	 faut	 croire	 que	 la
virginité,	à	laquelle,	depuis	le	début	du	monde,	toutes	les	civilisations	ont	attaché
tant	 d'importance,	 est	 autre	 chose	 qu'un	 simple	 sceau	 charnel,	 mais	 un	 état
général	 particulier	 caractérisé	 sans	 doute	 par	 quelque	 mystérieux	 équilibre
électrique	qui	vient	d'être	détruit	d'une	façon	anormale,	ce	que	toutes	ces	fillettes
payent...
«	Quand	je	dis	fillettes...	J'en	ai	vu	une,	tout	à	l'heure,	qui	a	quarante	ans	et	qui

est	mariée,	oui,	monsieur,	mariée,	à	une	sorte	d'individu	graisseux...	La	pauvre
femme	!
–	Alors,	vous	pensez	que	cette	maladie	est	due	à	la	disparition	de	l'électricité	?
–	Mais	l'électricité	n'a	pas	disparu,	mon	jeune	ami.	Si	elle	avait	disparu,	nous

n'existerions	 plus,	 nous	 serions	 retournés	 au	 néant,	 nous	 et	 l'univers.	Nous,	 et
cette	 table,	 et	 ce	 caillou,	 tout	 cela	 n'est	 que	 combinaisons	 merveilleuses	 de
forces.	La	matière	et	l'énergie	ne	sont	qu'un.	Rien	ne	peut	en	disparaître,	ou	tout
disparaîtra	 ensemble.	 Ce	 qui	 se	 passe,	 c'est	 un	 changement	 dans	 les
manifestations	 du	 fluide	 électrique.	 Un	 changement	 qui	 nous	 bouleverse,	 qui
démolit	tout	l'édifice	de	science	que	nous	avions	bâti,	mais	qui	n'a	sans	doute	ni
plus	ni	moins	d'importance	pour	l'univers	que	le	battement	de	l'aile	d'un	papillon.
Il	est	évident	que	certains	corps,	comme	les	métaux,	qui	possédaient	la	propriété,
dans	certaines	conditions,	de	capter,	de	conduire,	de	garder	prisonnier	ce	fluide,
ont	tout	à	coup	perdu	cette	faculté.	Caprice	de	la	nature,	avertissement	de	Dieu	?



Nous	vivons	dans	un	univers	que	nous	croyons	immuable	parce	que	nous	l'avons
toujours	vu	obéir	aux	mêmes	lois,	mais	rien	n'empêche	que	tout	puisse	se	mettre
brusquement	 à	 changer,	 que	 le	 sucre	 devienne	 amer,	 le	 plomb	 léger,	 et	 que	 la
pierre	s'envole	au	lieu	de	tomber	quand	la	main	la	lâche.	Nous	ne	sommes	rien,
mon	jeune	ami,	nous	ne	savons	rien...
Le	docteur	Fauque	poussa	un	soupir,	se	leva.
–	Quant	à	cette	petite,	nous	allons	la	nourrir	avec	des	piqûres,	tant	que	durera

ce	sommeil.	C'est	 tout	ce	que	nous	pouvons	faire.	Ne	vous	 inquiétez	pas.	Tout
cela	reviendra	peut-être	normal	un	jour	ou	l'autre,	fit-il	avec	cette	bonne	voix	du
médecin	que	les	clients	croient	optimiste	alors	qu'il	est	indifférent.
Il	 gribouilla	 une	 ordonnance	 et	 s'en	 fut.	 Le	 jeune	 garçon	 courut	 à	 une

pharmacie	voisine	chercher	les	ampoules	prescrites.	Un	vent	chaud	commençait
à	 souffler,	 et	 soulevait	 au	 ras	 de	 terre	 de	 petits	 tourbillons	 de	 poussière	 et	 de
papiers.
Une	 vague	 rumeur	 emplissait	 les	 rues.	 Les	 gens	 s'interrogeaient	 de	 porte	 à

porte,	confrontaient	leurs	angoisses,	leurs	incertitudes.	La	plupart	des	magasins
avaient	gardé	leur	rideau	de	fer	baissé.
François	 vint	 faire	 à	 Blanche	 une	 première	 piqûre	 et	 décida	 d'aller	 aux

nouvelles.
Il	 descendit	 vers	 la	 gare	 Montparnasse	 après	 avoir	 confié	 Blanche	 à	 Mme

Vélin.	Il	passait	à	l'ombre	des	maisons.	Au	soleil,	il	voyait	l'air	monter	en	ondes
transparentes	du	sol	surchauffé.	Le	vent,	qui	venait	du	sud,	semblait	s'être	roulé
sur	 des	 immensités	 incandescentes.	 Il	 fouillait	 de	 ses	 mains	 de	 braise	 les
moindres	coins	d'ombre,	séchait,	d'un	revers,	la	sueur	sur	les	fronts.
Sur	 la	 place	de	 la	 gare,	 une	 foule	 éperdue	 tourbillonnait.	Beaucoup	de	gens

étaient	venus	dans	 l'espoir	 de	prendre	 le	 train,	 pour	gagner	quelque	 autre	ville
qu'ils	 pensaient	 épargnée	 par	 le	 fléau.	Mais	 sur	 les	 portes	 closes,	 une	 affiche
tracée	à	la	main	annonçait	que	rien	ne	fonctionnait	plus.
Des	hommes	traînaient	leur	famille	entière,	en	habits	du	dimanche,	la	mère	et

tous	 les	 enfants	 encombrés	 de	 colis.	 Ils	 arrivaient	 à	 la	 gare,	 se	 heurtaient	 aux
portes	fermées,	lisaient	l'avis,	et	reprenaient,	effarés,	le	chemin	de	leur	domicile.
Que	faire,	où	aller,	comment	quitter	la	capitale	où	ils	ne	trouveraient	bientôt	plus
de	quoi	manger,	ni	surtout	de	quoi	boire	?	Certains,	découragés,	s'asseyaient	sur
leurs	valises,	et	mêlaient	leurs	larmes	à	la	sueur	qui	coulait	sur	leur	visage.
Des	cris	d'enfants,	des	pleurs,	des	jurons,	des	appels,	et	le	morne	bruit	de	mille

pieds	las	raclant	le	sol,	s'élevaient	des	lents	remous	de	la	foule.
A	la	porte	de	tous	les	cafés,	des	queues	interminables	s'allongeaient.
Tout	à	coup,	précédés	d'un	bruit	de	galop,	quatre	gardes	nationaux	à	cheval

débouchèrent	 de	 la	 rue	 de	 Rennes.	 Vêtus	 de	 la	 cuirasse	 de	 guerre	 en	 tissu



métallique	 antirayons,	 coiffés	 du	 casque	 à	 antennes,	 ils	 ressemblaient	 à	 ces
simulacres	 d'insectes,	 en	 argent,	 que	 les	 femmes	 du	 XXe	 siècle	 accrochaient	 à
leurs	corsages.	Mais	 leurs	courtes	antennes	se	dressaient	désormais	 inutilement
vers	le	ciel.	Aucun	ordre	ne	leur	parvenait	plus	sur	l'aile	des	ondes	évanouies.
Ils	s'arrêtèrent	au	milieu	de	la	place,	et	furent	immédiatement	entourés	par	un

peuple	heureux	de	voir	se	manifester,	d'une	façon	quelconque,	l'autorité.
L'un	 d'eux	 emboucha	 une	 trompette	 et	 sonna.	 De	 toutes	 les	 rues,	 des	 gens

accoururent.	La	place	fut,	en	un	instant,	noire	de	monde.
D'une	sacoche	accrochée	à	sa	selle,	le	même	garde	tira	un	papier	qu'il	déplia	et

lut	 au	 milieu	 du	 silence.	 Il	 parlait	 lentement,	 fortement.	 Il	 criait	 presque,	 et
roulait	les	r.	Chacun	put	l'entendre.
C'était	 un	 avis	 du	 gouvernement	 qui	 enjoignait	 à	 la	 population	 de	 tenir	 les

robinets	fermés	et	d'utiliser	l'eau	uniquement	pour	la	boisson.
–	C'est	bien	temps	!	Maintenant	qu'y	en	a	plus	!
–	C'est	toujours	comme	ça	!
–	Taisez-vous,	qu'on	écoute	!
L'avis	 informait	 les	 Parisiens	 qu'ils	 pouvaient	 consommer	 l'eau	 de	 Seine	 à

condition	d'y	ajouter	quelques	gouttes	d'eau	de	Javel,	et	se	terminait	ainsi	:
«	 Le	 gouvernement	 et	 le	 conseil	 municipal	 de	 Paris	 adjurent	 la	 population

parisienne	de	garder	son	calme.	Toutes	les	mesures	vont	être	prises	pour	assurer
son	 ravitaillement	 en	 vivres	 et	 en	 eau	 potable.	 Elles	 seront	 portées	 à	 la
connaissance	du	public	par	proclamations	aux	carrefours.	»
Cet	 avis	 fut	 suivi	 d'un	 autre.	Plus	 bref,	 il	 annonçait	 que	 la	 loi	martiale	 était

proclamée,	que	le	gouvernement	militaire	était	chargé	de	faire	régner	l'ordre,	et
que	tout	acte	de	pillage	serait	puni	de	mort.
Le	garde	national	 replia	 ses	papiers,	 les	 rangea	dans	sa	 sacoche,	et,	 suivi	de

trois	autres	cavaliers,	fendit	la	foule	passive	du	poitrail	de	son	cheval.	Dès	qu'ils
furent	dégagés,	ils	prirent	le	galop	et	disparurent	dans	la	direction	des	Invalides.
Au	même	instant	arrivait	un	peloton	d'agents	motorisés.	Ils	avaient	abandonné

leurs	motos	électriques	désormais	paralysées,	pour	de	vieilles	bicyclettes,	sorties
de	 quelque	 poussiéreuse	 réserve	 de	 la	 Préfecture	 de	 Police.	 Ils	 peinaient
énormément	à	pousser	sur	les	pédales.
Ils	se	répartirent	par	petits	groupes	devant	les	cafés	et	boutiques,	entreprirent

de	les	faire	fermer,	et	de	disperser	les	queues.
Mais	 la	foule,	si	 la	chaleur	 lui	faisait	oublier	qu'elle	allait	avoir	faim,	sentait

par	contre	de	plus	en	plus	cruellement	sa	soif.
Les	 gens	 les	 plus	 proches	 des	 portes	 qu'on	 allait	 pour	 fermer	 au	 nez

protestèrent	 violemment.	 Des	 bousculades	 suivirent.	 Les	 agents,	 frappés,
ripostèrent.	Certains,	affolés,	voulurent,	malgré	les	instructions	reçues,	se	servir



de	 leurs	 mitraillettes.	 Elles	 leur	 éclatèrent	 aux	 doigts.	 Ils	 furent	 submergés,
piétinés,	 assommés.	 La	 foule	 se	 jeta	 sur	 les	 bicyclettes.	 Arrachées,	 reprises,
tirées	de	toutes	parts,	elles	furent	mises	en	pièces	sans	profit	pour	personne.
Les	vitrines	et	les	portes	des	cafés	enfoncées,	les	hommes	sautèrent	par-dessus

les	tables,	sur	les	comptoirs,	se	ruèrent	sur	les	bouteilles	multicolores,	ils	se	les
disputaient	comme	des	loups	se	disputent	un	agneau,	s'en	cassaient	deux	sur	la
tête	pour	une	troisième.	Des	robinets	ouverts,	les	vins	et	les	bières	coulèrent	dans
des	récipients	aussitôt	renversés	par	la	bousculade.
Les	 premiers	 pillards	 qui	 descendirent	 dans	 les	 caves	 n'en	 purent	 pas

remonter,	périrent	écrasés	dans	l'obscurité	humide,	parmi	les	tonneaux	brisés,	les
éclats	de	bouteilles,	sous	le	poids	des	nouveaux	arrivants.	Les	semelles	glissaient
sur	 les	 liqueurs	 répandues.	Les	malheureux	 qui	 tombaient	 s'éventraient	 sur	 les
tessons	de	bouteilles.	Des	pieds	leur	fouaillaient	le	ventre,	s'accrochaient	à	leurs
entrailles,	 leur	 enfonçaient	 dans	 la	 bouche	 leurs	 cris	 d'angoisse.	 De	 la	 mêlée
noire	montaient	les	odeurs	mélangées	du	sang	frais,	de	la	vinasse	et	de	la	sanie.
Quelques	 favorisés	du	sort	 s'échappaient	avec	un	 litre	dans	chaque	main.	 Ils

les	 brandissaient	 comme	 des	 massues.	 Un	 homme	 parvint	 en	 courant	 près	 de
François.	 Il	 tenait	 à	 deux	mains	 une	 unique	 bouteille.	 Il	 s'arrêta,	 la	 regarda	 et
jura.	François	vit	sur	l'étiquette	:	«	Sirop...	»	L'homme	la	jeta	loin	de	lui	dans	un
geste	de	rage	et	repartit	vers	la	bataille.
François	en	avait	assez	vu.	La	loi	de	la	jungle	allait	devenir	la	loi	de	la	Cité.



	
Une	 grande	 joie	 l'attendait	 à	 son	 retour.	 Blanche	 avait	 repris	 connaissance.

Encore	 très	 faible	 elle	 tourna	 la	 tête	 vers	 lui	 et	 lui	 adressa	 un	 pâle	 sourire.	 Il
tomba	 à	 genoux	 près	 du	 divan	 et	 appliqua	 deux	 gros	 baisers	 bruyants	 sur	 les
joues	de	la	jeune	fille.
–	Ma	Blanchette,	comme	tu	m'as	fait	peur	!	Comment	te	sens-tu	maintenant	?
–	 Bien	 lasse.	 Tout	 mon	 corps	 est	 douloureux.	 Comme	 si	 j'avais	 été	 battue

partout.	Chaque	muscle	me	fait	mal.	Jusqu'au	bout	des	doigts.	Mais	que	m'est-il
arrivé	 ?	Mme	 Vélin	m'a	 expliqué	 que	 tu	m'avais	 amenée	 ici	 sur	 une	 voiture	 à
cheval...
François	raconta	à	Blanche	les	événements	de	la	matinée.	Il	passa	sous	silence

la	mort	de	Seita.	Pour	éviter	toute	émotion	à	la	malade,	il	lui	déclara	seulement
que	ce	dernier	s'était	perdu	dans	la	foule.
Elle	ne	marqua	aucune	inquiétude	à	son	sujet.	Elle	se	sentait	encore	trop	faible

pour	 se	 permettre	 un	 quelconque	 souci.	 Elle	 s'abandonnait	 au	 sentiment	 de
sécurité	 que	 lui	 procurait	 la	 présence	 de	 François.	 Seita,	 bien	 qu'elle	 lui	 fût
fiancée,	n'était	pour	elle	qu'un	étranger,	 tandis	que	 sur	 son	grand	François	elle
savait	pouvoir	compter	en	 toutes	circonstances.	Elle	pensa	qu'il	serait	peut-être
décent	 de	 dissimuler	 sa	 bague	 de	 fiançailles.	 Elle	 voulut	 tourner	 le	 chaton	 à
l'intérieur,	 et	 s'aperçut	 que	 son	 doigt	 était	 nu.	 François,	 qui	 avait	 surpris	 son
geste,	 sourit.	Elle	 regarda,	 rougit,	devina	que	quelque	chose	avait	dû	 se	passer
que	François	ne	lui	avait	pas	dit,	ouvrit	 la	bouche	pour	l'interroger,	puis	se	tut.
Elle	 était	 vraiment	 trop	 lasse.	 Son	 ami	 se	 pencha	 vers	 elle,	 lui	 demanda
doucement	:
–	As-tu	faim	?	Veux-tu	boire	?
Elle	fit	«	non	»	de	la	tête	et	soupira	:
–	Je	crois	que	je	vais	dormir...
–	Dors,	ma	Blanchette.	Et	si	tu	as	besoin	de	quoi	que	ce	soit,	demande-le.
François	invita	Mme	Vélin	à	partager	son	repas.
Il	 mangea	 de	 bon	 appétit,	 pendant	 que	 Mme	 Vélin	 grignotait	 à	 son	 côté.

Blanche	s'était	endormie	et	respirait	calmement.
Malgré	 les	 rideaux	 tirés,	 la	 chaleur	 augmentait	 de	 minute	 en	 minute.	 Mme

Vélin	était	 à	bout	de	 souffle.	Elle	 se	hâta	de	déguerpir	dès	qu'elle	eut	 avalé	 la
dernière	bouchée.	Le	 soleil	 brillait	maintenant	 au	 zénith	 et,	 à	 travers	 le	 toit	 de
verre,	surchauffait	l'atelier.	Par	les	fenêtres	ouvertes	le	vent	brûlant	secouait	les
rideaux.
François	s'en	fut	rendre	visite	à	son	cheval.	Celui-ci	frappait	le	sol	de	coups	de

sabot	violents.



–	Tu	as	soif,	mon	pauvre	vieux	?	Comment	faire	?	Je	ne	peux	pourtant	pas	te
donner	de	l'eau	minérale...
Une	idée	lui	vint.	Il	se	mit	à	fouiller	dans	l'entassement	d'objets	qui	rouillaient

au	fond	de	l'atelier,	et	finit	par	y	trouver	un	vieux	seau	troué.	Il	boucha	le	trou
avec	 un	morceau	 de	 bois	 taillé	 enveloppé	 d'un	 lambeau	 d'étoffe	 et	 s'en	 fut	 en
direction	 du	 square	 le	 plus	 voisin.	 Les	 gens	 avaient	 déserté	 les	 rues	 dont	 le
revêtement	brûlait	 les	pieds	à	 travers	 les	semelles.	Tous	volets	clos,	frappés	de
torpeur,	ils	attendaient,	enfermés	dans	leurs	appartements,	le	coucher	du	soleil.
Arrivé	au	square,	François	s'aperçut	que	d'autres	avaient	déjà	eu	la	même	idée

que	 lui.	Le	bassin	où	 les	enfants	du	quartier	 faisaient,	d'habitude,	voguer	 leurs
flottilles	se	trouvait	presque	à	sec.	Chacun	était	venu	y	puiser.	Il	ne	gardait	plus,
au	fond,	qu'une	mince	couche	d'eau	nauséabonde,	mêlée	de	vase,	François	n'en
emplit	pas	moins	son	récipient	et	s'en	retourna	l'offrir	à	son	cheval	qu'il	décida
de	baptiser	«	Mignon	».
Mais	la	bête	huma	avec	méfiance	le	contenu	du	seau,	renâcla,	secoua	la	tête	et

ne	voulut	boire	goutte.
François	 fouilla	 de	 nouveau	 au	 fond	 de	 l'atelier,	 trouva	 trois	 grands	 fûts

métalliques,	 les	 emplit	 du	 liquide	 puant	 raclé	 au	 fond	 du	 bassin,	 et	 entreprit
ensuite	de	fabriquer	un	alambic.	Il	nettoya	une	petite	bonbonne	dans	laquelle	il
avait	 apporté	 de	 l'huile	 de	 son	 pays,	 la	 débarrassa	 de	 sa	 robe	 d'osier,	 perça	 le
bouchon,	y	adapta	un	tuyau	arraché	à	la	canalisation	de	lait.
L'eau,	dans	les	fûts,	s'était	un	peu	décantée.	Mignon	daigna	boire.
Blanche	 s'était	 réveillée.	 Elle	 était	 rose	 et	 souriait.	 Son	 pouls	 battait	 à	 un

rythme	 normal.	 Elle	 ne	 semblait	 avoir	 gardé	 de	 son	 malaise	 qu'une	 grande
lassitude,	une	courbature	de	tous	les	muscles.	Elle	mangea	légèrement.	François
jugea	qu'elle	était	en	état	de	supporter	la	vérité,	et	lui	raconta	la	mort	de	Seita.
–	 J'ai	 posé	 près	 de	 lui	 la	 bague	 qu'il	 t'avait	 offerte,	 dit-il.	 C'était	 le	 premier

versement	 sur	 ton	 prix	 d'achat.	 Comme	 le	 marché	 se	 trouve	 rompu,	 il	 était
normal	que	l'acheteur	fût	remboursé...
Elle	se	redressa	indignée	:
–	Mon	 prix	 d'achat	 !	 Te	 voilà	 bien	 courageux,	 d'insulter	 une	malade	 et	 un

mort	!
Il	sourit,	prit	le	menton	de	Blanche	entre	ses	deux	doigts,	posa	sur	ses	lèvres

un	baiser	rapide	:
–	Mort	ou	vivant,	ne	me	crois	pas	jaloux	de	ce	petit	homme.	Si	les	événements

ne	s'en	étaient	pas	mêlés,	c'est	moi	qui	aurais	empêché	votre	mariage.	Tu	es	ma
Blanchette	à	moi,	n'imagine	pas	que	j'aurais	laissé	quiconque	venir	te	prendre.
Elle	haussa	les	épaules,	se	recoucha	et	lui	tourna	le	dos.	Il	décida	de	se	reposer

pour	être	dispos	la	nuit	suivante,	étendit	une	couverture	dans	un	coin	de	l'atelier



et	s'y	allongea.
Quand	elle	l'entendit	dormir,	Blanche	se	retourna	de	son	côté	et	lui	sourit	avec

tendresse.	Elle	voyait	la	sueur	couler	sur	le	front	du	grand	garçon.	Elle	voulut	se
lever	pour	aller	l'éponger	doucement	et	peut-être	lui	rendre	ce	baiser	si	bref.
Mais	ses	jambes	plièrent	sous	elle.	Elle	s'écroula	près	du	lit.	François,	réveillé

en	sursaut,	la	recoucha	et	la	gronda.	Elle	pleurait,	déçue	et	vexée,	et	aussi	un	peu
effrayée	de	s'être	vue	si	faible.	Elle	ne	voulut	absolument	pas	dire	pourquoi	elle
s'était	levée.	François,	qui	soupçonnait	des	raisons	prosaïques,	descendit,	courut
à	la	pharmacie,	revint	avec	un	gros	paquet	qu'il	défit	dans	la	loge,	et	envoya	près
de	Blanche	Mme	Vélin	munie	d'un	bassin.



	
Le	 vent	 soufflait	 maintenant	 en	 bourrasque,	 d'un	 souffle	 continu,	 sans

reprendre	haleine.	Il	arrachait	et	emportait	les	ardoises	mal	fixées,	décollait	des
affiches,	 qui	 s'envolaient	 soudain	 plus	 haut	 que	 les	 maisons,	 redescendaient,
remontaient,	 se	dépliaient,	 se	 repliaient,	 comme	d'énormes	papillons.	Dans	des
chantiers	de	construction,	des	échafaudages	s'écroulèrent.	Sur	toutes	les	fenêtres
au	midi,	l'épaule	brûlante	du	vent	pesait,	faisait	craquer	le	bois,	gémir	le	fer.
Boulevard	des	Italiens,	un	garde	national	porteur	d'un	pli	se	hâtait.	Il	rasait	les

murs	pour	éviter	le	vent	et	le	soleil.	Il	s'arrêta	un	court	instant	à	l'abri	d'une	porte
cochère.	Il	alluma	une	cigarette.	Il	était	en	service	et	en	tenue	«	sous	les	armes	».
Il	 n'aurait	 pas	 dû	 fumer.	 C'était	 contraire	 au	 règlement.	 Mais	 au	 milieu	 du
bouleversement,	 une	 si	 petite	 entorse	 à	 la	 règle	 n'avait	 vraiment	 plus
d'importance.
Devant	 lui,	 un	 ruban	 continu	 d'autos	 abandonnées	 barrait	 chaque	 piste	 du

boulevard.	Les	voitures	se	touchaient.	Par	cinq	ou	six	de	front,	d'un	bout	à	l'autre
de	 Paris,	 de	 l'est	 à	 l'ouest,	 de	Versailles	 à	Vincennes,	 elles	 devaient	 se	 suivre
ainsi,	sans	un	hiatus.
Le	vent	faisait	claquer	quelques	portières	restées	ouvertes,	comme	les	portes

d'une	maison	vide.	Des	pillards,	malgré	la	chaleur	atroce,	malgré	la	tornade,	se
glissaient	 par-ci,	 par-là,	 entre	 les	 autos,	 secouaient	 les	 portières,	 les	 ouvraient
quand	ils	pouvaient,	soulevaient	les	coussins,	les	tapis,	à	la	recherche	de	quelque
objet	précieux	abandonné.	De	temps	en	temps,	le	bruit	d'une	dispute	s'élevait.
Le	garde	national	avait	presque	terminé	sa	cigarette.	Il	décida	de	continuer	sa

route.	 Il	 lui	 fallait	 traverser	 le	 boulevard	 torride.	 Il	 soupira	 et	 partit,	 se	 faufila
rapidement	 entre	 les	 voitures.	 Une	 puissante	 odeur	 de	 carburant	 le	 prit	 à	 la
gorge.	Il	toussa	et	jeta	son	mégot.
Une	flamme	jaillit,	dans	un	bruit	de	drap	qui	claque	au	vent.	Le	garde	tourna

trois	 fois	 sur	 lui-même	 et	 s'écroula	 en	 grésillant	 entre	 quatre	 autos	 qui
flambaient.	Ce	fut	la	fin	de	sa	mission.	Le	vent	se	mit	à	jouer	avec	les	flammes.
Il	les	tordait,	les	couchait,	les	arrachait	comme	des	fleurs	et	les	jetait	en	l'air.	Les
réservoirs	 des	 voitures	 voisines	 éclatèrent	 en	 grandes	 gerbes,	 semèrent	 le	 feu
dansant	à	cinquante	mètres	à	la	ronde.	Vers	l'est	et	vers	l'ouest,	la	flamme	courut
d'une	 auto	 à	 l'autre.	 La	 quintessence	 flambante	 coulait	 sur	 la	 chaussée.	 Des
ruisseaux	de	feu	tombaient	dans	les	égouts.
De	rouges	chevelures	crépitantes	se	couchèrent	dans	le	vent,	vinrent	caresser

les	portes	des	boutiques	qui	se	tordirent,	 les	vitrines	qui	sautèrent.	Tout	le	côté
du	boulevard	prit	feu,	et	le	vent	poussa	la	flamme	vers	le	nord.	En	même	temps,
elle	 se	 propageait	 de	 voiture	 à	 voiture	 vers	 l'est	 et	 l'ouest.	 La	 place	 de	 la



Concorde	ne	fut	bientôt	plus	qu'un	brasier	de	mille	autos.	Toutes	les	flammes	se
joignaient	en	une	seule	flamme	que	le	vent	aplatissait	brusquement	sur	les	pâtés
de	maisons	où	elle	restait	accrochée.
Des	flammes	rugissantes	s'engouffraient	dans	les	couloirs,	montaient	d'un	seul

coup	jusqu'aux	combles,	faisaient	sauter	les	poutres,	surgissaient,	triomphantes,
à	 travers	 les	 toitures,	 et	 bondissaient	 sur	 les	 toits	 voisins	 qui	 les	 recevaient	 en
craquant.
Une	multitude	fuyait	dans	 les	rues,	hurlait,	 fuyait	vers	 le	nord,	 fuyait	devant

l'enfer.	Il	n'y	avait	plus	de	respect,	plus	d'amour,	plus	de	famille.	Chacun	courait
pour	 sa	 peau.	Les	 boutiquiers	 avaient	 laissé	 l'argent	 dans	 les	 tiroirs,	 les	mères
abandonnaient	 les	 bébés	 dans	 les	 berceaux.	 Tous	 ceux	 qui	 pouvaient	 courir
couraient	 sous	 le	 vent	 qui	 apportait	 des	 fumées	 et	 des	 odeurs	 de	 rôti.	 Et	 des
incendies	s'allumaient	partout.	Les	fuyards	avaient	beau	courir,	se	crever	le	cœur
et	 les	 poumons,	 ils	 voyaient	 tout	 à	 coup,	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 dans	 une
tornade	de	 fumée	noire,	 passer	 une	 immense	 lueur	 rouge.	Elle	 les	 attendait	 au
carrefour.	 Ils	cherchaient	des	voies	détournées,	se	heurtaient	partout	au	mur	de
feu,	reculaient,	cherchaient	ailleurs,	hurlaient	à	Dieu.
Des	foules	crurent	 trouver	un	abri	dans	 les	squares,	sur	 les	pelouses.	Elles	y

furent	cernées	par	le	feu,	cuites	de	loin,	desséchées	et	fumées.
Toutes	 les	 cloches	de	 la	 partie	 de	Paris	 épargnée	par	 l'incendie	 sonnaient	 le

toscin.	Mais	 il	 ne	 restait	plus	d'eau	dans	 les	 conduites,	 et	 les	pompes	 rotatives
électriques,	et	 les	vieilles	pompes	montées	sur	voitures	à	essence	n'étaient	plus
que	 des	 engins	 inutiles.	 Quant	 aux	 pompes	 à	 bras,	 il	 en	 restait	 un	 seul
exemplaire,	au	musée	des	Arts	et	Métiers.
Alors,	spontanément,	une,	dix,	cent	chaînes	s'organisèrent	de	la	Seine	au	feu.

Des	dizaines	de	milliers	de	Parisiens	se	passèrent	 les	 seaux	pleins	et	 les	 seaux
vides,	 pendant	 des	 heures,	 oublièrent	 leurs	 propres	 problèmes,	 leurs	 angoisses
personnelles,	pour	essayer	de	 lutter	contre	 le	fléau	qui	frappait	 la	ville.	Mais	 il
fallut	 abandonner	 tout	 espoir	 et	 reculer	 devant	 l'énorme	 chaleur	 dégagée	 par
l'incendie.
Seul	 un	 autre	 fléau,	 quelque	 déluge,	 eût	 été	 capable	 d'éteindre	 cette	mer	 de

feu.	Le	ciel	restait	d'une	pureté	sereine,	bouché	seulement,	au	nord,	par	un	mur
de	fumées	et	de	cendres.



	
François,	réveillé	par	le	tocsin,	courut	au	feu,	prit	place	dans	une	chaîne.	Il	en

revint	 harassé,	 noir	 de	 fumée,	 l'épouvante	 aux	 yeux.	 A	 Blanche	 qui	 lui
demandait	des	détails,	il	put	à	peine	répondre.
Il	 se	 nettoya,	 descendit	mettre	 son	 alambic	 en	marche,	 sous	 la	 cheminée	 de

forge	du	serrurier.
Il	avait	rencontré,	à	la	chaîne,	un	garçon	de	son	quartier,	mécanicien,	chargé

de	 l'entretien	 aux	 usines	 d'alimentation	 de	 Montrouge.	 Cet	 ouvrier,	 Pierre
Durillot,	petit,	mince	et	blond,	toujours	souriant,	s'amusait	à	peindre	à	ses	heures
de	 loisir,	 et	 venait	 parfois	 montrer	 ses	 toiles	 à	 François,	 qui	 lui	 donnait	 des
conseils.
A	la	chaîne,	malgré	sa	petite	taille,	Durillot	s'était	montré	infatigable	et	n'avait

renoncé,	 avec	 François,	 que	 devant	 l'évidence	 de	 l'inutilité	 de	 tout	 effort.	 Les
deux	 hommes	 revinrent	 ensemble,	 et	 François	 proposa	 à	 son	 compagnon	 de
coordonner	leurs	efforts	pour	subsister	et	sortir	de	Paris.	Pierre	accepta	avec	joie.
Marié	 depuis	 un	 an,	 il	 attendait	 un	 enfant.	 Il	 se	 sentait	 plein	 d'angoisse	 pour
l'avenir,	 et	 se	 déclara	 prêt	 à	 obéir	 à	 François	 qu'il	 sentait	 plus	 fort	 et	 plus
déterminé	que	lui.	François,	de	son	côté,	fut	heureux	de	ne	plus	se	trouver	seul.
–	As-tu	de	l'argent	?	lui	demanda-t-il.
–	Pas	grand-chose,	quelques	petites	économies.
–	Moi,	 il	me	 reste	 quelque	 quatre	 sous.	Dans	 deux	 ou	 trois	 jours,	 peut-être

dans	quelques	heures,	tout	ça	ne	vaudra	plus	rien.	Il	s'agit	de	s'en	servir	pendant
qu'il	en	est	temps	encore,	s'il	en	est	encore	temps.	Tiens,	voilà	toute	ma	fortune.
Tu	vas	passer	chez	toi	prendre	 la	 tienne,	et	 tu	 te	débrouilleras	pour	 te	procurer
avant	ce	soir,	à	n'importe	quel	prix,	ce	que	je	vais	t'indiquer.
Pierre	 revint	 à	 la	nuit	 tombante	avec	des	 sacs	 tyroliens,	des	cartes	 routières,

des	quantités	de	boîtes	d'allumettes	et	divers	autres	objets	dont	 il	n'avait	même
pas	cherché	à	connaître	l'utilité.
Suivant	les	instructions	de	son	camarade,	il	avait	évité	de	se	mêler	au	pillage

des	 magasins	 d'alimentation	 et	 de	 boissons.	 Il	 monta	 ses	 acquisitions	 dans
l'atelier	et	vint	rejoindre	François.	Celui-ci,	le	visage	éclairé	par	les	flammes,	lui
montra	l'alambic.
–	Avec	ça	et	la	Seine,	nous	aurons	de	l'eau	potable	à	volonté.	Avec	cette	eau,

non	seulement	nous	boirons	à	notre	soif,	mais	nous	pourrons	obtenir	ce	que	nous
voudrons.	Elle	constituera	une	monnaie	d'échange	inestimable.	Et	Mignon	nous
fournira	la	viande.
–	Mignon	?
–	Oui,	regarde	au	fond	de	l'atelier.



–	Oh	!	dis	donc,	un	cheval	!	Voilà	ce	qu'il	nous	faut	pour	nous	trotter	!
–	Oui,	j'y	avais	d'abord	pensé,	d'autant	plus	que	je	possède	aussi	la	voiture,	en

pièces	détachées.	Mais	je	crains	que	l'état	de	santé	de	Blanche	ne	nous	empêche
de	nous	mettre	en	route	avant	une	dizaine	de	jours.	D'ici	là,	Mignon	sera	mort	de
faim.
–	Je	l'emmènerai	brouter	les	pelouses	du	square...
–	Oui,	 tu	 te	 feras	 assommer	et	voler	 le	 cheval.	D'ailleurs	 c'est	un	moyen	de

transport	 trop	encombrant	 et	 trop	voyant.	Nous	ne	pourrons	pas	passer	partout
avec	une	voiture.	Et	nous	risquons	d'être	attaqués	vingt	fois	avant	d'avoir	fait	la
moitié	du	chemin	nécessaire	pour	sortir	de	Paris.	Il	n'y	a	rien	de	plus	vulnérable
qu'un	cheval.	Un	simple	coup	de	canif	peut	le	mettre	hors	d'usage,	et	nous	laisser
à	pied.	Enfin	il	y	a	le	problème	de	la	boisson.	Ça	boit	trop,	une	bête	comme	ça.
J'ai	 décidé	 de	 la	 sacrifier.	Mais	 il	 nous	 faudra	 trouver	 des	 bicyclettes	 pour	 la
remplacer.	 Ce	 sera	 le	 travail	 de	 demain.	 Cette	 nuit,	 nous	 devons	 résoudre	 un
problème	 encore	 plus	 urgent	 :	 trouver	 à	manger...	 Tu	 connais	 bien	 les	 usines
d'alimentation	de	Montrouge,	où	tu	travaillais	?
–	Comme	ma	poche.
–	 Nous	 tâcherons	 de	 nous	 y	 introduire	 et	 de	 ramener	 des	 provisions	 pour

quinze	jours	ou	un	mois.	Qu'est-ce	que	vous	cultiviez,	là-bas	?
–	Un	peu	tout,	mais	surtout	le	soja	et	le	blé,	et	des	légumes	verts.
–	Très	bien,	je	vais	me	mettre	à	la	recherche	d'une	brouette	pour	transporter	ce

que	nous	pourrons	trouver.
–	Ne	t'inquiète	pas,	j'ai	ce	qu'il	faut.	La	voiture	de	mon	môme.
Et	sur	un	coup	d'œil	étonné	de	François,	Pierrot	précisa	d'une	voix	attendrie	:
–	Bien	sûr	il	n'est	pas	né,	il	s'en	faut	même	de	quatre	mois,	mais	les	femmes,

tu	sais	ce	que	c'est...	La	mienne	a	acheté	la	voiture	depuis	déjà	six	semaines.	Elle
l'a	pomponnée,	capitonnée,	bichonnée.	Il	a	fallu	que	je	la	monte	dans	la	salle	à
manger,	et	 tous	les	 jours	elle	 la	promène	autour	de	la	 table	comme	si	 le	môme
était	déjà	dedans	!	Je	descendrai	la	voiture	tout	à	l'heure,	ce	sera	plus	commode
qu'une	brouette.



	
Depuis	 le	coucher	du	soleil,	 le	vent	 s'était	un	peu	calmé.	 Il	ne	soufflait	plus

que	par	rafales	espacées.	On	l'entendait	venir	de	loin,	du	fond	de	la	nuit,	hurler
aux	carrefours,	 siffler	 dans	 les	 rues	 étroites,	 gronder	 en	pleine	 charge	dans	 les
larges	 avenues.	 Tout	 à	 coup	 il	 arrivait.	 On	 recevait	 son	 coup	 de	 poing.	 Sans
bouger,	on	en	 traversait	 l'épaisseur	 comme	une	vague.	Son	dernier	 remous,	 en
passant,	claquait	contre	un	mur	et	troussait	un	arbre.	Et	déjà,	au	lointain,	la	rafale
suivante	s'annonçait.
Sur	la	berge	sud	de	la	Seine,	grouillait	une	foule	énorme.	La	moitié	de	Paris

regardait	 brûler	 l'autre	 moitié.	 Les	 sauveteurs,	 l'après-midi,	 avaient	 poussé	 au
fleuve	une	partie	des	voitures	arrêtées	sur	les	ponts,	pour	rompre	les	files	le	long
desquelles	courait	 le	feu.	Le	vent	aidant,	 l'incendie	semblait	devoir	épargner	 la
rive	gauche.	Mais	de	l'autre	côté,	rien	ne	l'arrêtait.	Les	flammes	se	roulaient	sur
la	 ville	 comme	 des	 chattes,	 se	 couchaient	 sur	 les	 pâtés	 de	 maisons,	 jouaient,
ronronnaient,	 faisaient	 le	 gros	 dos,	 puis,	 tout	 à	 coup	 furieuses,	 poil	 hérissé	 et
toutes	griffes	dehors,	bondissaient,	crachantes,	jusqu'au	plafond	des	ténèbres.
Il	n'était	guère,	dans	la	foule,	d'homme	ou	de	femme	qui	n'eût	une	affection	ou

un	intérêt	dans	la	fournaise.	Il	n'était	pas	un	Parisien,	même	clochard,	qui	ne	se
sentît	étreint	de	douleur	à	voir	brûler	sa	ville	et	ses	trésors.
Mais	 le	 sentiment	qui,	plus	 fort	que	 la	douleur	et	 la	pitié,	animait	ce	peuple

était	 malgré	 tout	 la	 curiosité.	 Puisqu'on	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 d'autre	 que	 de
regarder,	on	en	prenait	plein	les	yeux.
Dans	 le	 mur	 roulant	 de	 feu,	 le	 vent	 fonçait	 tête	 basse	 et	 creusait	 parfois

d'énormes	 trous	 à	 travers	 lesquels	 on	 apercevait,	 toujours	 plus	 loin,	 d'autres
flammes.	 Une	 mer	 incandescente	 battait	 la	 Ville	 d'Or.	 Les	 flammes	 avaient
léché,	 mordu	 sa	 fière	 masse.	 La	 foule	 l'avait	 vue	 peu	 à	 peu	 devenir	 rouge,
blanche,	 se	 déformer,	 s'affaisser,	 crouler	 en	 pans	 gigantesques,	 le	 verre	 de	 ses
murs	de	façade	se	gonfler	et	couler	en	gouttes	lentes,	colossales.
Les	oreilles	s'étaient	habituées	au	bruit,	crépitement	 ininterrompu,	roulement

de	grêle	énorme	qu'elles	entendaient	à	peine	 tant	 il	était	plein,	sans	fissure.	De
temps	 en	 temps,	 un	dépôt	 de	 carburant	 sautait,	 un	pâté	 de	maisons	 s'écroulait,
sans	faire	plus	de	bruit	qu'une	falaise	qui	tombe	à	la	mer	pendant	la	tempête.	Des
équipes	 d'illuminés,	 qui	 criaient	 à	 la	 fin	 du	 monde,	 sonnaient	 le	 bourdon	 de
Notre-Dame.	 Et	 sa	 voix	 de	 désespoir,	 monotone,	 ajoutait	 une	 note	 humaine,
tragique,	à	ce	grondement	de	colère	de	Dieu.
Parfois	 le	vent	 tombait,	 et	 la	chaleur	de	 l'enfer	 traversait	 la	Seine.	D'un	seul

coup	 elle	 touchait	 au	 visage	 toute	 la	 foule	 qui	 reflétait	 cent	mille	 fois,	 sur	 ses
joues	 suantes,	 la	 danse	 du	 feu.	 La	 foule	 criait	 et	 se	 contractait	 vers	 la	 nuit,



poursuivie	par	l'odeur	incandescente.	Tout	ce	que	ce	peuple	connaissait,	ce	qu'il
aimait,	 ce	 qu'il	 touchait,	 ce	 qu'il	 mangeait,	 chair,	 étoffes,	 bois,	murs,	 la	 terre,
l'air,	 tout,	 transformé	en	flamme,	en	 lumière,	était	dans	cette	odeur.	Une	odeur
dont	 nul	 ne	 pourra	 se	 souvenir,	 car	 rien	 ne	 la	 rappelle,	 mais	 que	 personne
n'oubliera,	car	elle	a	brûlé	les	narines,	séché	les	poumons.	C'était	une	odeur	de
monde	qui	naît	ou	qui	meurt,	une	odeur	d'étoile.
Dans	toutes	les	églises,	dont	les	cloches	appelaient	les	fidèles	à	la	pénitence,

des	prêtres	se	relayaient	pour	dire	des	messes,	sans	arrêt,	toutes	portes	ouvertes,
devant	une	assistance	énorme,	agenouillée	jusque	dans	la	rue.	Des	hommes,	des
femmes	crièrent	 leurs	péchés	devant	 tous,	appelèrent	sur	 leurs	épaules	 le	poids
du	 châtiment,	 pourvu	 que	Dieu	 voulût	 bien	 arrêter	 le	 fléau	 dont	 il	 frappait	 la
ville.
Vers	minuit,	le	bruit	courut	que	le	cardinal	Boisselier	allait	dire	la	messe	à	la

Tour	Eiffel.	A	la	cime	de	la	vieille	Tour,	une	souscription	publique	avait	élevé
un	 autel	 d'or,	 à	 la	 veille	 de	 l'an	 2000.	De	 là-haut,	 à	 chaque	Noël,	 le	 cardinal-
archevêque	 bénissait	 la	 ville.	La	 tradition	 persista	même	quand	 le	Sacré-Cœur
fut	 transporté	 sur	 la	 terrasse	 de	 la	Ville	Haute,	 et	 ravit	 à	 l'autel	 de	 la	 Tour	 le
record	d'altitude.
Le	 Sacré-Cœur	 détruit,	 l'autel	 de	 la	 Tour	 Eiffel	 dominait	 de	 nouveau	 la

capitale	blessée.
De	 toutes	parts,	 les	croyants,	mystérieusement	prévenus,	accoururent	vers	 le

Champ-de-Mars.	 Les	 prêtres	 viennent	 en	 surplis,	 la	 haute	 croix	 en	 main,
entourés	 d'enfants	 de	 chœur	 qui	 balancent	 les	 encensoirs,	 suivis	 de	 tous	 les
fidèles	de	leur	paroisse,	qui	chantent	des	cantiques	et	serrent	dans	leurs	mains	les
cierges	allumés	de	l'église.
Les	 cortèges	 cheminent	 dans	 les	 rues,	 dans	 une	 lumière	 d'or,	 une	 odeur

d'encens	et	de	sueur,	un	grondement	de	centaines	de	voix	d'hommes	que	percent
les	soprani	des	vieilles	filles.	Toutes	les	fenêtres	s'ouvrent.	Les	indifférents,	 les
sceptiques,	 ébranlés	 par	 la	 peur,	 se	 sentent	 pris	 de	 doute.	 Bouleversés,	 ils	 se
joignent,	en	larmes,	à	la	foule.
De	longues	chenilles	lumineuses	s'étirent	vers	la	Tour	Eiffel,	se	rejoignent	et

se	 confondent	 en	 un	 lac	 palpitant	 de	 cent	 mille	 flammes.	 Le	 vent	 s'est
entièrement	calmé,	comme	pour	épargner	les	cierges.	La	foule	y	voit	un	signe	du
Ciel,	et	 redouble	de	 ferveur.	Vingt	cantiques	différents,	clamés	chacun	par	des
milliers	 de	 fidèles,	 composent	 un	 prodigieux	 choral	 qui	monte	 vers	 les	 étoiles
comme	la	voix	même	de	la	Ville	suppliante.
Le	vénérable	cardinal	Boisselier,	âgé	de	quatre-vingt-deux	ans,	n'a	pas	voulu

qu'on	l'aidât	à	monter	les	marches	de	la	Tour.	Il	en	a	gravi,	seul,	cent	vingt-trois.
A	la	cent	vingt-quatrième,	il	est	tombé	foudroyé	par	l'émotion	et	l'effort.	Quatre



jeunes	 prêtres	 qui	 l'accompagnaient	 ont	 pris	 son	 corps	 sur	 leurs	 épaules,	 ont
continué	l'ascension.	D'autres	prêtres,	d'autres	encore,	les	suivent	sur	les	marches
étroites.	Le	peuple	des	fidèles	voit	un	ruban	de	lumière	se	visser	peu	à	peu	dans
la	 Tour,	 atteindre	 enfin	 la	 dernière	 plate-forme.	 Une	 immense	 clameur	monte
jusqu'aux	prêtres,	 les	dépasse,	rejoint	 le	nuage	de	fumée	qui	s'étend	sur	 le	ciel.
Le	 plus	 jeune	 des	 quatre	 abbés	 commence	 l'office.	En	 bas,	 c'est	maintenant	 le
silence.	Un	grand	mouvement	fait	onduler	les	flammes	des	cierges.	La	multitude
vient	 de	 s'agenouiller.	 Elle	 se	 tait.	 Elle	 écoute.	 Elle	 n'est	 qu'une	 vaste	 oreille
ouverte	vers	le	haut	de	la	Tour.	Mais	rien	ne	lui	parvient	des	bruits	de	la	messe.
Elle	n'entend	que	le	lourd	grondement	de	l'incendie.
Au	bord	de	la	Seine,	un	curé	se	redresse.	De	toute	la	force	de	ses	poumons,	il

crie	la	première	phrase	de	la	vieille	prière	:	«	Notre	Père	qui	êtes	aux	cieux...	»
Toutes	les	bouches	la	répètent.	Les	bras	se	tendent	vers	le	Père	courroucé.	L'une
après	l'autre,	les	phrases	roulent	sur	la	place,	comme	la	vague	de	la	marée	haute.
La	prière	finie,	la	foule	la	reprend	et	s'arrête	sur	deux	mots	:	«	Délivrez-nous	!
Délivrez-nous	 !	 »	 Elle	 les	 répète,	 encore	 et	 encore,	 elle	 les	 crie,	 elle	 les
psalmodie,	elle	les	chante,	elle	les	hurle.
«	Délivrez-nous	!	Délivrez-nous	!...	»
De	l'autre	côté	de	la	Seine	une	coulée	de	quintessence	enflammée	atteint,	dans

les	sous-sols	de	la	caserne	de	Chaillot,	ancien	Trocadéro,	le	dépôt	de	munitions
et	le	laboratoire	de	recherches	des	poudres.	Une	formidable	explosion	entrouvre
la	 colline.	Des	 pans	 de	murs,	 des	 colonnes,	 des	 rochers,	 des	 tonnes	 de	 débris
montent	 au-dessus	 du	 fleuve,	 retombent	 sur	 la	 foule	 agenouillée	 qui	 râle	 son
adoration	et	sa	peur,	fendent	les	crânes,	arrachent	les	membres,	brisent	les	os.	Un
énorme	bloc	de	terre	et	de	ciment	aplatit	d'un	seul	coup	la	moitié	des	fidèles	de
la	 paroisse	 du	 Gros-Caillou.	 En	 haut	 de	 la	 Tour,	 un	 jet	 de	 flammes	 arrache
l'ostensoir	des	mains	du	prêtre	épouvanté.	Il	se	croit	maudit	de	Dieu,	il	déchire
son	surplis,	il	crie	ses	péchés.	Il	a	envié,	parjuré,	forniqué.	L'enfer	lui	est	promis.
Il	appelle	Satan.	Il	part	à	sa	rencontre.	Il	enjambe	la	balustrade	et	se	jette	dans	le
vide.	 Il	 se	 brise	 sur	 les	 poutres	 de	 fer,	 rebondit	 trois	 fois,	 arrive	 au	 sol	 en
lambeaux	et	en	pluie.
Le	 vent	 se	 lève.	 Un	 grand	 remous	 rabat	 au	 sol	 un	 nuage	 de	 fumée	 ardente

peuplé	de	langues	rouges.	Une	terreur	folle	secoue	la	multitude.	C'est	l'enfer,	ce
sont	les	démons.	Il	faut	fuir.	Un	tourbillon	éteint	en	hurlant	les	derniers	cierges.
Dieu	ne	veut	pas	pardonner.



	
Dans	les	lumières	rouge	du	feu	et	bleue	de	la	lune,	suivis	d'une	ombre	rigide	et

précédés	d'une	ombre	dansante,	François	et	Pierre	marchaient	à	grands	pas	vers
Montrouge.	 Pierre	 poussait	 une	 voiture	 d'enfant	 à	 hautes	 roues,	 garnie	 de
dentelles.	 François	 s'était	 armé	 d'un	 tuyau	 de	 plomb,	 et	 emportait	 des	 cordes
trouvées	dans	le	caisson	de	la	voiture	du	jardinier.
Quand	ils	furent	à	proximité	de	l'usine,	ils	en	aperçurent	les	portes	éventrées.

Devant	 elles	 se	 tenaient	 une	 demi-douzaine	 de	 gardes	 nationaux,	 sabre	 nu	 en
main.
–	 Zut	 !	 nous	 arrivons	 trop	 tard,	 fit	 Pierre.	 Les	 gens	 du	 quartier	 ont	 l'air	 de

s'être	drôlement	servis	!	Attends-moi	là	avec	la	cent-chevaux,	je	vais	essayer	de
tirer	les	vers	du	nez	des	gardes-ruines...
De	 loin,	François	 vit	 un	garde	menacer	Pierre	 avec	 sa	 lame.	Mais	Pierre	ne

bougea	 pas,	 le	 garde	 baissa	 son	 arme	 et	 la	 conversation	 s'engagea.	 Le	 jeune
mécanicien	revint	et	rendit	compte.
–	T'as	vu	ce	gros	méchant	qui	voulait	me	percer	?	Je	l'ai	amadoué	en	lui	disant

que	j'étais	de	la	maison.	Ils	sont	là	à	garder	du	vide.	Tout	a	été	nettoyé	cet	après-
midi.
–	Il	ne	nous	reste	plus	qu'à	nous	en	retourner,	et	 tâcher	de	 trouver	une	autre

source	de	ravitaillement.
–	Attends	un	peu	!	Nous	allons	essayer	d'aller	voir	aux	chaudières	de	secours.

La	 direction	 de	 l'usine	 y	 avait	 fait	 descendre	 des	 tonnes	 de	 grains	 de	 soja	 qui
n'avaient	pas	le	calibre	voulu	pour	la	vente.	C'est	bien	le	diable	si	les	pillards	ont
eu	l'idée	d'aller	fouiller	dans	la	cave	à	charbon.
–	Mais	 le	charbon,	mon	vieux,	c'est	 aussi	une	denrée	précieuse,	depuis	qu'il

n'y	a	plus	de	courant	pour	faire	 la	cuisine.	Il	a	dû	être	également	razzié,	et	 ton
soja	avec.
–	On	peut	toujours	aller	voir	!
–	D'accord,	allons-y	!
Ils	 enfilèrent	 une	 ruelle	 et	 tournèrent	 dans	 une	 venelle	 aux	 pavés

antédiluviens.	 Des	 toits	 pointus	 d'entrepôts	 se	 découpaient	 en	 grandes	 ombres
sur	le	ciel	rouge.	François	poussait	la	voiture	cahotante.	Ils	virent	briller	sous	la
lune	l'uniforme	métallique	d'un	garde	national	qui	faisait	les	cent	pas.	Il	semblait
fort	 embarrassé	 de	 son	 sabre	 archaïque.	 Il	 en	 reposait	 parfois	 la	 lame	 sur	 son
épaule,	parfois	s'en	servait	comme	d'une	canne.
–	Continuons	à	marcher	d'un	air	innocent,	souffla	François.	Prends	le	tuyau	de

plomb	et	attends	mes	ordres.



Ils	continuèrent	 leur	chemin.	François	manœuvra	de	façon	à	passer	 très	près
du	garde.	Quand	il	fut	à	sa	hauteur,	il	lâcha	brusquement	la	voiture	et	se	jeta	sur
l'homme.	Il	le	ceintura	du	bras	droit	pendant	qu'il	lui	appliquait	la	main	gauche
sur	la	bouche.	Le	sabre	se	trouvait	coincé,	inutile,	entre	eux	deux.
–	Pierre,	enlève-lui	son	casque	et	assomme-le.
Le	garde	se	débattait,	mais	François	le	maintenait	de	son	bras	d'acier,	et,	de	la

main	gauche,	 lui	broyait	 le	menton	et	 le	nez.	Pierre	 le	 frappa	à	 la	 tempe,	d'un
coup	timide.
–	Plus	fort,	vieux	!
–	Drôle	de	travail,	dis	donc	!
Le	 deuxième	 coup	 sonna	 et	 l'homme	 devint	 mou	 entre	 les	 bras	 du	 jeune

homme.
Il	n'eut	que	le	temps	de	le	coucher	à	terre	pour	rattraper	Pierre	qui	chancelait.
Il	le	secoua	comme	un	prunier.
–	Sacrée	femmelette	!	En	voilà	des	façons	!	Si	tu	ne	veux	pas	crever,	toi	et	ta

femme,	il	faudra	mettre	ta	sensibilité	dans	ta	poche,	mon	petit	vieux	!	D'ailleurs
tu	ne	l'as	pas	tué,	rassure-toi	!	Maintenant	aide-moi	à	le	ficeler.	Faisons	vite.
La	porte	qui	fermait	la	cour	de	l'usine	avait	également	été	enfoncée.	Les	deux

garçons	 déposèrent	 le	 garde	 ligoté	 et	 bâillonné	 sous	 un	 tonneau	 vide,	 dans	 la
cour,	et	chargèrent	le	tonneau	d'une	énorme	pièce	de	fonte.
Le	 bâtiment	 de	 l'usine	 se	 dressait	 devant	 eux.	 Sur	 ses	 murs	 dansaient	 les

reflets	sombres	de	l'incendie.	Les	portes	ouvertes	y	perçaient	des	trous	noirs.
–	Viens,	souffla	Pierre.
Ils	 entrèrent	 dans	 le	 hall	 des	 bacs.	 Du	 toit	 vitré,	 haut	 comme	 celui	 d'une

maison	de	dix	étages,	tombait	la	lumière	glacée	de	la	lune.	Comme	des	escaliers
de	 géants,	 les	 bacs	 successifs	 montaient	 de	 chaque	 côté,	 à	 l'assaut	 des	 murs.
Dans	 le	 vide	 du	 hall,	 résonnait	 le	 clapotis	 léger	 de	 l'eau	 qui	 coulait	 goutte	 à
goutte,	ou	par	 fils.	Une	odeur	 suffocante	montait	de	 l'eau	 répandue	qui	brillait
sur	le	sol.	Les	fumerolles	qui	s'élevaient	de	cette	nappe	tiède	emplissaient	le	hall
d'un	brouillard	que	le	vent	jailli	des	portes	éventrées	déchirait	parfois	et	dissipait.
Cette	brume	sentait	à	la	fois	le	fumier	chaud,	l'eau	de	Javel	et	le	kirsch	fantaisie.
Pierre	expliqua	le	fonctionnement	de	l'usine.
D'habitude,	 un	 système	 d'aération	 empêchait	 la	 formation	 des	 vapeurs	 et	 la

condensation	de	l'humidité.	Pas	une	goutte	d'eau	par	terre,	bien	sûr.	Les	pillards
avaient	dû	renverser	les	bacs.	En	temps	normal,	l'eau	chimique	coulait	du	bac	le
plus	haut	sur	le	plus	bas,	par	lents	filets.	Une	pompe	automatique	la	remontait	du
plus	bas	au	plus	haut,	lorsqu'elle	dépassait	un	certain	niveau.	Dans	cette	eau,	sur
des	grilles	de	nickel	pur,	poussaient	des	légumes,	des	céréales,	qui	avaient	oublié
la	terre.	La	température	de	l'eau	était	modifiée	selon	leur	degré	de	croissance.	Là,



l'inclémence	du	 temps	n'était	plus	à	craindre.	Et	 les	semences	ne	perdaient	pas
des	mois	à	dormir	sous	la	neige.	En	six	semaines,	un	grain	de	blé	sélectionné,	de
la	fameuse	variété	forcée	712,	donnait	de	vingt	à	trente	épis	mûrs.	C'était	tous	les
jours	le	temps	des	semailles	et	de	la	moisson.
Pierre	parlait	à	voix	basse,	en	montrant	du	doigt	les	différents	bacs	à	pommes

de	terre,	à	soja,	à	blé,	à	laitues,	à	poireaux.	Mais	toute	cette	installation	datait	du
déluge.	C'était	une	des	plus	anciennes	usines	agricoles,	et	elle	s'était	modernisée
sans	 vouloir	 pourtant	 sacrifier	 ses	 antiques	 chaînes	 de	 culture	 en	 bacs.	 Elle
possédait,	 dans	 un	 hall	 voisin,	 un	 des	 plus	 récents	 modèles	 d'emblaveuses	 à
radar.	Pierre	y	conduisit	François.	Le	hall	était	une	longue	galerie	d'environ	deux
cents	mètres	 de	 long	 dans	 l'axe	 de	 laquelle	 était	 couchée	 la	machine.	 Celle-ci
présentait	l'aspect	d'un	bloc	de	métal	brillant,	absolument	uni,	à	peine	plus	haut
qu'une	maison	 de	 deux	 étages,	 couché	 sur	 le	 sol	 dans	 toute	 la	 longueur	 de	 la
galerie.	Sous	la	lumière	blême	de	la	lune,	ses	parois	brillaient,	absolument	lisses,
sans	une	ouverture,	sans	un	boulon,	sans	une	courroie,	sans	un	cadran,	sans	une
roue	visibles.	Les	deux	compagnons	dominaient,	du	haut	d'un	balcon	de	plastec,
sa	 longue	masse	 livide,	 rigide,	dont	 l'extrémité	 se	perdait	presque	dans	 la	nuit.
Sous	 leurs	 pieds,	 s'ouvrait	 la	 bouche	 de	 la	 machine.	 C'était	 une	 simple	 fente
horizontale	 dans	 laquelle	 s'engageait	 un	 tapis	 roulant	 maintenant	 immobile.
Pierre	expliqua	:
–	Le	tapis	porte	la	semence.	Chaque	grain	de	blé	enfermé	dans	un	alvéole	du

tapis,	 le	germe	en	l'air,	est	baigné	dès	son	entrée	dans	des	trains	d'ondes	qui	 le
font	germer,	pousser...
–	Je	sais,	dit	François,	j'ai	étudié	ça	à	l'école...
Il	n'avait	encore	jamais	vu	d'emblaveuse	aussi	perfectionnée,	mais	il	en	avait

appris	 le	 fonctionnement	 théorique.	 Ici,	 la	 plante	 n'avait	 plus	 besoin	 d'aucune
nourriture,	 même	 liquide.	 Elle	 recevait	 de	 la	 machine,	 sous	 forme	 de
rayonnements,	 de	 l'énergie	 qu'elle	 transformait	 en	 matière	 à	 son	 profit,	 à	 une
vitesse	prodigieuse.	Le	vieux	processus	de	photosynthèse,	qui	avait	si	longtemps
intrigué	 les	 savants	 du	 XXe	 siècle,	 le	 miracle	 vieux	 comme	 le	 monde	 grâce
auquel	les	plantes	assimilaient	l'énergie	solaire,	n'était	plus,	pour	les	industriels
de	l'an	2052,	qu'un	vieux	cheval	de	bois	depuis	longtemps	dépassé.
Dans	cette	machine	du	dernier	modèle,	le	blé	ne	mettait	que	quelques	heures	à

germer,	pousser	et	mûrir,	sans	le	secours	d'un	grain	de	terre,	d'une	goutte	d'eau,
ni	d'un	rayon	de	soleil.	Toujours	à	l'intérieur	de	l'engin	se	faisaient	d'une	façon
continue	la	moisson,	le	battage,	la	mouture,	le	blutage	et	la	panification.	Le	grain
de	blé	entré	dans	l'emblaveuse	sortait	à	l'autre	extrémité	sous	forme	de	pain	frais.
Dans	le	même	temps,	la	machine	transformait	le	son,	selon	les	besoins,	en	sucre,
en	pétrole,	en	briques	insonores,	en	Pernod,	en	carbone	radioactif,	ou	en	divers



autres	produits.	La	paille,	de	son	côté,	était	 transformée	en	laine	ultra-légère	et
tissée.	 Et	 l'emblaveuse	 sélectionnait	 les	 meilleurs	 grains	 de	 la	 moisson,	 qui
étaient	aussitôt	dirigés	vers	le	tapis	roulant	de	l'entrée...
–	C'est	un	beau	morceau	de	machine,	dit	François.	Qu'est-ce	qu'elle	donnait

comme	produits	de	transformation	?
–	Du	tabac,	dit	Pierre	avec	un	soupir.	Et	c'était	une	travailleuse	!	Un	drôle	de

rendement	!	Chaque	grain	de	blé	donnait	un	pain,	un	cigare	et	une	chaussette...
Il	se	tourna	un	peu	vers	la	gauche,	montra	un	petit	bureau	vitré,	qui	s'avançait

au-dessus	 de	 la	machine,	 au-delà	 du	 balcon,	 comme	 le	 nez	 d'un	 ancien	 avion
bombardier.
–	C'est	le	bureau	du	suringénieur-conducteur,	dit-il.	Il	est	tout	seul	pour	faire

fonctionner	la	machine.	Et	il	a	vraiment	pas	grand-chose	à	faire.	Les	commandes
se	 font	 à	 la	 voix,	 devant	 l'oreille-radar.	 En	 principe,	 il	 y	 a	 toute	 une	 série	 de
manœuvres,	qui	sont	commandées	par	des	sons	dérivés	de	la	lettre	D	:	da,	di,	do,
du,	dou,	dé,	ou	par	des	mots	formés	par	plusieurs	de	ces	syllabes.	J'aurais	jamais
cru,	mais	il	paraît	que	ça	fait	plusieurs	milliers	de	combinaisons.	Mais	il	se	sert
toujours	des	mêmes,	une	pour	mettre	la	machine	en	route...
–	Laquelle	?
–	Dada	!...	et	une	autre	pour	l'arrêter.
–	C'est	?
–	Dodo	 !...	 Tout	 le	 reste,	 ça	 lui	 sert	 seulement	 en	 cas	 de	 panne,	 ou	 pour	 le

nettoyage,	 ou	 quand	 le	 plan	 prévoit	 un	 changement	 de	 produit	 de
transformation...
–	Et	s'il	se	trompe	?
–	La	machine	s'arrête	et	se	met	à	siffler.	Si	elle	siffle	plus	de	trois	fois	dans	un

mois	il	a	une	amende,	et	plus	de	cinq	amendes	dans	un	an,	il	est	mis	à	la	porte.
Mais	 depuis	 que	 je	 travaille	 là,	 j'ai	 jamais	 entendu	 le	 sifflet.	 Il	 peut	 pas	 se
tromper,	il	a	un	tableau	devant	les	yeux.	Et	la	plupart	du	temps	il	n'a	que	deux
mots	à	dire	:	c'est	une	bonne	place,	bien	payée,	dada	le	matin,	dodo	le	soir,	mais
il	faut	être	instruit...
François	sourit	en	pensant	qu'il	lui	aurait	fallu	encore	près	de	dix	ans	d'études

pour	obtenir	le	diplôme	de	suringénieur,	et	le	droit	de	dire	dodo	et	dada...
Il	donna	une	légère	tape	sur	l'épaule	de	Pierrot.
–	Mon	 vieux,	 dit-il,	 il	 faudrait	 tout	 de	même,	maintenant,	 nous	 occuper	 de

notre	soja.
–	Allons-y,	c'est	au	sous-sol.
Comme	 François	 l'avait	 prévu,	 la	 soute	 à	 charbon	 et	 la	 réserve	 de	 soja-

combustible,	tout	avait	été	pillé.



–	 Tout	 n'est	 peut-être	 pas	 perdu,	 dit	 Pierre.	 Bien	 sûr,	 en	 temps	 normal,	 les
chaudières	ne	servaient	pas,	les	bacs	étaient	chauffés	à	l'atome.	Mais	le	chauffeur
les	 tenait	 toujours	bourrées,	 prêtes	 à	 flamber	d'une	 seconde	 à	 l'autre	 en	 cas	de
panne.	Ils	n'auront	peut-être	pas	eu	l'idée	de	fouiller	dans	les	chaudières	!
Il	s'approcha	d'un	mur	où	s'encastraient	d'énormes	portes	de	fonte,	et	en	ouvrit

une.
–	Voilà	!	Nous	n'avons	qu'à	nous	servir,	s'écria-t-il.
François	 le	 rejoignit.	 Il	 aperçut,	 à	 la	 flamme	 de	 la	 bougie,	 un	 foyer	 de

plusieurs	mètres	de	longueur,	bourré	de	graines	de	soja.
–	Le	chauffeur	arrosait	d'alcool	et	allumait,	expliqua	le	mécanicien.	Il	y	en	a

bien	cinq	cents	kilos	dans	chaque	foyer.	Plus	qu'il	ne	nous	en	faut.
Ils	 en	 emplirent	 leurs	 sacs	 tyroliens	 et	 montèrent	 les	 vider	 dans	 la	 voiture.

Après	trois	voyages,	elle	fut	pleine.
Le	garde	gémissait	dans	sa	cachette.
–	La	relève	le	délivrera,	dit	François,	filons	!
Il	s'attela	à	la	voiture	et,	précédé	de	Pierre	qui	inspectait	les	carrefours,	il	reprit

le	chemin	de	Montparnasse.
Au	nord,	le	ciel	était	une	mer	où	roulaient	d'énormes	vagues	de	lumière	et	de

ténèbres.	La	fumée	retombait	parfois	vers	le	sud,	effaçait	de	grands	pans	d'étoiles
et	barbouillait	la	lune.



	
Dans	 une	 imprimerie	 dont	 les	 rotatives	 brusquement	 paralysées	 tenaient

encore	 entre	 les	 dents	 des	 feuilles	 de	 papier	 à	 demi	 crachées,	 une	 équipe	 de
typographes	 avait	 tiré,	 pendant	 toute	 la	 nuit,	 sur	 les	 presses	 à	 épreuves,	 des
affiches	composées	à	la	main.
Des	 équipes	 de	 gardes	 nationaux	 les	 collèrent	 à	 l'aube.	 Dès	 le	 matin,	 des

attroupements	se	formèrent	devant	elles.	Elles	étaient	signées	du	maire	du	XVe

arrondissement,	un	nommé	Fortuné	Pivain.	Celui-ci	déclarait	qu'il	craignait	que
tous	 les	 ministres,	 et	 le	 gouverneur	 militaire	 de	 Paris,	 n'eussent	 péri	 dans
l'incendie	qui	ravageait	la	rive	droite.	Dans	ces	tragiques	circonstances,	et	pour
éviter	 l'anarchie,	 il	 prenait,	 lui,	 Pivain,	 le	 pouvoir,	 la	 responsabilité	 de	 l'ordre
dans	la	capitale	et	du	ravitaillement	de	ses	habitants.	Il	s'appuyait	sur	le	colonel
Gauthier,	 commandant	 le	 26e	 bataillon	 de	 la	 garde	 nationale,	 en	 garnison	 à
Robinson.
Il	 demandait	 à	 chacun	 de	 faire	 preuve	 de	 bonne	 volonté,	 de	 patience	 et	 de

courage,	et	à	tous	de	s'entraider.
Les	 Parisiens	 ne	 virent	 dans	 cette	 proclamation	 que	 la	 confirmation	 de	 leur

crainte.	Le	pire	malheur	qui	pût	frapper	les	citoyens	d'un	État	organisé	venait	de
s'abattre	sur	eux	:	il	n'y	avait	plus	de	gouvernement	!
Ce	maire,	obscur	fonctionnaire,	personne	ne	le	connaissait.	Comment	lui	faire

confiance	 ?	 Était-il	 bon	 à	 autre	 chose	 qu'à	 lire	 le	 code	 et	 faire	 la	 quête	 à
l'occasion	des	mariages	?	On	ne	pouvait	pas,	raisonnablement,	attendre	le	salut
de	ce	porte-écharpe.
Depuis	 le	 lever	 du	 soleil,	 la	 chaleur	 et	 la	 violence	 du	 vent	 augmentaient	 de

concert.	 Il	 fallait	 pourtant	 aller	 chercher	 de	 l'eau,	 et	 quêter	 quelque	nourriture.
Les	boutiques	d'alimentation	que	les	pillards	avaient	jusque-là	épargnées,	et	les
cafés	 perdus	 dans	 les	 quartiers	 déserts,	 subirent	 à	 leur	 tour	 l'assaut	 des	 foules
affamées.
Rue	 Saint-Jacques,	 une	 bande	 armée	 de	 couteaux	 et	 de	 matraques	 pilla

systématiquement	trois	immeubles	et	emporta	sur	des	voitures	à	bras	le	contenu
de	 tous	 les	 garde-manger.	 Les	 portes	 de	 leurs	 appartements	 enfoncées,	 les
malheureux	qui	tentèrent	de	résister	furent	égorgés.
Cette	bande	existait	 avant	 les	 événements	qui	 lui	 avaient	permis	d'opérer	 au

grand	jour.	Son	chef,	un	repris	de	justice	d'une	intelligence	et	d'une	brutalité	peu
ordinaires,	avait	su	immédiatement	tirer	parti	de	la	situation.
Mais	des	gens	habituellement	honnêtes	ne	tardèrent	pas	à	suivre	son	exemple.

Dans	les	jours	qui	suivirent,	des	groupes,	des	bandes	se	formèrent,	sous	l'autorité



d'un	chef	qui	 s'était	 imposé	par	 sa	 force	ou	son	esprit	de	décision.	Ces	bandes
vécurent	en	ravissant	aux	plus	faibles	et	aux	isolés	leurs	provisions.
Des	collisions	sanglantes	les	mirent	aux	prises	avec	des	patrouilles	d'agents	ou

de	 gardes	 nationaux.	Comme	 leur	 nombre	 et	 leurs	 effectifs	 augmentaient	 sans
cesse,	toute	force	de	police	disparut	bientôt,	et,	dans	la	capitale	ravagée,	se	mit	à
régner	sans	contrainte	la	loi	du	plus	fort.
Malgré	 les	 doubles	 parois	 et	 le	 vide,	 le	 froid	 accumulé	 avait,	 petit	 à	 petit,

quitté	les	chambres	des	ancêtres,	et	abandonné	à	leur	sort	de	pourriture	les	morts,
trésors	des	familles.
Les	 yeux	 avaient	 perdu	 leur	 brillant	 de	 glace	 ;	 sur	 les	 globes	 troubles,	 les

paupières	clignaient	de	travers	;	la	peau	des	visages	mollissait	;	les	doigts	tendus
se	refermaient.
Les	articulations	profondes	furent	plus	longues	à	jouer.	Réveillée	à	l'aube	par

un	bruit	 sinistre,	une	bourgeoise	épouvantée	cherchait	vainement,	dans	 le	petit
jour,	 la	 silhouette	 de	 grand-père	 qui	 se	 tenait	 depuis	 vingt	 ans	 debout	 près	 du
piano,	une	tasse	dans	la	main	gauche,	un	biscuit	entre	le	pouce	et	l'index.	Elle	le
découvrait	 tombé	sur	son	derrière	près	du	 tabouret,	 la	 tête	pendante	et	 les	bras
tordus.	La	broderie	quittait	les	mains	flasques	de	grand-mère,	qui	se	tassait	dans
son	fauteuil,	ouvrait	une	bouche	noire.
Dans	 tous	 les	 appartements,	 le	 même	 drame	 se	 jouait.	 Les	 ancêtres

abandonnaient	leurs	attitudes	nobles	ou	familières,	mollissaient	et	tombaient	les
uns	sur	les	autres	en	renversant	le	décor.	Les	morts	redevenaient	cadavres.
Les	familles	épouvantées	fermèrent	à	clé	les	portes	hermétiques	des	chambres

froides.	Elles	virent,	à	travers	les	murs	transparents,	leurs	parents	défunts	verdir,
gonfler,	 se	 répandre.	 Une	 odeur	 abominable,	 d'abord	 faible,	 puis	 souveraine,
envahit	 les	 appartements.	 Les	 vivants	 essayèrent	 de	 toutes	 les	 façons	 de	 se
débarrasser	 des	 morts	 vénérés	 devenus	 foyers	 d'infection.	 Ils	 en	 jetèrent	 à	 la
Seine,	 mais	 le	 fleuve	 en	 apportait	 autant	 qu'il	 en	 emportait.	 Ils	 flottaient
lentement	dans	l'eau	grise,	à	demi	nus,	ventres	ballonnés,	se	heurtaient	aux	piles
des	 ponts,	 les	 contournaient	 à	 tâtons,	 s'abandonnaient	 au	 courant	 paresseux,
rêvassaient	 le	 long	 des	 berges.	 Les	 familles,	 en	 convois,	 essayèrent	 de
transporter	leurs	ancêtres	jusqu'au	grand	feu	de	la	rive	droite.	La	chaleur	énorme
de	l'incendie	les	empêcha	d'atteindre	les	flammes.	Elles	durent	abandonner	leurs
fardeaux	 chéris	 et	 redoutés	 dans	 des	 ruines	 encore	 chaudes,	 où	 ils	 se	mirent	 à
bouillir.
Finalement,	 on	 se	 contenta	 de	 les	 jeter	 dans	 la	 rue	 par	 les	 fenêtres.	 Les

quartiers	 riches	 devinrent,	 en	 trois	 jours,	 des	 charniers	 puants	 que	 beaucoup
abandonnèrent	pour	 les	cités	ouvrières,	déjà	surpeuplées,	où	 les	malheureux	se
mirent	à	s'entre-tuer	pour	une	bouchée	de	nourriture	ou	une	goutte	de	boisson.



Dans	 les	 conservatoires	 communs,	 il	 s'était	 fait	 comme	 une	 rumeur.	 Des
millions	de	morts	s'étaient	mis	à	remuer	en	même	temps.	Ils	furent	un	peu	plus
longs	 à	 atteindre	 le	 stade	de	 la	pourriture	que	 les	morts	de	 la	 surface,	 et	 ne	 la
subirent	 pas	 de	 la	même	 façon.	 Un	microscopique	 champignon	 bleu	 s'empara
d'eux,	couvrit	de	sa	mousse	et	de	ses	filaments	chairs	et	vêtements,	 transforma
en	quelques	heures	chaque	cadavre	écroulé	en	une	masse	phosphorescente.
Les	 nécropoles	 souterraines	 palpitaient	 de	 myriades	 de	 feux	 follets	 qui

montèrent	à	la	surface	de	la	ville	par	les	fissures,	les	trous	à	rats,	les	fourmilières,
tous	les	soupiraux.
Des	familles	qui	s'étaient	réfugiées	dans	les	caves	en	furent	chassées	par	ces

flammes	 froides	 qui	 leur	 montaient	 aux	 mollets	 et	 leur	 coururent	 après	 dans
l'escalier.
La	puanteur	uniforme	de	 la	mort	avait	 remplacé,	dans	 la	capitale,	 les	odeurs

multiples	de	la	vie.



	
François	avait	rapidement	compris	que	seul	avec	Pierrot,	chargés	de	la	jeune

femme	 enceinte	 et	 de	 Blanche	 convalescente,	 ils	 n'avaient	 aucune	 chance	 de
sortir	sains	et	saufs	de	Paris.
Il	chercha	de	nouveaux	membres	pour	former	une	petite	communauté.	Il	se	vit

obligé	 de	 les	 choisir	 dans	 son	 quartier,	 faute	 de	 savoir	 où	 trouver,	 dans	 Paris
bouleversé,	ses	quelques	amis.
Le	 premier	 fut	 Narcisse,	 un	 sculpteur	 d'ascendance	 bretonne,	 âgé	 d'une

quarantaine	d'années,	grand	et	ventru,	qui	habitait	un	atelier	proche.	Ses	voisins
l'entendaient,	d'habitude,	chanter	en	pétrissant	sa	glaise.	Il	portait	une	barbiche	à
deux	 pointes,	 blonde,	 dorée,	 de	 son	 ton	 naturel,	 mais	 le	 plus	 souvent	 couleur
d'argile,	par	l'habitude	qu'il	avait	de	s'y	essuyer	les	mains.	Il	accepta	joyeusement
de	se	joindre	à	François,	et	arriva,	tonitruant,	son	lit	sur	sa	tête.	François	recruta
également	 le	 docteur	 Fauque	 et	 sa	 fille	 Colette.	 Celle-ci	 amena	 au	 groupe	 un
étudiant	en	droit,	 aux	cheveux	d'encre	et	au	 teint	de	pénombre,	Bernard	Teste.
Elle,	 c'était	 une	 gaillarde	 blonde,	 de	 grosse	 figure,	 tétonnière	 et	membrue,	 pas
précisément	belle,	mais	dont	la	puissante	vitalité	attirait.	Le	petit	Teste	tournait
sans	cesse	autour	d'elle.	 Il	avait	 l'air	d'un	 fétu	en	 train	de	danser	 sous	 la	boule
d'une	machine	électrostatique.	Elle	le	bousculait,	ne	lui	laissait	pas	une	seconde
de	répit.	Les	joues	creuses,	l'œil	ténébreux,	il	nageait	dans	le	bonheur.
François	 eut	 l'heureuse	 idée	 de	 recruter	 également	Georges	Pélisson,	 ancien

coureur	cycliste,	qui	tenait,	non	loin	de	là,	un	magasin	de	vente	et	réparation	de
cycles.	Son	magasin	avait	été	pillé.	Lui-même	portait	à	la	joue	une	estafilade.	Il
fournit	cependant	à	la	bande	quatre	vélos,	une	douzaine	de	roues,	et	une	bonne
quantité	 de	 pneus	 et	 de	 chambres	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 sa	 réserve	 et	 avaient
échappé	 aux	 pillards.	 Il	 était	 âgé	 d'environ	 trente-cinq	 ans.	 Séché	 par	 le	 sport
cycliste,	il	avait	de	grands	membres	et	un	torse	filiforme,	à	peine	plus	gros	que
ses	cuisses.
Enfin	 le	 petit-neveu	 de	 Mme	 Vélin,	 André	 Martin,	 manœuvre	 aux

Boulangeries	 parisiennes,	 étant	 venu	 voir	 sa	 grand-tante,	 la	 seule	 parente	 qu'il
possédât	à	Paris,	François	le	garda.	Il	était	court	et	large,	fort	comme	un	taureau.
Il	avait	tout	juste	vingt	ans,	des	cheveux	blonds,	un	bon	visage	rond	et	rose,	et
des	yeux	bleus	comme	le	matin.
François	 fit	 nettoyer	 une	 remise.	 Chaque	 homme	 dut	 y	 apporter	 de	 quoi

coucher.	L'atelier	fut	réservé	aux	femmes.	Le	docteur	Fauque	déclara	qu'il	restait
chez	lui.	Il	ne	se	joindrait	au	groupe	qu'au	moment	du	départ.	Il	ne	voulait	pas,
jusque-là,	abandonner	ses	malades.



Le	premier	soin	de	François	 fut	d'armer	sa	 troupe.	 Il	 fit	 fabriquer	des	casse-
tête.	Chacun	façonna	ses	propres	armes.	La	masse	de	Narcisse	pesait	plus	de	dix
kilos.	 Il	 s'entraîna,	 au	 milieu	 de	 la	 cour,	 à	 faire	 de	 terribles	 moulinets,	 en
poussant	des	cris	de	guerre.	Il	adopta	également	un	sabre	de	cuirassier	décroché
à	une	panoplie	du	docteur.
Lorsque	 chacun	 fut	 armé	 de	 couteaux,	 haches,	 épées,	 sabres,	 massues,

François	 dirigea	 deux	 nouvelles	 expéditions	 contre	 l'usine	 alimentaire	 de
Montrouge.	Personne	ne	la	gardait	plus,	et	tout	se	passa	sans	incident.	François
chargea	 Martin	 de	 dénicher	 un	 four	 de	 boulanger.	 Bien	 que	 le	 pain	 fût	 tout
fabriqué	dans	les	usines	des	Boulangeries	parisiennes,	Martin	connaissait	un	four
clandestin	qui	servait,	de	temps	en	temps,	à	cuire	en	fraude	du	pain	de	farine	de
blé	de	terre.	Il	était	l'ami	du	propriétaire.	Il	trouva	tout	le	monde	parti,	enfonça	la
porte.
François	fit	abattre	Mignon.	Désossé,	coupé	en	tranches,	il	fut	porté	au	four,	et

sa	viande	desséchée.
Pendant	le	même	temps,	Pierrot	dirigeait	la	fabrication	de	deux	chariots	légers

mais	 vastes,	 portés	 chacun	 par	 deux	 roues	 de	 bicyclette.	 Narcisse	 et	 Bernard
Teste,	qui	ne	savaient	pas	monter	à	vélo,	prirent	des	leçons	sous	la	direction	de
Pélisson.
Un	 matin,	 Pélisson	 et	 Martin	 revenaient	 de	 la	 corvée	 d'eau	 de	 Seine.	 Ils

poussaient	 devant	 eux	 la	 voiture	 d'enfant	 chargée	 de	 bidons	 pleins.	 Cinq
cyclistes	 les	dépassèrent	en	 trombe	et	 s'arrêtèrent	devant	 le	no	20	bis	 de	 la	 rue
Raymond-Magne.
Deux	hommes	restèrent	près	des	vélos	pour	 les	garder,	pendant	que	 les	 trois

autres	 entraient	 dans	 le	 couloir.	 Pélisson	 et	 Martin	 entendirent	 des	 bruits	 de
portes	 brisées	 et	 des	 cris.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 les	 trois	 hommes
reparaissaient,	 des	 sacs	gonflés	 attachés	 sur	 le	dos,	 sautaient	 sur	 leurs	vélos	 et
s'enfuyaient	en	compagnie	de	leurs	complices.
Pélisson	poussa	une	exclamation	:
–	J'en	connais	un	!	Je	l'ai	reconnu	!	Je	sais	qui	c'est	!
–	Un	des	cinq	?
–	Oui	!	Qui	aurait	cru	ça	de	lui...	C'est	mon	tailleur	!
Ils	s'approchèrent	de	l'immeuble	où	avait	eu	lieu	l'attentat.	Déjà	le	chœur	des

voisins	 se	 lamentait	 dans	 le	 couloir.	 A	 travers	 la	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée
Pélisson	aperçut	une	femme	couchée	sur	le	sol,	la	tête	fendue,	et,	jeté	sur	elle,	le
cadavre	d'un	garçonnet.



	
Le	même	soir,	le	docteur	Fauque	s'en	fut	droit	à	la	forge,	et	mit	à	bouillir	une

seringue	hypodermique	sur	quelques	charbons.
Après	l'avoir	longuement	attendu,	Colette	avait	déclaré	qu'il	fallait	commencer

de	manger,	 et	 avait	 servi	 le	 repas	 dans	 la	 cour,	 autour	 de	 deux	 tables	 rondes
tirées	d'un	entrepôt	de	meubles.
Le	docteur	vint	à	son	tour	prendre	place	sur	la	chaise	qui	lui	était	réservée.
–	Je	vais	vous	faire	à	tous	une	piqûre	de	sérum,	dit-il.	Le	choléra	est	à	Paris.
Les	fourchettes	retombèrent	à	côté	des	assiettes.	Mme	Durillot	poussa	un	petit

cri	et	porta	ses	deux	mains	à	son	ventre.
–	Il	est	préférable,	reprit	le	docteur	Fauque,	que	vous	interrompiez	votre	repas.

Cette	piqûre	est	à	peu	près	inoffensive,	mais	risque	de	vous	donner	la	nausée	si
vous	 avez	 l'estomac	plein.	Elle	 n'est	 dangereuse	que	pour	 les	malheureux	déjà
atteints	 par	 le	 choléra.	 Celui-ci	 n'a	 pas	 encore	 fait	 de	 grands	 ravages.	 Je	 n'ai
constaté	que	trois	cas,	mais	avant	deux	jours	la	maladie	se	sera	étendue	comme
une	inondation.	C'était	inévitable.	Les	morts	pourrissent	les	vivants...
Il	 se	 leva,	 vida	 l'eau	 de	 la	 casserole,	 monta	 une	 aiguille	 sur	 la	 seringue,

soupira	:
–	 Nous	 allons	 assister	 à	 une	 terrible	 hécatombe	 !	 Je	 me	 suis	 rendu

immédiatement	à	 l'autre	bout	de	Paris,	à	 l'Institut	des	sérums,	où	 j'ai	 trouvé	un
dernier	 préparateur	 en	 train	 de	manger	 les	 derniers	 cobayes.	 Il	m'a	 donné	 ces
boîtes	d'ampoules,	les	seules	suffisamment	récentes	pour	être	efficaces.	C'est	un
microbe	dont	la	culture	était	presque	abandonnée.	On	croyait	la	maladie	disparue
de	 la	 surface	du	globe,	 et	 ses	germes	exterminés.	 Il	 faut	 croire	qu'en	 certaines
circonstances	ils	naissent	spontanément	de	la	pourriture...	De	toute	façon,	j'ai	là
de	quoi	préserver	de	leur	atteinte	une	cinquantaine	de	personnes.	Pas	davantage.
Mon	cher	Deschamps,	si	vous	voulez,	je	vais	commencer	par	vous.
En	une	heure	tout	le	monde	fut	piqué,	y	compris	le	docteur	Fauque	lui-même,

par	sa	fille.	Pélisson	et	Martin	racontèrent	alors	leur	aventure	du	matin.	François,
très	intéressé,	chargea	Pélisson	de	retrouver	la	trace	de	son	tailleur-pillard.
–	Ils	ont	des	vélos,	et	certainement	des	provisions,	c'est-à-dire	exactement	ce

qu'il	nous	faut...
Le	lendemain	à	midi,	Pélisson	revint	avec	les	renseignements	demandés.
–	Ils	sont	installés	chez	le	boucher.	Ce	doit	être	lui	le	chef	de	bande.	C'est	un

gros	massif,	je	le	connais	bien.	Il	ne	voulait	pas	me	consentir	un	franc	de	crédit,
la	brute.	Ils	sont	là	une	douzaine,	tous	les	commerçants	de	mon	quartier.	Pendant
qu'une	partie	va	en	expédition,	les	autres	restent	pour	garder.	Ce	matin	je	les	ai
vus	s'en	aller	cinq,	revenir,	et	six	autres	partir.



François	 se	 fit	 indiquer	 les	 lieux,	 s'y	 rendit,	 les	 inspecta	 discrètement,	 et,
revenu	à	l'atelier,	donna	ses	instructions.	Il	emmènerait	avec	lui	Narcisse,	Teste
et	Martin.	Les	autres	hommes	resteraient	à	la	garde	du	camp.
La	boucherie,	repaire	de	la	bande	du	tailleur,	se	trouvait	au	milieu	d'une	courte

rue,	 la	 rue	 Catherine-Renon,	 désignée	 sur	 les	 vieux	 plans	 par	 le	 nom	 de	 rue
Fermat.	Elle	aboutissait	à	l'une	des	portes	du	stade	qui	remplaça,	en	l'an	2021,	le
cimetière	Montparnasse.
François	exposa	son	plan	aux	autres	hommes	de	son	groupe,	et	les	envoya	se

coucher.
Le	lendemain,	avant	l'aube,	 il	éveillait	 tout	le	monde.	Les	quatre	hommes	se

glissèrent	dehors	dans	la	nuit	qui	pâlissait.	Chacun	dissimulait	ses	armes	de	son
mieux.
Narcisse	 portait	 sa	 lourde	 masse	 comme	 un	 paquet,	 au	 bout	 d'une	 ficelle,

enveloppée	dans	de	vieux	journaux.	Il	avait	glissé	son	sabre	dans	la	jambe	de	sa
combinaison.
François	 s'était	 fabriqué	 une	 arme	 de	 cavalier	 :	 une	 lance,	 formée	 d'un

poignard	fixé	au	sommet	d'une	perche	solide.	Il	enveloppa	la	lame	d'un	innocent
papier.
Martin	 le	 boulanger	 s'était	 trouvé	 des	 armes	 culinaires	 :	 une	 broche,	 dont	 il

avait	aiguisé	la	pointe,	et	un	couteau	à	découper	qu'il	portait	dans	sa	poitrine,	la
lame	en	l'air,	ce	qui	l'obligeait	à	marcher	raide,	le	menton	haut.
Teste	 était	 devenu	vert	 lorsqu'il	 avait	 su	qu'il	 ferait	 partie	 de	 l'expédition.	 Il

avait	fendu,	en	grinçant	des	dents,	l'extrémité	d'une	canne	de	jonc,	avait	introduit
et	ligoté	dans	la	fente	la	lame	d'un	rasoir	à	main.
François	posta	Narcisse	et	Teste	à	une	extrémité	de	la	rue,	et	s'en	fut	à	l'autre

en	compagnie	de	Martin.
A	la	première	heure	du	jour,	la	grille	de	fer	de	la	boucherie	fut	écartée,	et	deux

cyclistes,	qui	portaient	des	arrosoirs	accrochés	à	leur	guidon,	en	sortirent	et	s'en
furent.	 Quelques	 instants	 après,	 cinq	 hommes	 sortaient	 encore,	 dont	 trois
portaient	au	dos	des	sacs	vides.	Ils	enfourchèrent	leurs	vélos	et	disparurent	à	leur
tour.	Sur	le	seuil	de	la	boucherie,	un	gros	blond,	cheveux	hirsutes	et	combinaison
dégrafée,	 les	 regarda	 partir,	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 pour	 voir	 le	 temps,	 bâilla,
s'étira.	Il	n'en	finissait	plus	de	chasser	le	sommeil.
–	Vite	!	souffla	François.
Il	tourna	le	coin	de	la	rue	et	s'avança	vers	la	boutique,	sa	perche	sur	l'épaule.

Derrière	lui,	Martin	arrivait.	Il	fouillait	négligemment	dans	sa	poitrine,	semblait
y	 chercher	du	doigt	quelque	parasite.	Son	cœur	battait	 contre	 ses	doigts	 serrés
sur	le	manche	du	couteau.



A	l'autre	bout	de	la	rue,	Narcisse	déboucha.	Il	balançait	son	paquet	au	bout	de
sa	main	droite,	et	 sifflotait.	Teste	suivait,	deux	pas	plus	 loin,	élégant,	 sa	canne
claire	 en	 main.	 Qui	 l'eût	 regardé	 de	 près	 eût	 vu	 trembler	 les	 muscles	 de	 ses
mâchoires.	 Il	avait	peur.	Mais	 il	 se	 jurait	de	se	comporter	de	manière	à	ne	pas
rougir	de	honte	devant	Colette.
François	marchait	 sur	 la	chaussée,	 à	deux	mètres	environ	du	 trottoir.	 Il	 était

décidé,	sans	colère,	sans	peur.	Parvenu	à	 la	hauteur	de	 la	boucherie,	 il	saisit	 la
lance	 à	 pleine	 poigne,	 la	 pointa	 en	 avant	 et	 s'élança.	 L'homme	 eut	 à	 peine	 le
temps	 de	 le	 voir	 venir.	 Comme	 il	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 crier,	 le	 poignard
enveloppé	de	papier	blanc	s'enfonça	tout	entier	entre	ses	dents	et	lui	ressortit,	nu,
parmi	les	cheveux.	François,	sur	son	élan,	entra	dans	la	boutique	avec	le	cadavre
au	 bout	 de	 sa	 pique.	 Ses	 trois	 coéquipiers	 s'étaient	 précipités	 derrière	 lui.
Narcisse,	avec	un	«	han	»	de	joie	et	de	fureur,	jeta	sa	masse	dans	la	poitrine	d'un
homme	 qui	 venait	 de	 saisir	 un	 couteau	 de	 boucher.	 Le	 bloc	 de	 fonte	 l'écrasa
contre	une	 cloison.	Les	 côtes	broyées,	 il	 retomba	 en	 avant,	 la	 langue	 entre	 les
lèvres	 et	 les	 bras	 mous.	 Des	 exclamations	 fusaient	 dans	 une	 pièce	 voisine.
Narcisse	tira	son	sabre,	ouvrit	une	porte,	et	cria	:	«	Rendez-vous	!	»
Un	 grognement	 lui	 répondit.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 un	 couloir	 assez	 étroit.	 A

l'autre	 bout	 du	 couloir,	 une	 autre	 porte	 venait	 de	 s'ouvrir,	 un	 colosse	 roux
apparaissait.	Narcisse	reconnut	le	boucher,	 le	chef	de	la	bande,	à	la	description
qu'en	avait	 faite	Pélisson.	 Il	 tenait	de	 la	main	droite	un	couteau	effilé,	presque
aussi	 long	 que	 le	 sabre	 du	 sculpteur,	 et	 de	 la	 main	 gauche	 un	 couvercle	 de
machine	à	 laver	 en	guise	de	bouclier.	Les	deux	hommes,	 le	 colosse	 roux	et	 le
barbu,	 s'examinèrent	 pendant	 une	 fraction	 de	 seconde,	 et	 poussèrent	 en	même
temps	 un	 grognement	 de	 colère	 que	 le	 couloir	 étroit	 amplifia.	 Narcisse	 sentit
monter	en	lui	une	fureur	de	corsaire.	Il	courut	en	avant,	le	sabre	brandi	jusqu'au
plafond,	et	abattit	sa	lame	à	toute	volée.	Le	rouquin	avait	levé	son	couvercle.	Le
sabre	 le	 coupa	 en	 deux,	 s'abattit	 sur	 l'épaule	 et	 s'arrêta	 à	 l'os.	 Le	 boucher,
rugissant	de	rage	autant	que	de	douleur,	se	fendit	en	avant.	Son	couteau	visait	le
ventre	du	 sculpteur.	Celui-ci	 recula	d'un	 saut,	mais	 se	heurta	 à	Martin,	 et	 tous
deux	roulèrent	à	terre.
Le	rouquin	se	pencha,	 le	visage	grimaçant	de	haine.	 Il	n'eut	pas	 le	 temps	de

frapper.	 Teste,	 tremblant,	 la	 mine	 dégoûtée,	 lui	 avait	 promené	 le	 bout	 de	 sa
canne	sous	le	menton.	Le	colosse,	surpris,	se	redressa,	s'appuya	au	mur,	essaya
de	respirer,	porta	les	mains	à	son	cou	par	où	l'air	entrait	avec	un	bruit	de	sifflet
mouillé.	 Le	 sang	 lui	 gicla	 entre	 les	 doigts.	 Il	 comprit	 qu'il	 était	 en	 train	 de
mourir.	Ses	yeux	s'agrandirent	d'horreur,	se	voilèrent.	Il	glissa	le	long	du	mur	sur
ses	genoux	pliés.	Narcisse	et	Martin	étaient	déjà	debout	lorsqu'il	tomba.



Cependant,	une	main	avait	refermé	la	porte	au	bout	du	couloir.	Narcisse	jeta
sa	masse	contre	la	porte,	qui	éclata.	François	et	ses	camarades	se	précipitèrent	et
n'eurent	que	le	temps	de	rattraper	deux	hommes	qui	ouvraient	une	fenêtre	pour
s'enfuir.	 Ils	 les	 ficelèrent	 et	 les	 jetèrent	 dans	 le	 frigidaire.	 L'appartement
comprenait	 encore	 trois	 pièces,	 dont	 deux	 bourrées	 de	 provisions	 de	 toutes
sortes,	et	une	autre	occupée	par	deux	rangées	de	matelas	à	même	le	sol.
Après	 s'être	 assuré	qu'il	 ne	 restait	 aucun	bandit	 à	 l'intérieur,	François	 donna

brièvement	des	ordres,	fit	préparer	le	piège	pour	ceux	qui	n'allaient	pas	tarder	à
revenir.	 La	 grille	 fut	 laissée	 à	 peine	 ouverte,	 de	 façon	 qu'ils	 ne	 pussent	 entrer
qu'un	 à	 la	 fois.	Derrière	 la	 grille,	 des	 rideaux	 rouges	 étaient	 tirés.	 Par	 un	 trou
dans	le	rideau,	Martin	surveillait	la	rue...
–	Voilà	la	corvée	d'eau,	dit-il.
Les	 deux	 hommes	 arrêtèrent	 leurs	 bicyclettes	 le	 long	 du	 trottoir	 et

décrochèrent	 leurs	bidons.	L'un	d'eux	s'avança,	un	 récipient	au	bout	de	chaque
bras.	Il	entra	dans	la	pénombre	de	la	boucherie,	et	tomba	en	avant,	la	tête	cassée.
Ses	arrosoirs	roulèrent	à	terre.
–	Sacré	bon	dieu	de	maladroit	!	jura	l'homme	resté	dehors.	Qu'est-ce	que	t'as

encore	fait	?...
Il	 entra	 à	 son	 tour,	 et	 subit	 le	 même	 sort	 que	 le	 précédent.	 François	 sortit

chercher	les	vélos.
Les	 membres	 de	 la	 bande	 partis	 en	 expédition	 arrivèrent	 peu	 après.	 Ils

n'étaient	 plus	 que	 quatre,	 dont	 un	 portait	 à	 l'épaule	 le	 cycle	 de	 l'absent.	 Leurs
sacs	paraissaient	vides.	Ils	avaient	dû	se	heurter	à	une	résistance	inattendue.
Le	 premier	 qui	 entra	 fut	 assommé	 sans	 bruit,	 mais	 le	 second,	 mal	 frappé,

hurla.	 Les	 deux	 autres	 bondirent	 sur	 leurs	 vélos.	 Narcisse	 et	 Teste,	 qui	 les
guettaient	de	la	fenêtre,	leur	sautèrent	dessus.	François	sortit	à	son	tour,	suivi	de
Martin.	Les	deux	gaillards,	assommés,	furent	rentrés	dans	la	boucherie	avec	les
cinq	bicyclettes.
Dans	 la	 rue,	 quelques	 fenêtres	 s'étaient	 ouvertes	 et	 vite	 refermées.	 Deux

passants,	témoins	de	la	bagarre	sur	le	trottoir,	s'enfuirent.	Nul	ne	se	souciait	de	se
mêler	à	ce	qui	semblait	être	une	explication	entre	deux	bandes	rivales.
François	 fit	 le	 bilan	 de	 l'expédition	 :	 des	 quantités	 de	 conserves	 de	 toutes

sortes,	de	l'argent	et	des	bijoux	qu'il	dédaigna,	sept	bicyclettes	en	bon	état,	quatre
haches	et	deux	douzaines	de	gros	couteaux,	cinq	morts,	trois	mourants,	un	blessé
léger	et	deux	prisonniers	indemnes.
Enfin,	enfouis	dans	quatre	caisses	de	sel,	d'importants	quartiers	de	viande	qui

portaient	les	cachets	des	meilleures	usines	de	Paris.
Narcisse	 se	 frottait	 les	mains,	 et	 entonnait	 un	 chant	 breton.	 François	 dut	 le

faire	taire.



–	L'humanité	nous	commande	d'achever	les	mourants	plutôt	que	de	les	laisser
sans	soins,	dit	alors	le	sculpteur,	mais	qu'allons-nous	faire	des	prisonniers	et	du
blessé	?	Je	propose	de	les	garder	ici	tant	que	nous	n'aurons	pas	tout	déménagé,
puis	de	leur	laisser	courir	leur	chance.
–	Si	nous	 les	 laissons	partir,	 répondit	François,	 ils	 risquent	de	 retrouver	nos

traces,	de	repérer	notre	camp	et	d'ameuter	contre	nous	la	populace	en	dénonçant
nos	provisions.	Je	sais	que	ce	n'est	pas	drôle	de	tuer	des	gens	sans	défense,	mais
nous	devons,	avant	tout,	songer	à	assurer	notre	propre	sécurité.	Nous	vivons	des
circonstances	 exceptionnelles	 qui	 réclament	 des	 actes	 exceptionnels.	 Ceux	 qui
sortiront	de	cet	enfer	seront	peu	nombreux.	Si	nous	voulons	en	être,	nous	devons
nous	refuser	à	toute	pitié.
Il	 s'arrêta	 quelques	 secondes,	 reprit	 en	 regardant	 l'un	 après	 l'autre	 les	 trois

hommes	qui	pâlissaient	:
–	Nous	ne	laisserons	ici	personne	de	vivant.	Je	pourrais	moi-même	faire	cette

besogne.	Je	la	ferais	sans	remords.	Mais	dans	l'intérêt	de	tous,	il	faut	que	chacun
prenne	l'habitude	de	m'obéir	sans	discuter,	quoi	que	je	lui	commande...
Teste	respira	un	grand	coup	et	tendit	la	main.	Il	s'était	étonné,	dans	le	feu	de	la

bataille,	 de	 ne	 plus	 penser	 à	 avoir	 peur.	 Sa	 victoire	 dans	 le	 couloir	 lui	 avait
procuré	 un	 plaisir	 étrange.	Maintenant	 il	 désirait	 cette	 hache.	 Il	 s'impatientait.
François	 fit	 «	 non	 »,	 et,	 doucement,	 la	 donna	 à	 celui	 qui	 paraissait	 le	 plus
bouleversé.	C'était	Martin.
Le	 jeune	 homme	 devint	 livide.	 Il	 fit	 un	 geste	 pour	 repousser	 l'arme,	 mais,

devant	le	regard	de	François,	se	reprit,	empoigna	le	manche,	essuya	d'une	main
la	 sueur	 qui	 lui	 perlait	 au	 front,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 pièce	 où	 les	 prisonniers
ficelés,	les	blessés	et	les	morts	gisaient	sur	les	matelas.
Une	 gerbe	 de	 hurlements	 s'éleva	 derrière	 la	 cloison.	 Des	 chocs	 sourds

coupèrent	net	un	cri,	puis	un	râle.	Un	autre	coup	sonna,	une	autre	voix	se	tut.	La
dernière	 filait	 une	 note	 suraiguë,	 sous	 la	 pression	 de	 l'épouvante.	Un	 coup	 de
hache	la	trancha	net.	Un	silence	définitif	s'établit.	La	porte	s'ouvrit	lentement.	La
silhouette	 trapue	 de	 Martin	 parut.	 La	 hache	 lui	 pendait	 au	 bout	 du	 bras.	 Il
regardait	ses	compagnons	d'un	regard	fixe,	halluciné.
François	lui	dit	d'un	ton	de	léger	reproche,	comme	à	un	enfant	peu	soigneux	:
–	Il	faut	essuyer	ta	hache,	voyons	!
Le	 petit	 boulanger	 se	 retourna,	 pénétra	 de	 nouveau	 dans	 la	 pièce.	 Ils

l'entendirent	déchirer	une	étoffe.	 Il	 revint	avec	un	morceau	de	chemise,	dont	 il
frotta	soigneusement	le	fer	de	l'arme.
Son	visage	 reprit,	 à	cette	besogne,	 son	expression	normale.	Mais	 son	 regard

restait	dur,	il	avait	perdu	tout	reste	d'enfance.
Il	s'approcha	de	François,	lui	rendit	la	hache	brillante	:



–	Après	ça,	dit-il,	je	suis	prêt	à	tout...



	
Toutes	les	marchandises	furent	déménagées	dans	la	même	journée	et	dans	la

nuit	 qui	 suivit.	 Les	 quartiers	 de	 viande	 subirent	 la	 même	 préparation	 que
l'infortuné	Mignon.	Il	fallait	se	décider	à	partir.	La	vie	dans	la	capitale	devenait
impossible.
Dans	 les	 rues,	 où	 les	 détritus	 s'amoncelaient,	 circulaient	 des	 gens	 aux	 joues

creuses	qui	s'entreregardaient	comme	des	loups.	Des	vieillards,	des	enfants,	des
femmes,	 incapables	de	 se	procurer	par	 la	 force	de	quoi	manger,	 fouillaient	 les
ordures,	 les	 épandaient	 sur	 la	 chaussée,	 y	 trouvaient	 d'immondes	 nourritures
qu'ils	dévoraient	sur	place.	Parfois	un	d'eux	chancelait,	portait	la	main	à	sa	tête,
s'abattait	d'une	pièce,	et	se	roulait	sur	le	sol	en	claquant	des	dents,	jusqu'à	ce	que
l'immobilité	de	la	mort	le	saisît.
Les	cadavres	noircissaient	en	quelques	minutes	et	pourrissaient	activement	au

soleil	 torride.	 Les	 chiens	 se	 les	 disputaient	 en	 râlant.	 La	 nuit,	 les	 rats	 leur
mangeaient	 la	 tête.	 Les	 chats	 en	 emportaient	 des	 morceaux	 sur	 les	 toits.	 Une
puanteur	atroce	baignait	la	ville.	Sur	la	rive	droite,	le	mur	roulant	de	flammes	et
de	fumée	s'éloignait	vers	le	nord,	poussé	par	le	vent.
Tout	 ce	 qui	 pouvait	 marcher	 était	 parti,	 fuyant	 la	 mort.	 Les	 fugitifs

s'imaginaient	trouver	dans	d'autres	villes	plus	de	chances	de	survivre,	ou,	dans	la
brousse	des	campagnes	abandonnées,	avec	un	air	plus	sain	et	de	l'eau	potable,	de
quoi	manger.
Seuls	restaient	les	faibles,	incapables	de	se	traîner	sur	les	routes,	et	quelques

optimistes	qui	étayaient	 sur	des	provisions	de	conserves	et	de	vin	 l'espoir	d'un
retour	prochain	à	la	vie	normale.
Restaient	 également	 les	 pillards,	 les	 escarpes	 professionnels	 et	 aussi

d'honnêtes	 gens	 qui,	 ayant	 refoulé	 pendant	 toute	 une	 vie	 respectable	 l'envie
haineuse	 des	 biens	 d'autrui,	 donnaient	 enfin	 libre	 cours	 à	 leurs	 instincts.	 Ils
entraient	dans	les	appartements	vides,	fouillaient	les	moindres	tiroirs,	lisaient	les
lettres,	dépliaient	le	linge,	s'emparaient	des	bijoux,	des	vêtements	et	des	presse-
purée	 perfectionnés,	 entassaient	 dans	 des	 pièces	 étroites	 assiégées	 par	 la	mort
des	 bric-à-brac	 et	 des	 fortunes	 inutiles	 sur	 lesquelles,	 un	 jour,	 le	 choléra	 les
abattrait.
Vieillards,	 pillards,	 femmes,	 malades,	 tous	 buvaient	 l'eau	 de	 Seine	 qu'ils

aseptisaient	selon	les	moyens	dont	ils	disposaient.	Et	l'eau	de	Seine	ensemençait
en	eux	le	mal	noir.	De	jour	en	 jour,	on	rencontrait	 le	 long	des	 trottoirs	plus	de
morts	et	moins	de	vivants.
L'agonie	 de	 la	 ville	 venait	 battre	 sans	 l'entamer	 l'îlot	 formé	 par	 le	 camp	 de

François	 et	 de	 ses	 compagnons.	 Depuis	 l'apparition	 du	 choléra,	 le	 docteur



Fauque	faisait	distiller	l'eau	deux	fois	et	exigeait	une	hygiène	rigoureuse.
Le	long	des	cadres	furent	accrochés	une	hache	ou	un	sabre	lame	nue,	prêts	à

servir	 à	 tout	 instant.	 Blanche	 et	 la	 femme	 de	 Pierrot	 tireraient	 une	 remorque,
Colette	 et	 Teste	 tireraient	 la	 seconde.	 Les	 autres	 hommes	 formeraient	 autour
d'eux	une	garde	vigilante.
En	ordonnant	ainsi	la	composition	de	la	caravane,	François	avait	compris	cette

coutume	des	nègres	d'Afrique	ou	des	Arabes,	dont	parlaient	les	anciens	récits	de
voyages.	Leurs	auteurs	ne	cachaient	pas	leur	mépris	pour	ces	hommes	forts	qui
faisaient	porter	leurs	fardeaux	par	leurs	femmes,	alors	qu'eux-mêmes	marchaient
à	côté	d'elles,	les	mains	libres.	La	nécessité	avait	certainement	dicté	cette	façon
d'agir.	Ces	peuples,	guerriers	autant	que	migrateurs,	devaient	se	tenir	sans	cesse
prêts	 au	 combat	 au	 cours	 de	 leurs	 déplacements.	 Les	 femmes,	 plus	 faibles,
portaient	 les	 bagages	 de	 la	 tribu,	 pendant	 que	 les	 guerriers,	 sur	 leurs	 gardes,
tenaient	leurs	mains	à	leurs	armes,	et	réservaient	leurs	forces	pour	la	bataille.
La	même	nécessité	avait	inspiré	à	François	des	mesures	analogues.
La	 veille	 du	 départ,	 François	 décida	 de	 pousser	 une	 reconnaissance	 sur	 les

chemins	qu'ils	allaient	emprunter.	Il	se	fit	accompagner	par	Narcisse.	Partis	sur
leurs	 vélos,	 armés,	 dès	 le	 lever	 du	 jour,	 ils	 arrivèrent	 bientôt	 à	 l'autostrade
no	9	qu'ils	comptaient	prendre	pour	s'éloigner	vers	le	Sud.
Mais	ils	ne	purent	aller	loin.	La	disparition	du	flux	électrique	avait	immobilisé

sur	 la	 route	 un	 énorme	 courant	 de	 véhicules.	 La	mort	 avait	 ensuite	 frappé	 les
fuyards	qui	se	glissaient	entre	 les	voitures,	pour	 tenter	de	s'éloigner	de	la	ville.
Des	 cadavres	 tordus	 par	 l'agonie,	 aux	 chairs	 fouillées	 par	 une	 active	 vermine,
gisaient	partout,	accrochés	aux	autos,	tombés	entre	leurs	roues,	accablés	les	uns
sur	les	autres.	Leur	décomposition	allait	si	bon	train	qu'ils	paraissaient	trembler
dans	la	lumière,	et	le	vent	puant	apportait	aux	oreilles	des	deux	hommes	le	bruit
du	 travail	de	 leur	chair,	semblable	à	celui	d'une	 immense	chaudière	bouillant	à
petites	bulles	sur	un	feu	doux.
Toutes	 les	 autostrades,	 toutes	 les	 routes	 de	 grande	 circulation	 devaient	 être

également	obstruées	par	les	cadavres	d'autos	et	d'hommes.	Il	fallait	fuir	par	des
chemins	secondaires,	si	c'était	possible.
Rentré	 au	 camp,	 François	 consulta	 les	 cartes.	 Elles	 lui	 montrèrent	 le

magnifique	 réseau	 d'autostrades,	 squelette	 autour	 duquel	 s'arrondissait	 la	 chair
des	villes	soudées	les	unes	aux	autres	en	un	seul	corps.	Mais	entre	ces	villes,	à
part	 une	 ceinture	 de	 bois	 et	 jardins	 truffés	 de	 villas,	 qui	 s'étendait	 à	 cinquante
kilomètres	autour	de	Paris,	à	part	 la	 région	méridionale	coupée	de	nombreuses
routes,	 à	 part	 quelques	 cités	 de	 loisirs	 au	 cœur	 de	 la	 campagne,	 les	 cartes	 ne
montraient	 rien	 que	 les	 taches	 jaunes	 de	 la	 brousse	 qui	 avait	 remplacé	 les
champs	cultivés	et	envahi	les	chemins.



C'était	à	travers	ce	désert	qu'il	faudrait	se	frayer	une	voie.
François	exposa	la	situation	à	ses	compagnons.
–	 Nous	 partirons	 demain,	 dit-il,	 par	 d'anciennes	 routes	 dont	 j'ai	 retrouvé	 la

trace	sur	des	cartes	du	siècle	dernier.	Nous	avons	des	vivres	en	abondance.	Nous
en	 laisserons	 quelque	 peu	 à	 Mme	 Vélin.	 Nous	 ne	 pouvons	 l'emmener.	 Elle
succomberait	aux	premières	étapes.	Nous	irons	jusqu'en	Provence.	C'est	le	seul
endroit	où	nous	pouvons	espérer	recevoir	de	l'aide	pour	recommencer	notre	vie.
Le	 voyage	 sera	 long,	 les	 obstacles	 nombreux.	 Nous	 arriverons.	 Il	 suffit	 de
vouloir.



	
La	première	partie	du	voyage,	qui	devait	conduire	la	caravane	jusqu'à	la	lisière

de	la	brousse,	à	travers	cent	kilomètres	d'usines,	cités	ouvrières,	jardins	et	parcs,
s'avérait	 la	 plus	 dangereuse,	 sinon	 la	 plus	 pénible.	 La	 caravane	 mit	 deux
semaines	à	 franchir	ces	vingt-cinq	 lieues.	Ce	furent	deux	semaines	de	batailles
continues	 contre	 les	 vivants	 et	 contre	 les	 morts.	 Il	 fallait	 écarter	 les	 uns	 du
chemin,	et	défendre	sa	vie	et	 ses	provisions	contre	 les	autres.	On	voyageait	de
nuit.	François	et	Narcisse	marchaient	devant,	à	pied,	armés	chacun	d'une	longue
perche,	 et	 poussaient	 de	 côté	 les	 cadavres	 qui	 s'en	 allaient	 en	morceaux.	 Puis
venaient	les	deux	remorques	entourées	des	hommes	qui	tenaient	d'une	main	leur
vélo,	 de	 l'autre	 leur	 arme.	 Le	 jour	 venu,	 François	 choisissait	 quelque	 maison
abandonnée	 où	 les	 remorques	 pussent	 entrer,	 et	 la	 bande	 s'y	 barricadait.	 Elle
repartait	à	la	nuit	tombée.
Une	nuit,	comme	le	groupe	s'était	engagé	dans	 la	banlieue	noire,	celle	où	se

trouvaient	groupées	 toutes	 les	 industries	de	 transformation	du	charbon,	Martin,
qui	 marchait	 en	 avant-garde,	 arriva	 devant	 une	 étrange	 maison.	 Depuis	 deux
heures	qu'il	était	parti,	 il	n'avait	vu,	sinistrement	éclairés	par	 la	 lune,	que	murs
sales	d'usines,	 entassements	de	houille,	 alignements	de	maisons	 carrées,	 toutes
semblables,	suantes	de	suie.
Et	voici	qu'au	coin	de	deux	rues	se	dressait	un	édifice	tarabiscoté,	survivant	du

début	du	XXe	siècle,	villa	bourgeoise	de	campagne	rattrapée	par	la	ville,	et	qui	se
dressait	 au	 milieu	 d'elle	 comme	 une	 île	 de	 blancheur.	 La	 lumière	 de	 la	 lune
éclatait	sur	ses	murs	récemment	crépis,	rehaussait	d'ombre	les	mille	détails	de	sa
façade,	 creusait	 les	 dessous	 des	 balcons,	 vernissait	 de	 bleu	 l'ardoise	 de	 ses
coupoles.	 Ses	 portes	 et	 ses	 fenêtres	 closes	 tenaient	 mal	 enfermée	 la	 vie	 qui
brûlait	 à	 l'intérieur.	 Par	 toutes	 les	 fentes	 giclaient	 une	 lumière	 vive,	 des
morceaux	de	rire	de	femmes,	des	chants	d'hommes,	des	plaintes	d'amour.
Martin,	saisi,	s'arrêta,	s'approcha	d'une	fenêtre,	essaya	de	voir	ce	qui	se	passait

dans	 la	pièce,	 aperçut,	par	une	 fente,	des	 tranches	de	nudités,	un	coin	de	 table
chargé	de	victuailles,	un	bouquet	flambant	de	hautes	bougies,	une	main	d'homme
levant	un	verre	mousseux,	des	dentelles,	une	chevelure	d'or	renversée	sur	le	dos
d'un	fauteuil.
Une	main	d'ombre	se	posa	sur	son	épaule.	Il	se	retourna,	la	hache	levée.
–	Ne	 frappez	pas,	vous	ne	 tueriez	qu'un	mort,	dit	une	voix	basse.	Regardez.

Ai-je	l'air	d'un	vivant	?
Les	yeux	de	Martin,	encore	emplis	de	lumière,	reprirent	l'habitude	de	la	nuit.

Devant	 lui	 se	 tenait	 un	vieillard	 au	visage	 enfoui	 dans	une	barbe	blanche.	Ses
manches	déchirées	laissaient	passer	les	os	de	ses	coudes.	Un	grand	trou	de	son



vêtement	 découvrait	 les	 arceaux	 de	 ses	 côtes.	Au-dessus	 de	 ses	 pieds	 nus,	 ses
jambes,	 autour	desquelles	 flottaient	des	 lambeaux	d'étoffe,	 ressemblaient	 à	des
bâtons.	 Il	 s'appuyait	 à	 une	 arme	 faite	 d'un	grand	 couteau	 courbe	 attaché	 à	une
perche.	Il	se	mit	à	rire,	doucement,	d'un	rire	grinçant,	sinistre.	Martin	frissonna.
–	J'aurais	pu	vous	saigner	avant	que	vous	m'ayez	entendu	venir,	dit-il.	Baissez

votre	 hache.	 Vous	 ne	 frapperiez	 qu'un	 vieux	 sac	 d'os.	 J'aurais	 pu	 vous	 tuer
pendant	que	vous	regardiez	à	cette	fenêtre.	Vous	ne	pensiez	plus	à	vous	garder.
Les	gens	qui	 s'approchent	de	ce	 lieu	perdent	 jusqu'au	 souci	de	 leur	vie.	 Il	 faut
vous	en	aller.	Cette	maison	abrite	les	sept	filles	de	l'Amiral.	Je	les	connais.	Je	les
ai	vues	arriver	l'une	après	l'autre,	quand	leur	père	les	ramenait	des	divers	coins
du	monde	où	 elles	 sont	nées.	Elles	 sont	 arrivées	minuscules,	 chacune	dans	 les
bras	 d'une	 nourrice	 de	 leur	 couleur.	Maintenant,	 l'aînée	 a	 trente	 ans.	C'est	 une
grasse	 blonde	 du	 Nord,	 avec	 des	 yeux	 couleur	 de	 miel.	 La	 plus	 jeune	 en	 a
quinze.	C'est	une	Jaune	de	l'Orient,	aux	cheveux	vernis.	Ses	ongles	sont	couleur
de	sang.
«	 Leur	 père	 est	 parti	 pêcher	 des	 perles	 à	 l'Archipel.	 Il	 leur	 en	 envoie	 des

pleines	 valises,	 qu'elles	 dissipent	 aussitôt	 en	 toutes	 sortes	 de	 joies.	 Il	 ne	 peut
jamais	revenir.	Il	doit	toujours	pêcher	encore,	envoyer	de	nouveaux	trésors	à	ses
filles	qu'il	n'a	pas	vues	grandir.	Les	plus	beaux	hommes	de	la	ville	ont	franchi	la
porte	de	cette	maison,	essuyé	leurs	lèvres	aux	draps	de	dentelle	de	l'une	au	moins
des	filles	de	l'Amiral.
«	La	peste,	 la	 faim,	 les	catastrophes	n'y	ont	 rien	changé.	Si	vous	êtes	 jeune,

beau,	 si	 vous	 arrivez	 les	 bras	 chargés	 de	 richesses	 de	 bouche,	 vous	 pouvez
frapper,	vous	serez	reconnu	et	la	maison	vous	accueillera.	Mais	si	vous	venez	les
mains	 vides	 et	 les	 joues	 creuses,	 si	 l'âge	 ou	 les	 peines	 vous	 ont	 marqué,	 on
n'entendra	même	 pas	 le	 bruit	 de	 vos	 poings	 sur	 la	 porte.	Dans	 ce	 cas,	 il	 vaut
mieux	que	vous	passiez	votre	chemin.	Il	ne	faut	pas	faire	comme	ceux-là...	»
Il	 tendit	 la	main	 vers	 la	 nuit,	 et	Martin	 devina,	 dans	 les	 coins	 obscurs,	 des

silhouettes	d'affamés,	qui	cernaient	la	maison	de	leur	avidité	de	loups	maigres.
–	Ceux-là	n'ont	pas	pu	repartir.	Ils	sont	retenus	ici	par	la	soif	et	la	faim	de	tout

ce	qui	 se	 trouve	dans	 cette	maison.	 Je	 voudrais	 les	 empêcher	d'en	 éteindre	 les
lumières.	Ce	sont	les	dernières	lumières	de	joie	du	monde.	Jusqu'à	maintenant	ils
n'ont	 encore	 rien	 tenté.	 J'ai	 réussi	 à	 leur	 faire	 peur.	 Mais	 ça	 ne	 durera	 pas
toujours.	Ça	ne	durera	même	plus	longtemps.	Ils	en	arrivent	à	n'avoir	plus	peur
de	la	mort.
Le	vieillard	 ricana,	 fit	un	grand	geste	de	menace	vers	 l'ombre	avec	sa	 lame.

Martin	entendit	craquer	ses	articulations,	et	devina	dans	la	nuit	des	reculs	et	des
fuites.	 Mais	 l'obscurité	 se	 repeuplait	 rapidement,	 devenait	 dense.	 Une	 rumeur
montait,	 faite	 de	 piétinements,	 de	 murmures	 et	 de	 grincements	 de	 dents.	 Le



vieillard	 s'excitait,	 dansait	 sur	 place,	 riait,	 insultait	 les	 affamés,	 décrivait	 de
grands	cercles	avec	sa	faux.	Sa	barbe	blanche	flottait	dans	la	lumière	de	la	lune.
Il	semblait	ne	plus	penser	à	Martin.	Celui-ci	en	profita	pour	s'éloigner.	Il	gardait
dans	les	yeux	le	reflet	des	éclairs	de	chair	et	de	flammes	parvenus	jusqu'à	lui	à
travers	la	fente	du	volet,	et	dans	les	oreilles	les	grincements	de	la	voix	et	des	os
du	vieillard.
Il	rejoignit	la	caravane,	la	fit	arrêter	et	raconta	son	aventure	à	François.	Celui-

ci	se	mit	à	rire.
–	 Tu	 n'as	 donc	 pas	 reconnu	 la	 maison	 ?	 Tout	 Parisien	 connaît	 ses	 trois

coupoles	et	les	macaronis	de	sa	façade.	C'est	le	Delta,	le	plus	fameux	lupanar	de
la	capitale.	Et	ton	vieillard	avait	sans	doute	le	cerveau	dérangé	par	la	faim.	Peut-
être	 les	 filles	 se	 font-elles	maintenant	 régler	 en	 victuailles,	 espérant	 tenir	 ainsi
jusqu'à	des	jours	meilleurs.	Mais	cela	risque	de	leur	coûter	cher.	De	toute	façon,
nous	allons	passer	au	large	de	cet	endroit-là.
Martin	 reçut	 de	 nouveaux	 ordres	 et	 repartit	 dans	 une	 nouvelle	 direction.	 A

peine	 s'était-il	 éloigné	 de	 quelques	 pas	 qu'un	 concert	 de	 cris	 sauvages	 s'éleva
dans	la	nuit.	Les	ventres	creux	donnaient	l'assaut	à	la	maison	blanche.
Le	 lendemain	 soir,	 une	 dizaine	 d'hommes	 armés	 de	 couteaux	 tombèrent	 à

l'improviste	 sur	 les	 arrières	 de	 la	 colonne.	 Les	 sabres	 et	 les	 haches	 firent	 de
terribles	 ravages,	mais	Pélisson	 fut	 tué.	Comme	 les	 trois	 survivants	 du	groupe
agresseur	 s'enfuyaient,	 François	 les	 interpella	 et	 leur	 offrit	 d'entrer	 dans	 sa
troupe,	à	condition	qu'ils	 lui	 jurassent	obéissance.	Ce	qu'ils	 firent	aussitôt	avec
une	grande	satisfaction.
Ils	 se	nommaient	Fillon,	ouvrier	 imprimeur,	Debecker,	cordonnier,	et	Léger,

avocat.
Ils	n'avaient	pas	mangé	depuis	trois	jours,	et	pas	bu	depuis	la	veille.
Le	 groupe	 s'agrandit	 encore	 de	 cinq	 gardes	 nationaux	 à	 cheval,	 les	 derniers

survivants	 d'une	 compagnie	 qui	 avait	 tenté	 de	 gagner	 la	 campagne	 avec	 ses
fourgons,	le	choléra,	la	peur	et	les	attaques	des	dévorants	qui	se	jetaient	sur	les
chevaux	le	couteau	à	la	main,	et	leur	coupaient	des	tranches	avant	même	de	les
abattre,	avaient,	en	huit	 jours,	anéanti	 la	compagnie.	Le	docteur	Fauque	fit	aux
nouvelles	 recrues	 une	 piqûre	 anticholérique.	 Debecker	 et	 un	 garde
succombèrent.	Les	survivants	continuèrent	la	route.	Ils	vivaient	dans	une	épaisse
odeur	de	pourriture.	Ils	n'y	prêtaient	plus	attention.	Toute	sensibilité	était	abolie.
Les	instincts	primitifs	et	les	règles	premières	du	clan	régnaient	seuls	:	sauver	sa
peau,	veiller	à	celle	des	compagnons,	obéir	au	chef.
Enfin	les	maisons	s'éclaircirent,	et,	un	matin,	les	premiers	arbres	des	parcs	de

la	 ceinture	 de	 Paris	 apparurent.	 Mais	 sous	 les	 arbres	 des	 parcs,	 comme	 des



champignons	vénéneux,	des	cadavres	encore,	des	cadavres	noirs,	en	grappes,	se
répandaient	sur	l'herbe.
Le	 jour	 se	 levait	 quand	 la	 caravane	 parvint	 à	 proximité	 d'un	 haut	 mur	 qui

semblait	clore	un	parc	très	vaste.	Une	porte	de	bronze	entrouverte	laissait	voir,
au	 bout	 d'une	 allée	 semée	 de	 gravier,	 une	 grande	maison	 de	 quatre	 étages,	 de
style	XXe	siècle,	qui	paraissait	inhabitée.
François	s'assura	que	la	porte	du	parc	pouvait	se	fermer	de	l'intérieur	et	pensa

que	 ce	 serait	 là	 un	 lieu	 idéal	 pour	 camper.	 Il	 fit	 entrer	 ses	 compagnons	 et	 les
véhicules,	ferma	la	porte,	organisa	une	sorte	de	petit	camp	retranché,	adossé	au
mur	 du	 parc	 et,	 une	 hache	 en	main,	 s'approcha	 de	 la	maison,	 accompagné	 du
fidèle	Martin.
Un	escalier	de	ciment	conduisait	à	un	perron	bas.	Une	petite	plaque	de	marbre

noir	vissée	près	de	la	porte	portait	ces	mots	gravés	:
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–	Zut	!	dit	Martin,	nous	sommes	chez	les	piqués	!
Tout	le	monde,	en	effet,	connaissait	l'existence,	dans	la	banlieue	de	Paris,	de

six	 cent	 dix-sept	 instituts	 semblables,	 où	 les	 fous	 étaient	 soignés	 d'après	 la
méthode	inventée	par	un	aliéniste	du	XXe	siècle.	Son	procédé	avait	été	amélioré,
mais	 le	 principe	 restait	 le	 même.	 Assis	 sur	 une	 chaise	 électrique,	 le	 patient
recevait	 une	 série	 de	 décharges	 de	 courant	 à	 haute	 tension,	 d'intensité
soigneusement	 calculée.	 Dans	 un	 grand	 nombre	 de	 cas,	 le	 choc	 rendait	 la
mémoire	 aux	 amnésiques,	 l'optimisme	 aux	 déprimés,	 la	 modestie	 aux
mégalomanes,	la	modération	aux	érotomanes,	et,	à	tous,	cette	façon	particulière
de	 considérer	 l'univers	 que	 les	 hommes	 nomment	 la	 raison.	La	 proportion	 des
guéris	était	de	quatre-vingts	pour	cent.
Un	ministre	de	la	Médecine,	qui	portait	le	nom	prédestiné	de	Dépiqueur,	avait

été	séduit	par	 l'efficacité	de	cette	 thérapeutique,	et	 l'avait	nationalisée.	C'était	à
lui	que	les	Parisiens	devaient	l'édification,	autour	de	la	capitale,	de	cette	ceinture
d'instituts	chargés	de	les	défendre	contre	la	folie	par	l'application	de	la	méthode
du	choc	électrique.
Il	 avait	 également	 doté	 d'instituts	 semblables	 toutes	 les	 autres	 villes.	 Le

populaire	donna	à	la	fois	aux	instruments	et	aux	instituts	qui	les	abritaient	le	nom
du	ministre.	Celui-ci,	fugitif	titulaire	d'un	portefeuille,	était	en	passe	de	devenir	à
la	fois	aussi	célèbre	et	non	moins	oublié	que	M.	Quinquet	ou	M.	Poubelle.
L'usine,	la	radio	et	l'alcool	réunis	détraquaient	un	grand	nombre	de	cerveaux.

Le	carnet	de	santé,	que	chaque	citoyen	recevait	à	sa	naissance,	et	grâce	auquel	il
lui	 était	 impossibe	 d'échapper	 aux	 douze	 vaccinations	 et	 vingt-sept	 piqûres



obligatoires,	permit	de	surveiller	l'état	mental	de	la	communauté	et	de	chacun	de
ses	 membres.	 En	 2026,	 une	 vague	 d'énervement	 et	 de	 pessimisme	 menaça	 la
nation	et	provoqua	une	recrudescence	énorme	des	divorces	et	des	suicides.	Sur
avis	du	Grand	Conseil	médical,	le	gouvernement	prit	un	décret	d'urgence.	Toute
la	population	passa	sur	la	chaise	de	choc.	Hommes,	femmes,	enfants,	vieillards,
chacun	reçut	son	coup	de	Dépiqueur.
Le	 résultat	 fut	 si	 probant	 qu'une	 loi	 institua	 un	 examen	 mental	 annuel

obligatoire	pour	tout	le	monde.	A	la	suite	de	cet	examen,	chaque	printemps,	un
grand	nombre	de	citoyens	passaient	au	Dépiqueur.	Les	simples	énervés,	anxieux,
tiqueurs,	grimaciers,	bègues,	 timides,	ceux	qui	 rougissent	d'un	 rien	et	ceux	qui
dorment	 debout,	 les	 sans-mémoire,	 les	 parleurs	 nocturnes,	 les	 distraits,	 les
avaleurs	de	vent,	les	grince-dents,	les	trembleurs,	les	vantards,	les	parle-toujours,
les	 taciturnes,	 les	 bouche-bée,	 les	 excités,	 les	mous,	 les	 coléreux,	 les	 contrits,
bref,	 les	 petits	 dérangés	 recevaient	 seulement	 une	 petite	 secousse	 qui	 les
repoussait	dans	le	droit	chemin	de	l'homme	moyen	dont	ils	tendaient	à	s'écarter.
La	 santé	 publique	 y	 gagnait,	 et	 la	 qualité	 de	 la	main-d'œuvre,	 manuelle	 ou

intellectuelle,	 également.	 Certaines	 grandes	 entreprises	 où	 le	 travail,
particulièrement	pénible,	excitait	énormément	à	la	consommation	des	spiritueux
avaient	fait	installer	des	Dépiqueurs	à	l'usine	même,	entre	la	cantine	et	l'urinoir.
Chaque	ouvrier	dont	la	production	baissait	venait	y	prendre	un	choc.
Pour	guérir	les	grands	aliénés,	les	obsédés,	les	tordus,	il	fallait	leur	en	mettre

un	 grand	 coup	 qui	 leur	 raidissait	 les	 muscles,	 leur	 bouleversait	 la	 moelle,	 et
faisait	un	peu	bouillir	leur	matière	grise.	Beaucoup	y	retrouvaient	la	raison.	Tel
qui	 s'était	 assis	 Napoléon	 ou	 Dieu	 le	 Père	 se	 relevait	 tourneur	 sur	 métaux,
employé	 de	 banque	 ou	 poinçonneur	 au	métropolitain,	 et	 toujours	 enchanté,	 ce
qui	montre	que	l'homme	se	satisfait	facilement	de	son	sort.	Il	était,	en	tout	cas,
récupéré	en	tant	que	citoyen	utile	à	la	collectivité.
Les	 résistants,	 ceux	 qui	 se	 cramponnaient	 à	 leur	 rêve,	 se	 crispaient	 sur	 la

chaise,	la	mousse	aux	lèvres	et	les	yeux	jaillis,	qui	supportaient	des	secousses	à
tuer	six	ânes,	et	eussent	plutôt	fait	péter	la	machine	qu'accepté	qu'on	leur	remît	la
cervelle	 à	 l'endroit,	 étaient	 l'objet,	 depuis	 quelques	 mois,	 d'une	 nouvelle
tentative.
Un	physicien	d'Oslo	venait	de	découvrir	un	nouveau	«	rayon	».	La	presse	avait

longuement	 parlé	 de	 ses	 travaux.	 Sans	 décrire	 par	 le	 détail	 son	 appareil,	 elle
avait	 laissé	 entendre	 qu'il	 était	 constitué	 par	 une	 ampoule	 à	 paroi	 d'or	 qui
contenait	un	 filament	d'un	métal	nouveau	obtenu	par	désintégration	partielle	et
dirigée	d'un	alliage	à	base	de	cuivre.	Ce	filament,	qui	baignait	dans	un	gaz	rare
ayant	subi	un	début	de	désintégration,	était	traversé	par	un	courant	extrêmement
puissant.	 Le	 savant	 avait	 constaté	 que	 son	 appareil	 émettait	 alors	 des	 rayons



auxquels	il	donna	le	nom	de	sa	ville	natale,	et	qui	possédaient	cette	particularité
d'être	assimilables	par	les	organismes	malades,	qui	y	puisaient	de	quoi	se	guérir.
Il	avait	ainsi	nourri	de	rayons	d'Oslo	divers	animaux	qui	avaient	été	soumis	à

des	contagions	ou	à	des	traumatismes.
Un	 cobaye,	 en	 pleine	 crise	 de	 peste	 inoculée,	 avait	 recouvré	 la	 santé	 en

quelques	heures.	Les	os	fracturés	d'une	patte	de	vache	adulte	s'étaient	soudés	en
une	 nuit.	 Le	 physicien	 avait	 alors	 tenté	 de	 plus	 curieuses	 expériences.	 Il	 avait
plumé	une	poule	vivante,	et	soumis	le	volatile	au	rayonnement	de	sa	lampe.	Les
plumes	avaient	repoussé	sous	ses	yeux	pour	atteindre	en	deux	jours	la	taille	de
celles	 qu'il	 avait	 arrachées.	Des	 escargots	 à	 la	 coquille	 broyée	 s'en	 étaient	 fait
une	neuve	en	moins	d'une	heure.	Les	plaies	d'un	chien	dont	il	avait	ouvert	tous
les	muscles	et	 le	ventre	s'étaient	 fermées	et	cicatrisées	en	quatre-vingt-dix-sept
minutes.	Une	douzaine	de	harengs	avaient	vécu	 trois	 semaines	hors	de	 l'eau	et
augmenté	de	poids...	Tout	se	passait	comme	si	 les	rayons	d'Oslo	mettaient	à	 la
disposition	 de	 l'organisme	 une	 quantité	 considérable	 d'énergie	 que	 celui-ci
mobilisait	 et	 employait	 sur	 les	 points	 les	 plus	menacés,	 avec	 d'autant	 plus	 de
rapidité	que	la	menace	s'avérait	plus	grave.
Quelques	inconvénients,	sur	lesquels	les	articles	vulgarisateurs	ne	s'étaient	pas

étendus,	 avaient	 jusque-là	 empêché	 le	 savant	 inventeur	 d'appliquer	 à	 l'homme
ses	rayons	assimilables.
Paris,	 toujours	 à	 l'avant-garde	 du	 progrès	 et	 de	 la	 science,	 se	 devait	 d'avoir

cette	 audace.	 Les	 instituts	 «	 dépiqueurs	 »	 étaient	 dotés	 d'une	 puissante
installation	 électrique.	 Six	 d'entre	 eux	 furent	 équipés	 d'appareils	 d'Oslo.	 Le
Grand	Conseil	médical	décida	d'y	soumettre	les	aliénés	incurables.	Il	ne	doutait
pas	que	la	mystérieuse	énergie	n'allât	dépister,	au	fin	fond	du	labyrinthe	cérébral
de	ces	malheureux,	la	lésion	à	laquelle	ils	devaient	leur	folie,	et	ne	la	colmatât.
Un	 reportage	 radiophonique	 avait	 annoncé,	 à	 grande	 sensation,	 le	 début	 de
l'expérience,	mais	nul,	depuis,	n'en	avait	plus	entendu	parler.
Les	 instituts	 où	 elle	 se	 poursuivait	 portaient,	 François	 s'en	 souvenait,	 les

nos	 147	 à	 152.	 C'était	 dans	 le	 parc	 de	 l'un	 d'entre	 eux	 que	 la	 caravane	 venait
d'entrer.	 Aucun	 bruit	 ne	 se	 faisait	 entendre	 à	 l'intérieur.	 L'institut	 paraissait
abandonné.	François	envoya	Martin	chercher	le	docteur	Fauque.	Quand	les	deux
hommes	 furent	 près	 de	 lui,	 il	 frappa	 à	 la	 porte.	 Rien	 ne	 répondit.	 Il	 tourna	 la
poignée.	La	porte	s'ouvrit.	François	entra	le	premier,	la	hache	prête	à	frapper.	Il
se	trouva	dans	un	hall	circulaire	peint	en	blanc,	meublé	de	deux	canapés	et	d'une
table	ronde,	fixés	au	sol.	Quatre	portes	donnaient	sur	cette	entrée.	Trois	portaient
respectivement	 les	 inscriptions	 :	 Secrétariat,	 Économat,	 Direction.	 Les	 intrus
ouvrirent	d'abord	 les	deux	premières	 et	 se	 trouvèrent	dans	des	pièces	vides	où
régnait	un	léger	désordre.	Dans	la	pièce	dont	la	porte	était	marquée	Direction	se



trouvaient	un	bureau	et	des	 fauteuils	anciens	et	une	grande	bibliothèque	garnie
de	reliures	précieuses.	Sur	le	bureau,	un	dossier	semblait	avoir	été	feuilleté	par	le
directeur	 de	 l'institut	 juste	 avant	 son	 départ.	 Sa	 couverture	 portait	 ce	 titre	 :
Rapport	sur	les	tentatives	de	cure	de	cinq	mythomanes	réputés	incurables,	par	la
méthode	dite	des	rayons	d'Oslo.
Le	docteur	Fauque	s'en	empara	et	parcourut	rapidement	les	quelques	feuillets

couverts	 des	 fins	 caractères	 du	 graphophone,	 ce	 merveilleux	 instrument	 qui
écrivait	sous	la	dictée.
Très	 intéressé	par	quelques	 lignes	 lues	au	passage,	 il	 fit	 signe	à	François	de

continuer	sans	lui	sa	ronde,	s'assit	dans	un	fauteuil	et	entreprit	de	lire	entièrement
le	rapport.
Celui-ci,	 après	 avoir	 donné	 des	 détails	 précis	 sur	 les	 cinq	malades	 et	 sur	 le

déroulement	de	la	cure,	en	arrivait	à	une	conclusion	pessimiste.	Non	seulement
les	aliénés	n'avaient	marqué	aucune	tendance	à	la	guérison,	mais	ils	semblaient
au	contraire	puiser,	dans	 l'énergie	qui	 leur	était	prodiguée,	un	aliment	nouveau
pour	leur	folie.	Cette	énergie,	loin	de	combattre	le	mal	au	sein	de	leur	organisme,
semblait	 se	 mettre	 à	 son	 service.	 Arrivé	 à	 cette	 conclusion,	 le	 directeur	 de
l'Institut	149	avait	cru	devoir	arrêter	la	cure.	Le	résultat	fut	catastrophique.	Les
malades	firent	des	réactions	extrêmement	violentes,	qui	se	traduisirent,	chez	trois
d'entre	eux,	par	une	matérialisation	de	l'illusion	du	malade,	suivie	de	la	mort	de
celui-ci.	Il	semblait	que	l'énergie	qu'ils	avaient	accumulée	se	libérât	brusquement
en	 prenant	 le	 canal	 de	 leur	 folie,	 et	 donnât	 alors	 à	 celle-ci	 une	 telle	 intensité
qu'elle	passait	dans	le	domaine	du	réel.
A	l'arrêt	de	la	cure,	 le	fou	no	1,	qui	se	croyait	Jeanne	d'Arc,	avait	été	frappé

d'une	 affection	 qui	 commença	 comme	 une	 attaque	 générale	 d'urticaire,	 pour
prendre	 très	 rapidement	 un	 caractère	 plus	 grave.	L'inflammation	 se	 transforma
en	 plaies	 profondes,	 analogues	 à	 celles	 produites	 par	 de	 graves	 brûlures.	 Ces
plaies	s'enfoncèrent,	en	quelques	heures,	jusqu'au	squelette,	pendant	que	la	peau
prenait	 une	 teinte	 noire,	 une	 apparence	 charbonneuse,	 et	 que	 la	 chair	 se
décomposait	et	répandait	une	odeur	atroce	de	porc	grillé.	Le	visage	du	malade,
seul	 épargné,	 exprimait	 une	 félicité	 parfaite,	 le	 bonheur	 total	 de	 l'homme	 qui
s'identifie	 enfin	 avec	 son	 rêve.	 Incontestablement,	 cet	 homme	 était	mort	 brûlé
par	 une	 flamme	 intérieure,	 par	 un	 feu	 que	 sa	 volonté	 forcenée	 d'illusion	 avait
sans	doute	construit	avec	la	quantité	énorme	d'énergie	qu'il	avait	emmagasinée,
et	qui	venait	tout	à	coup	de	se	détendre.
Le	 fou	 no	 4	mourut	 en	 une	 heure,	 d'une	 hémorragie	 nasale	 que	 rien	 ne	 put

arrêter.	 Ses	 derniers	 mots,	 prononcés	 avec	 une	 joie	 qui	 touchait	 à	 l'extase,
furent	:	«	Je	me	suis	renversé	!	»	Celui-là	se	croyait	chopine.



Le	fou	no	5,	un	gringalet	qui	se	croyait	Hercule,	avait	marqué	d'un	seul	coup,	à
la	 pesée,	 une	 prodigieuse	 augmentation	 de	 poids,	 bien	 que	 son	 volume	 ni	 son
aspect	n'eussent	subi	aucune	modification.	Le	soir	même	de	l'arrêt	de	la	cure,	il
pulvérisa	la	porte	de	sa	cellule,	écrasa	à	coups	de	poing	les	infirmiers	accourus,
et	 s'enfuit.	Le	 directeur	 de	 l'Institut	 apprit	 en	 pleine	nuit	 que	 son	pensionnaire
fugitif,	 recommençant	à	 l'envers	 les	Travaux	du	demi-dieu,	 s'était	 introduit	par
effraction	 dans	 une	 école	 féminine	 et	 avait	 entrepris,	 aux	 dépens	 des
pensionnaires,	 de	 rééditer	 sa	 treizième	 prouesse.	 Personne	 n'avait	 pu	 l'arrêter.
Seule	 la	 fuite	 sauva	quelques	vertus.	Mais	 la	plupart	des	 jeunes	 filles	 furent	 la
proie	d'une	sorte	d'étrange	langueur	qui	leur	ôta	toute	possibilité	de	s'en	aller.	Ce
fut	 du	moins	 ce	 qu'elles	 déclarèrent.	 La	 directrice	 de	 l'école,	 réveillée	 par	 une
victime,	appela	la	police	qui	abattit	le	forcené	sur	le	chemin	du	succès.
Le	rapport	remarquait	que	l'intrusion	de	la	police	était	regrettable	et	qu'il	était

fort	 dommage	 pour	 la	 science	 que	 le	 no	 5	 n'eût	 pas	 été	 laissé	 en	 état	 de
poursuivre	la	série	de	ses	exploits.
Les	deux	autres	malades	avaient	pu	être	sauvés	par	la	reprise	immédiate	de	la

cure	de	 rayons.	C'étaient	 les	nos	 2	 et	 3,	 qui	 se	 croyaient	 respectivement	 Jésus-
Christ	et	la	Mort.
Le	directeur	de	l'Institut	poursuivait	son	rapport	en	demandant	des	instructions

au	ministère.
«	L'expérience,	ajoutait-il,	n'a	pas	été	 inutile.	Les	résultats	obtenus,	s'ils	sont

contraires	 à	 ceux	 que	 l'on	 escomptait,	 permettront	 peut-être	 de	 jeter	 quelque
lumière	sur	le	cas	de	certains	“miraculés”.	Peut-être,	d'autre	part,	cette	méthode,
appliquée	 avec	 modération	 à	 des	 hommes	 sains	 d'esprit,	 permettrait-elle
d'obtenir	 des	 guérisons	 de	 malfaçons	 organiques,	 ou	 des	 capacités	 de	 travail
exceptionnelles	appliquées	à	une	 tâche	précise.	Cependant,	ajoutait	 le	directeur
de	 l'Institut	149,	 je	me	permets	d'en	douter,	 car	un	des	éléments	de	génération
des	“miracles”	auxquels	nous	avons	assisté	fut	incontestablement	la	prodigieuse
obstination	dans	l'idée	fixe	des	malades	traités.	Il	est	à	craindre	qu'aucun	homme
sain	d'esprit	ne	soit	capable	d'une	pareille	fixation.	»
Et	il	terminait	:
«	Depuis	que	les	nos	2	et	3	ont	repris	la	cure,	ils	ont	emmagasiné	presque	deux

fois	 plus	 d'énergie	 que	 les	 nos	 1,	 4	 et	 5.	 Que	 se	 passera-t-il	 quand	 nous
interromprons	?	Dois-je	 arrêter	brusquement	dans	 l'intérêt	de	 la	 science	et	 aux
dépens	des	patients,	ou	essayer	de	 sauver	ces	derniers	en	 les	 soumettant	à	une
sorte	 de	 désélectrification	 progressive	 ?	 J'attends	 les	 instructions	 de	 M.	 le
Ministre.	»
François	et	Martin	revinrent	comme	le	docteur	Fauque	achevait	la	lecture	du

passionnant	rapport.



–	Personne	au	rez-de-chaussée	ni	dans	les	étages,	dit	François.	Tout	le	monde
a	dû	partir	après	la	catastrophe,	malades,	infirmiers	et	médecins.	Mais	le	sous-sol
est	fermé	par	une	porte	blindée	dont	je	n'ai	pas	trouvé	la	clé.	Avant	de	décider	si
nous	campons	ici,	je	voudrais	bien	savoir	ce	qui	se	trouve	sous	nos	pieds.
–	Je	crois	le	savoir,	répondit	le	docteur	Fauque.
Il	 lui	 résuma	 le	 rapport	 qu'il	 venait	 de	 lire	 et	 lui	 en	 mit	 sous	 les	 yeux	 les

dernières	pages.
–	La	porte	blindée	que	vous	n'avez	pu	ouvrir	doit	être	celle	des	cellules	d'Oslo.

En	voici	sans	doute	les	clés.
Il	 montrait	 du	 doigt,	 sur	 le	 bureau,	 près	 du	 graphophone,	 un	 trousseau	 de

petites	clés	de	nickel.
–	Nous	allons	voir	?
–	 Allons-y	 !	 acquiesça	 François,	 intéressé.	 Je	 suis	 curieux	 de	 voir	 cette

installation.
Au	bas	d'un	escalier	envahi	par	la	pénombre,	luisait	la	masse	polie	de	la	porte

du	sous-sol.	Ils	descendirent	les	quelques	marches.	Le	glissement	feutré	de	leurs
semelles	 souples	 sur	 le	 tapis	 de	 l'escalier	 était	 le	 seul	 bruit	 de	 la	 maison.	 Le
docteur	Fauque	promena	 ses	 doigts	 sur	 la	 surface	 froide	 de	 la	 porte,	 trouva	 la
serrure,	essaya	la	plus	grosse	clé.	Le	docteur	pesa	de	tout	son	poids	sur	le	lourd
vantail	 qui	 s'ouvrit	 lentement,	 sans	 bruit.	Derrière,	 c'était	 l'obscurité	 complète.
François	alluma	son	briquet.	La	faible	 lumière	se	multiplia	sur	 les	parois	 lisses
d'un	couloir	aux	murs	de	métal.	Dans	les	deux	murs,	dix	portes	étaient	percées.
Elles	 portaient	 chacune	 un	 numéro.	 Au	 plafond	 pendaient	 deux	 diffuseurs	 de
lumière,	désormais	obscurs.	Sur	les	deux	portes	les	plus	proches,	qui	se	faisaient
face,	le	docteur	Fauque,	entré	le	premier,	lut	les	nos	1	et	10.
–	Voilà	les	fameuses	cellules,	dit-il.
Il	avait	baissé	 la	voix.	 Il	possédait	un	esprit	à	 la	 fois	scientifique	et	quelque

peu	sceptique	qui	le	soustrayait	à	bien	des	émotions.	Dans	ce	sous-sol	blindé,	où
cinq	hommes	avaient	subi	l'étrange	traitement	qui	avait	conduit	trois	d'entre	eux
au	 miracle,	 il	 se	 sentait	 pourtant	 étreint	 par	 un	 trouble	 peu	 habituel.	 Était-ce
l'effet	 du	 silence	 total,	 de	 l'obscurité,	 ou	 de	 cette	 curieuse	 odeur	 de	 soufre	 et
d'encens	mêlés	que	les	trois	hommes	avaient	perçue	aussitôt	la	porte	ouverte	?	Il
sentait,	en	tout	cas,	 la	curiosité	scientifique	qui	le	poussait	en	avant	freinée	par
une	sorte	de	crainte.	Son	cœur	battait	comme	le	jour	où,	jeune	interne,	il	avait,
pour	la	première	fois,	porté	l'électroscalpel	dans	la	chair	d'un	malade.
Derrière	 lui,	 François	 et	 Martin,	 moins	 émus,	 étaient	 cependant

impressionnés,	 autant	 par	 les	 hésitations	 du	 docteur	 que	 par	 l'ambiance
particulière	du	 lieu.	Enfin	 le	praticien	se	reprit,	se	redressa,	empoigna	sa	barbe
de	la	main	gauche	et,	de	la	droite,	tourna	la	poignée	de	la	porte	10.	Elle	s'ouvrit



sans	peine.	Les	 trois	 hommes	 entrèrent.	Le	briquet	 à	 quintessence	de	François
éclaira	une	pièce	minuscule,	de	 forme	circulaire,	dont	 le	diamètre	ne	dépassait
certainement	pas	deux	mètres.	Les	parois	et	 le	sol	étaient	 faits	du	même	métal
poli.	Le	docteur	Fauque	alluma	à	son	tour	son	briquet	et	le	leva	à	bout	de	bras.
Le	 plafond,	 très	 haut,	 se	 creusait	 en	 forme	de	miroir	 concave.	Au	 foyer	 de	 ce
miroir	 pendait	 une	 ampoule	 d'or,	 la	 fameuse	 émettrice	 des	 radiations
assimilables.
–	 Cette	 cellule	 n'a	 jamais	 dû	 servir,	 dit	 le	 docteur.	 Voyons	 celle	 du	 no	 1,

l'homme	qui	mourut	brûlé...
La	porte	en	face	s'ouvrit	sans	difficulté,	mais	l'intérieur	de	la	cellule	offrait	un

aspect	 bien	 différent.	 Le	 métal	 des	 parois	 et	 du	 sol	 avait	 perdu	 son	 poli.	 A
l'examiner	 de	 près,	 les	 trois	 hommes	 virent	 qu'il	 était	 profondément	 rongé.	 Il
était	devenu	poreux,	 cédait	 sous	 la	pression	du	doigt	qui	 s'y	 enfonçait	presque
d'un	centimètre.	Au	sol,	une	couchette	métallique,	qui	coupait	en	deux	la	cellule,
tomba	 en	 poussière	 à	 un	 coup	 de	 pied	 que	 lui	 donna	 Martin.	 Le	 plafond
paraissait	 également	 terne,	 et	 avait	dû	 subir	 la	même	attaque.	Seule,	 l'ampoule
d'or	luisait	faiblement.
–	Sortons	vite	de	 là,	mes	enfants,	dit	 le	docteur	Fauque.	 Il	 rôde	encore	dans

cette	pièce	des	radiations	dangereuses.
François	referma	la	porte	et	alla	droit	au	bout	du	couloir,	à	la	cellule	5,	celle

du	nouvel	Hercule.	La	porte,	quand	il	la	toucha,	faillit	lui	choir	dessus.	Elle	était
à	 moitié	 arrachée	 de	 ses	 gonds	 et	 portait	 des	 traces	 de	 terrible	 violence.
L'intérieur	de	la	cellule	offrait	le	même	aspect	que	celui	de	la	cellule	1.
Le	docteur	Fauque,	de	son	côté,	posa	 la	main	sur	 la	poignée	de	 la	cellule	2,

celle	 de	 l'homme	 qui	 se	 croyait	 le	 Fils	 de	Dieu.	Mais	 la	 poignée	 résista,	 et	 la
porte	refusa	de	s'ouvrir.
–	 La	 porte	 est	 fermée,	 dit-il	 d'une	 voix	 très	 excitée.	 François,	 venez.	 Il	 y	 a

peut-être	quelqu'un	là-dedans	!
–	 De	 toute	 façon,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 qu'un	mort,	 répondit	 le	 jeune	 homme,

revenu	 sur	 ses	 pas.	 Depuis	 le	 temps	 !...	 Cette	 maison,	 cent	 indices	 me	 l'ont
prouvé,	est	abandonnée	depuis	 longtemps,	peut-être	depuis	 le	 jour	même	de	 la
catastrophe...
–	Chut	!	coupa	brusquement	le	père	de	Colette.	Écoutez	!...
Les	trois	hommes	prêtèrent	l'oreille,	n'entendirent	d'abord	rien,	puis	perçurent

enfin	 comme	un	 bruit	 de	 pluie	 lointaine	 et	 très	 douce.	Mais	 il	 provenait	 de	 la
cellule	5	laissée	ouverte	par	François.	Il	était	sans	doute	produit	par	le	travail	de
désagrégation	du	métal.	Derrière	la	porte	close,	la	cellule	2	restait	silencieuse.	Le
docteur	Fauque,	brusquement,	se	mit	à	la	frapper	à	coups	de	poing.
–	Y	a-t-il	quelqu'un	là-dedans	?	cria-t-il.



Rien	ne	lui	répondit.
–	Voyez	plutôt	si	vous	n'avez	pas	une	clé	qui	ouvre,	dit	calmement	François.
–	Vous	avez	raison.	Où	avais-je	la	tête	?
La	 première	 clé	 qu'il	 essaya	 entra	 et	 ne	 voulut	 pas	 tourner.	 La	 deuxième

n'entra	pas.	La	troisième	se	coinça.	Il	ne	pouvait	ni	la	faire	aller	plus	avant	ni	la
retirer.	 Il	 s'énervait,	 menaçait	 de	 la	 tordre.	 François	 lui	 prit	 le	 trousseau	 des
mains,	parvint	à	sortir	la	clé	et	essaya	la	suivante.	Elle	entra,	tourna.	La	poignée
céda.	François	tira	la	porte	à	lui.
Le	docteur	Fauque	ne	s'était	pas	trompé	:	«	Il	y	avait	quelqu'un	là-dedans	!	»
Les	trois	hommes,	le	souffle	coupé,	regardaient	l'étrange	spectacle	qui	s'offrait

à	 leurs	 yeux.	 Sur	 le	 sol,	 un	 homme	 nu	 était	 étendu,	 parmi	 les	 débris	 de	 sa
couchette.	Les	plantes	de	ses	pieds,	proches	de	 la	porte,	portaient	chacune	une
plaie	 ronde,	 barbouillée	 de	 sang	 séché.	 Ses	 mains	 croisées	 sur	 son	 ventre
portaient	les	mêmes	stigmates.	Une	blessure	ouvrait	son	flanc.
–	Les	plaies	du	Christ,	souffla	le	docteur.
–	Incroyable	!	répondit	François	à	voix	basse.
Martin,	 bouleversé,	 claquait	 des	 dents.	 Il	 se	 signa	 à	 plusieurs	 reprises	 et

s'appuya	à	la	paroi	du	couloir.	Il	ne	voulut	pas	entrer	dans	la	cellule.
Le	docteur	Fauque,	 tout	son	calme	revenu,	se	pencha	et	posa	sa	main	sur	 la

poitrine	de	l'homme.	Il	 la	trouva	froide.	Le	cœur	ne	battait	plus.	Il	souleva	une
paupière,	approcha	de	 la	pupille	 la	 flamme	de	son	briquet,	se	 releva.	L'homme
garda	un	œil	ouvert	vers	le	plafond.	Une	très	longue	barbe	noire	pointait	à	son
menton.	Il	était	chauve.
–	 Il	 est	 incontestablement	 mort,	 dit	 finalement	 le	 praticien.	 Il	 a	 dépassé	 le

stade	de	la	raideur	cadavérique,	mais	n'offre	aucun	symptôme	de	décomposition.
Peut-être	a-t-il	été	conservé	par	ça.
Il	 montrait	 du	 doigt	 une	 fine	 poussière	 grise,	 tombée	 des	 murs	 métalliques

rongés	jusqu'à	la	maçonnerie,	et	qui	recouvrait	le	mort	et	le	sol.
–	Vous	avez	remarqué	?	Il	n'a	pas	un	grain	de	poussière	ni	sur	le	visage	ni	sur

ses	plaies.
–	Oui,	c'est	étrange.
–	 Sortons	 de	 là.	 Puisque	 nous	 campons	 ici,	 je	 reviendrai	 le	 chercher	 quand

j'aurai	dormi	un	peu.	 Je	 le	montrerai	à	 la	 lumière	et	 je	me	paierai	 le	plaisir	de
faire	son	autopsie.
Il	fit	passer	François	devant	lui.	Comme	ils	atteignaient	la	porte	de	la	cellule,

ils	s'arrêtèrent	tout	à	coup,	les	jambes	molles,	tous	les	poils	dressés	d'épouvante.
Derrière	eux,	 la	mort	avait	 soupiré.	 Ils	 se	 retournèrent	 lentement.	 Ils	avaient

peur	de	voir.



L'homme	 avait	 ouvert	 son	 deuxième	 œil,	 s'était	 assis	 sur	 son	 séant	 et	 les
regardait.
–	 Pourtant,	 dit	 le	 docteur	 Fauque	 d'une	 voix	 entrecoupée,	 pourtant,	 je	 ne

m'étais	pas	trompé.	Il	était	bien...	mort	!
–	Depuis	peut-être	quinze	jours	qu'il	est	enfermé	là	!	acquiesça	François.
La	peur	causée	par	la	surprise	était	passée.	Le	plaisir	de	se	trouver	le	témoin

d'un	événement	peu	ordinaire	l'occupait	tout	entier.	Ce	qui	se	produisait	devant
ses	yeux	était	logique.	Il	aurait	dû	s'y	attendre,	après	avoir	entendu	le	docteur	lui
raconter	 les	 autres	 cas.	 Le	 fou	 no	 2,	 soustrait	 brusquement	 à	 la	 cure	 par	 la
disparition	de	l'électricité,	avait	réagi	comme	les	autres.	Il	s'était	créé	les	plaies
du	Christ,	 il	 s'était	créé	même	sa	mort,	ou	peut-être	une	apparence	de	mort,	et
maintenant...
Le	 dément	 lentement	 s'était	 levé,	 s'approchait	 des	 deux	 hommes.	 Il	 leva	 la

main,	il	ouvrit	la	bouche,	il	parla	:
–	Hommes	de	peu	de	foi,	dit-il	d'une	voix	grave,	pourquoi	cet	étonnement	?

N'ai-je	pas	déjà	ressuscité	?
Sa	 main	 était	 presque	 sous	 le	 nez	 du	 docteur.	 Dans	 la	 plaie	 ouverte	 de	 la

paume,	 celui-ci	 vit	 les	 tendons	 et	 les	 os.	 Il	 poussa	 François	 dans	 le	 couloir,	 y
sortit	 à	 son	 tour.	 L'homme	marchait	 sur	 leurs	 traces.	 Il	 tourna	 la	 tête,	 regarda
autour	de	lui	:
–	Comme	il	fait	sombre	ici,	remarqua-t-il.
Puis,	levant	les	bras,	il	ajouta	:
–	Que	la	lumière	soit	!
–	 Je	vous	demande	pardon,	 fit	 remarquer	François,	mais	vous	empiétez.	Ça,

c'est	le	rôle	de	Dieu	le	Père.
–	Ne	sommes-nous	pas	qu'un,	lui	et	moi	?	répliqua,	d'un	ton	de	doux	reproche,

le	relevé.
Il	 tendit	 de	nouveau	 ses	mains	 trouées,	 et	 les	 trois	hommes,	bouleversés,	 se

trouvèrent	 tout	 à	 coup	 inondés	 d'une	 lumière	 bleue	 comme	 le	 bleu	 d'un	 ciel
printanier,	qui	ne	sortait	de	nulle	part	et	ne	laissait	subsister	aucune	ombre.	Les
parois	 des	 couloirs	 se	mirent	 à	 s'éloigner	 l'une	de	 l'autre	 jusqu'à	 l'infini,	 le	 sol
s'enfonça,	rejoignit	le	ciel	de	l'autre	côté	de	la	terre,	le	plafond	monta	plus	haut
que	 le	 soleil.	 L'espace	 avait	 disparu,	 la	 matière	 n'existait	 plus,	 les	 pieds	 ne
reposaient	nulle	part,	 l'œil	ne	voyait	aucune	 forme,	 la	peau	ne	 touchait	 rien	de
palpable,	l'oreille	enfin	entendait	la	musique	du	silence	absolu,	la	lumière	avait
pénétré	et	bu	les	chairs.
Cela	dura	 le	 temps	d'une	seconde	d'éternité.	La	 lumière	 faiblit.	Les	hommes

sentirent	de	nouveau	 la	présence	de	 leur	corps.	L'obscurité	 revint,	 tout	 entière,



alors	 que	 le	 talon	 du	 ressuscité	 disparaissait	 en	 haut	 de	 la	 dernière	marche	 de
l'escalier.
Martin	 tomba	 à	 genoux	 et	 se	 mit	 à	 sangloter,	 le	 visage	 dans	 les	 mains,

bouleversé	du	regret	de	la	félicité	perdue.
François	 se	 sentait	 comme	 exilé.	 A	 mesure	 que	 les	 fragments	 de	 seconde

passaient,	 il	perdait	 le	souvenir	précis	de	 l'illumination,	comme	celui	d'un	rêve
dont	on	sent,	au	 réveil,	 la	présence	 rayonnante	derrière	 la	porte	 refermée	de	 la
conscience.	 Mais	 il	 lui	 en	 restait	 la	 nostalgie.	 Elle	 suffisait	 à	 l'emplir	 de	 la
conviction	 qu'il	 était	 lourd,	 imparfait,	 bête,	 maladroit,	 grossier,	 malodorant.	 Il
était	certain	qu'il	ne	pourrait	plus	avoir,	dans	la	vie,	d'autre	but	que	d'essayer	de
retrouver	 ce	 monde	 de	 lumière	 qu'il	 venait	 de	 traverser.	 Mais	 où	 ?	 mais
comment	?	Ses	pieds	étaient	soudés	au	sol.
–	Je	pèse	une	tonne,	dit-il.
Et	 sa	 voix	 grinça	 à	 ses	 oreilles	 comme	 celle	 d'un	 crapaud.	 Si	 pesantes	 que

fussent	ses	pensées,	elles	le	conduisirent	cependant	à	l'idée	qu'il	existait	peut-être
un	 chemin.	 Il	 s'était	 déjà	 trouvé	 sur	 la	 voie	 de	 la	 lumière.	 Il	 en	 avait	 eu	 la
prescience.	Il	avait	approché,	avant	ce	jour,	du	pays	de	toute	gloire.	Et	le	visage
de	Blanche	apparut	à	l'intérieur	de	sa	mémoire.	Le	bleu	de	ses	yeux	était	celui-là
même	de	la	clarté	miraculeuse.	Une	onde	de	bonheur	gonfla	son	cœur.	Il	savait
où	trouver	son	paradis.
–	Eh	bien,	mes	enfants,	qu'est-ce	que	vous	en	dites	?	fit	la	voix	émerveillée	du

docteur	Fauque.	Vous	rendez-vous	compte	de	l'énergie	fabuleuse	dont	cet	être-là
dispose	?	Dès	qu'il	l'aura	dissipée,	il	tombera	mort,	cette	fois	réellement.	Mais	je
voudrais	bien	savoir	 jusqu'où	elle	va	 le	mener.	Nous	allons	 jeter	un	coup	d'œil
rapide	sur	la	cellule	3	et	je	vais	courir	après	ce	sacré	faux	fils	de	Dieu...
Il	 exultait.	 Son	 esprit	 critique	 l'avait	 immédiatement	 ramené	 au	 pays	 des

réalités.	 Il	 ne	 voyait	 dans	 l'aventure	 que	 des	 échanges	 de	 forces,	 des
manifestations	extraordinaires,	mais	qui	pouvaient	être	soumises	à	 l'examen	de
la	raison,	d'une	nouvelle	forme	d'énergie.
Il	avait	déjà	essayé	deux	clés	à	 la	porte	3.	François	se	précipita	et	 lui	prit	 la

main.
–	 Docteur,	 réfléchissez	 avant	 d'ouvrir.	 Ce	 que	 nous	 venons	 de	 subir	 nous

montre	 que	 des	 forces	 dangereuses	 jouent	 ici.	 Qu'allons-nous	 trouver	 dans	 la
cellule	de	celui	qui	se	croyait	la	Mort	?
–	Bah	!	Je	ne	crains	rien.	L'aventure	est	trop	belle	pour	que	je	ne	la	pousse	pas

jusqu'au	bout.	Il	ne	sera	pas	dit	que	j'aurai	eu	peur,	alors	que	l'occasion	m'en	était
offerte,	de	regarder	la	Mort	en	face	!
François,	 lui-même	 en	 proie	 à	 une	 intense	 curiosité,	 n'insista	 pas.	 Tout	 en

parlant,	 le	 docteur	 continuait	 d'essayer	 ses	 clés.	 Il	 se	 trompait,	 reprenait	 les



mêmes.	 François	 s'éloigna	 d'un	 pas,	 prit	 par	 les	 épaules	 Martin	 toujours
sanglotant,	mais	qui	semblait	se	calmer	un	peu,	et	le	releva.	Le	docteur	Fauque
levait	son	briquet,	ouvrait	la	porte.
Un	froid	atroce	envahit	d'un	seul	coup	le	couloir.	Les	deux	hommes	voient	le

docteur	reculer,	tourner	vers	eux	son	visage	convulsé	d'horreur,	ses	yeux	presque
arrachés	des	orbites	par	l'épouvante	regardant	par	l'entrebâillement	de	la	porte	ce
qu'ils	ne	peuvent	voir	 et	qui	doit	 être	 l'Abominable...	Le	 froid	 leur	a	déjà	gelé
tous	 les	 muscles	 superficiels.	 Ils	 ont	 la	 peau	 dure	 comme	 de	 la	 glace.	 Ils	 ne
peuvent	plus	bouger.	Le	froid	s'enfonce	en	eux,	atteint	les	côtes,	les	poumons.	Le
docteur	tombe	contre	la	porte.	La	porte	se	referme	en	claquant.
Le	froid	disparaît.	A-t-il	 seulement	 fait	 froi	d	?	François	sent	ses	épaules	un

peu	raides,	et	sa	peau	sensible	au	toucher	comme	après	un	coup	de	soleil.	Mais
le	 docteur	 Fauque	 ne	 se	 relève	 pas.	 François	 le	 ramasse,	 l'emporte,	 remonte
l'escalier	en	courant,	suivi	de	Martin,	couche	le	docteur	sur	le	sol,	à	la	lumière.
Le	visage	du	docteur	garde	la	marque	d'une	abominable	stupeur.	Son	cœur	ne	bat
plus.	 Il	 est	 mort,	 et	 déjà	 froid,	 atrocement	 froid,	 comme	 une	 pièce	 de	 viande
sortie	de	la	glacière.
François	se	redresse.	Une	idée	lui	est	venue,	une	idée	folle.	Mais	ne	sont-ils

pas	en	pleine	folie	depuis	qu'ils	ont	franchi	la	porte	blindée	?
Il	prend	de	nouveau	dans	ses	bras	 le	cadavre,	et	 le	voilà	qui	se	met	à	suivre

des	traces	de	pieds	sanglants.	Il	va	retrouver	le	faux	Christ,	il	va	lui	demander	de
relever	ce	mort	de	parmi	les	morts,	il	va	lui	demander	ce	miracle.
Les	pas	tragiques	le	conduisent	à	une	porte	qui	s'ouvre	derrière	la	maison.	Ils

se	 continuent	 au-dehors.	 Partout	 où	 les	 pieds	 se	 sont	 posés,	 l'herbe	 tordue	 et
jaunie	 par	 la	 sécheresse	 s'est	 relevée,	 a	 verdi,	 s'est	 peuplée	 de	 fleurs	 et	 de
papillons.	François	voit	dans	le	parc,	à	deux	cents	mètres,	la	silhouette	blanche
qui	 se	promène	parmi	 les	 arbres.	 Il	 court.	 Il	 serre	 contre	 lui	 le	 cadavre	qui	 lui
gèle	 la	 poitrine.	 Martin	 le	 suit,	 essoufflé	 par	 l'émotion.	 Ils	 arrivent	 devant
l'homme.	 Sans	 mot	 dire,	 François	 met	 un	 genou	 à	 terre,	 pose	 dans	 l'herbe	 le
corps	du	docteur.
L'homme	 tourne	 vers	 eux	 un	 visage	 baigné	 de	 sérénité.	 Une	 colombe	 s'est

posée	sur	son	épaule	gauche.	Un	enfant	moineau	accroché	des	deux	pattes	à	sa
barbe	pépie	et	bat	de	ses	petites	ailes.
Des	 geais,	 des	 merles,	 des	 rossignols,	 des	 fauvettes,	 des	 moineaux,	 des

hochequeues,	 des	 corbeaux,	 des	 rouges-gorges,	 des	 pies,	 des	 chardonnerets,	 et
même	des	chouettes	et	des	hiboux	tournent	autour	de	lui,	et	chacun	pousse	son
cri	de	 joie.	 Il	 voit	 les	deux	 jeunes	hommes	agenouillés	 à	 ses	pieds,	près	de	ce
mort.	Il	comprend.	N'a-t-il	pas	déjà	ressuscité	Lazare	?	Il	sourit.	Il	est	heureux	de



faire	un	miracle.	Il	esquisse	un	geste.	Il	va	lever	la	main,	l'étendre	vers	le	corps
du	malheureux.
Martin	 se	 bouche	 les	 yeux.	 François	 voudrait	 ouvrir	 les	 siens	 encore	 plus

grands.	Il	entend	ses	tempes	ronfler,	son	cœur	galoper...
Comme	 il	 levait	 la	main,	 l'homme	 fit	 une	grimace.	Lever	 la	main,	 c'est	 une

chose	difficile.	Il	y	faut	énormément	de	force.
Il	n'en	aurait	 jamais	assez.	 Il	ne	 lui	en	 restait	plus	du	 tout.	Sa	main,	à	peine

soulevée,	 retomba	 près	 de	 sa	 cuisse.	 Ses	 jambes	 mollirent.	 Il	 s'écroula	 sur
l'herbe.	Les	oiseaux	regagnèrent	les	hautes	branches.
François	 bondit	 par-dessus	 le	 corps	 du	 docteur,	 se	 pencha	 vers	 l'insensé,

voulut	 le	secouer.	Ses	mains	s'enfoncèrent	dans	 la	charogne.	La	puanteur	 le	 fit
reculer.	 Déjà	 la	 chair	 gluante	 quittait	 les	 os,	 coulait	 vers	 la	 terre.	 La	 peau	 du
crâne	se	fendit	et	glissa.	Les	os	des	orteils	pointaient	vers	les	feuillages.
Du	haut	des	arbres,	trois	corbeaux	redescendirent.



	
Narcisse,	 qui	 gardait	 la	 caravane,	 commençait	 à	 s'inquiéter.	 Il	 allait	 partir	 à

son	tour	vers	la	maison	au	milieu	du	parc,	quand	François	déboucha	d'une	allée
qui	s'enfonçait	entre	les	arbres.	Il	arrivait	lentement.	Il	portait	sur	une	épaule	le
docteur	Fauque	mort,	et	sur	l'autre,	Martin	évanoui.
Colette	 se	 jeta	 en	 sanglotant	 sur	 le	 corps	 de	 son	 père.	 François	 raconta

succinctement	 ce	 qui	 s'était	 passé.	Martin,	 revenu	 à	 lui,	 confirma	 ses	 dires.	 Il
s'était	 évanoui	 lorsqu'il	 avait	 vu	 le	 fou	 fondre	 en	 pourriture.	 Il	 était	 encore
bouleversé.
Aussitôt	 les	 derniers	 devoirs	 rendus	 au	 docteur,	 la	 caravane	 repartit	 et

s'installa	pour	camper	sous	un	bouquet	d'arbres	auxquels	la	canicule	avait	laissé
quelques	 feuilles.	 Le	 soir,	 elle	 reprit	 sa	 route	 vers	 le	 Sud.	 Il	 lui	 fallut	 couvrir
encore	deux	étapes	avant	qu'elle	pût	avancer	de	quelques	mètres	sans	trouver	un
mort	sous	ses	roues.
La	première	étape	de	brousse	fut	franchie	sans	incident.	Au	jour	levé,	Pierrot

ayant	 terminé	 ses	 deux	 heures	 d'avant-garde,	 François	 confia	 le	 tour	 suivant	 à
Léger,	qu'il	n'eût	pas	voulu	charger	de	cette	 tâche	en	pleine	nuit.	L'avocat	était
en	effet	un	peu	myope,	et	se	montrait	très	naïf	dans	ses	rapports	avec	le	monde
réel,	bien	qu'il	fût	d'une	intelligence	vive	et	d'une	culture	étendue.	Il	monta	à	son
tour	sur	le	cheval	d'un	des	gardes.	La	bête	paisible,	à	laquelle	il	se	cramponnait
de	 son	 mieux,	 emporta	 dans	 le	 petit	 jour	 sa	 haute	 et	 maigre	 silhouette.	 Il
précédait	 la	 caravane	 sur	 une	 ancienne	 route	 envahie	 par	 l'herbe	 folle,	 où	 les
vélos	et	les	remorques	pouvaient	encore	rouler	sans	trop	de	mal.
Après	 une	 heure	 de	marche,	 ses	 camarades	 virent	 l'avocat	 revenir	 au	 galop.

Arrivé	à	leur	hauteur,	il	tira	trop	fort	sur	les	rênes	pour	arrêter	le	cheval,	qui	se
cabra.	Léger	roula	à	terre	et	sa	monture	faillit	lui	tomber	dessus.	Déjà	le	cavalier
improvisé	 se	 relevait	 en	 se	 frottant	 les	 côtes.	 Son	 long	 visage	 blanc,	 encore
allongé	par	une	barbe	filasse	de	trois	semaines,	reflétait	une	excitation	anormale.
Il	agitait	ses	grands	bras.	Il	n'arrivait	pas	à	dire	exactement	ce	qu'il	avait	vu	:
«	 Des	 arbres	 extraordinaires,	 sans	 tronc,	 régulièrement	 disposés	 dans	 une

plaine	 nue,	 et,	 autour	 d'un	 de	 ces	 arbres,	 d'étranges	 oiseaux,	 des	 sortes	 de
moineaux	énormes	qui	grattaient	des	pattes	et	piquaient	du	bec.	»
Il	se	calma	enfin	et	prit	un	ton	d'avocat	d'affaires	qui	expose	à	un	client	l'état

d'un	procès	:
–	La	régularité	d'espacement	de	ces	végétaux	m'a	induit	à	penser	que	la	main

de	 l'homme	n'était	pas	étrangère	à	 leur	disposition.	De	même,	 la	plaine	n'offre
pas	 l'aspect	 désordonné	 des	 lieux	 inhabités.	 J'ai	 pensé,	 dit-il	 à	 François,	 qu'il



conviendrait	 que	 vous	 vinssiez	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 ces	 lieux	 avant	 que	 la
caravane	les	traversât.
François	suivit	l'avocat	pendant	cinq	cents	mètres.	A	un	tournant	de	la	route,	il

aperçut	à	son	 tour	 le	spectacle	qui	avait	provoqué	 le	 retour	de	 l'avocat,	et	 il	 se
mit	à	rire	comme	il	ne	l'avait	plus	fait	depuis	longtemps.
–	Savez-vous	ce	que	sont	vos	fameux	arbres,	mon	cher	maître	?
–	Non,	fit	Léger,	un	peu	vexé.
–	Ce	sont	des	meules	de	blé	!	Et	vos	moineaux,	vos	gros	moineaux...	ce	sont

des	poules.
–	Des	poules	?	Ah	!	par	exemple	!	J'aimerais	les	voir	de	plus	près.	N'est-ce	pas

là	cet	animal	que	 le	 roi	Henri	 IV	voulait	que	chaque	Français	mît	dans	un	pot
chaque	dimanche	?
–	Justement.
–	Drôle	d'idée	!	murmura	l'avocat.
François	voulait	absolument	éviter	un	conflit	avec	des	paysans.	 Il	savait	que

ceux-ci,	 leurs	 tracteurs	 immobilisés,	 risqueraient	 beaucoup	 pour	 s'emparer	 des
chevaux	de	la	caravane.	Il	fallait	donc	s'éloigner	de	la	ferme	dont	ce	champ	de
blé	 dénonçait	 l'existence.	 Mais	 les	 poules	 faisaient	 grande	 envie	 au	 jeune
homme.	Il	décida	de	tenter	l'aventure.	De	toute	façon,	les	bâtiments	de	la	ferme
devaient	être	assez	éloignés,	puisqu'il	ne	les	apercevait	nulle	part.	Il	se	tailla	une
trique	 à	 un	 arbre	 voisin	 et,	 bâton	 en	main,	 s'approcha	 doucement	 de	 la	meule
autour	 de	 laquelle	 la	 gent	 caquetante	 picorait.	 Il	 tomba	 comme	 l'ouragan	 au
milieu	 des	 volatiles	 et	 en	 assomma	 six	 pendant	 que	 les	 autres	 s'enfuyaient	 à
grand	vacarme.
Il	attacha	les	six	victimes	par	le	cou	au	bout	de	son	bâton	et	revint	en	courant,

tout	joyeux	de	sa	chasse.
Une	heure	après,	la	caravane,	qui	avait	bifurqué,	s'arrêtait	près	des	bâtiments

d'une	ferme	depuis	longtemps	abandonnée.
–	 Je	 vais	 éclaircir	 pour	 vous	 le	 mystère	 de	 la	 poule	 au	 pot,	 dit	 François	 à

Léger,	après	avoir	inspecté	les	lieux.
Il	dénicha	une	 immense	marmite	qui	avait	servi	à	faire	cuire	 les	pommes	de

terre	 pour	 les	 porcs.	 Il	 la	 fit	 nettoyer,	 pendant	 que	 Blanche	 trouvait,	 dans
l'enceinte	de	ce	qui	avait	été	le	jardin,	des	légumes	retournés	à	l'état	sauvage,	et	à
demi	desséchés	par	 le	 soleil,	mais	qui	 suffiraient,	 faute	de	mieux,	à	donner	du
goût	au	bouillon.
–	En	somme,	demanda	Mme	Durillot,	qui	avait	d'abord	regardé	avec	une	vive

méfiance	 ces	 bêtes	 à	 plumes	 que	 François	 prétendait	 leur	 faire	 manger,	 en
somme,	 vous	 faites	 cuire	 ça	 comme	 le	 «	 pot-au-feu	 familial	 »	 que	 fabriquait
l'usine	du	boulevard	Saint-Jacques,	près	de	chez	nous	?



–	Exactement	!
–	Eh	bien,	je	m'en	charge,	fit	 la	jeune	femme,	qui	ajouta,	avec	un	orgueil	de

bonne	ménagère	:	C'était	ma	spécialité	à	la	maison.	Pierrot	s'en	léchait	les	doigts.
Elle	s'activait,	heureuse	de	prouver	ses	qualités	de	maîtresse	de	maison.
François	 avait	 décidé	 de	 faire	 là	 une	 halte	 de	 deux	 jours.	 Il	 posta	 des

sentinelles,	 prit	 un	 petit	 rouleau	 de	 fil	 de	 laiton	 et	 une	 pince	 qu'il	 avait	 eu	 la
précaution	d'emporter	de	Paris,	et	s'éloigna	du	camp.	Il	voulait	poser	des	collets,
pour	améliorer	l'ordinaire	du	lendemain.	Blanche	l'accompagna.
Ils	 furent	 peut-être	 plus	 longtemps	 absents	 que	 ne	 le	 nécessitait	 la	 pose	 de

quelques	 lacets.	Quand	 ils	 revinrent,	 le	 premier	 souci	de	François	 fut	 pour	 ses
poules	au	pot.	Colette	et	Mme	Durillot	entretenaient	le	feu	sous	la	marmite.	De
petits	jets	de	vapeur	fusaient	sous	le	couvercle.	Mais	cette	vapeur	ne	sentait	pas
très	 bon.	 François	 regarda	Mme	 Durillot	 d'un	 air	 inquiet.	 La	 jeune	 femme	 ne
semblait	pas	rassurée.	Elle	haussa	à	la	fois	les	épaules	et	les	sourcils.
–	J'ai	fait	de	mon	mieux,	dit-elle,	mais	j'avoue	que	ça	n'a	pas	l'air	très	réussi.

Quelle	drôle	d'idée,	aussi,	de	vouloir	manger	des	bêtes	pareilles...
François	fit	glisser	le	couvercle.	Une	exclamation	horrifiée	lui	échappa.
Parmi	les	glouglous	d'un	bouillon	verdâtre,	flottaient	les	cadavres	hérissés	des

poules,	que	Mme	Durillot	avait	mises	à	cuire	sans	les	vider	ni	les	plumer.



TROISIÈME	PARTIE

	
Le	chemin	de	cendres



	
«	...	je	sçay	qu'il	doit	fayre	chault	et	régner	vent	marin.	»

	

Rabelais	(Pantagrueline
prognostication).

Le	surlendemain,	avant	de	donner	 l'ordre	de	départ	pour	une	nouvelle	étape,
François	voulut	dire	un	dernier	adieu	à	la	ville.
Il	 escalada	 une	 colline	 proche,	 et	 grimpa	 à	 la	 cime	 d'un	 chêne	 qui	 la

couronnait.
Il	resta	de	longues	minutes	en	observation.	Quand	il	revint	au	camp,	il	avait	le

front	soucieux.	Il	réunit	la	bande	dans	l'ancienne	cour	de	la	ferme.
–	 Mes	 amis,	 dit-il,	 je	 vins	 de	 jeter	 un	 dernier	 coup	 d'œil	 sur	 Paris.	 Nous

l'avons	 quitté	 à	 temps.	 Paris	 brûle	 entièrement.	 Un	 nouvel	 incendie	 a	 dû	 se
déclarer	 quelque	 part	 dans	 le	 sud	 de	 la	 ville.	 J'en	 apercevais,	 de	 mon
observatoire,	les	flammes	et	la	fumée	gigantesques.
«	D'autres	incendies	brûlent	également	sur	toutes	les	autostrades	que	l'on	voit

de	 la	 colline,	 et	 dans	 les	 villes	 qui	 les	 entourent.	 Les	 autos	 bourrées	 de
quintessence,	 la	chaleur	 torride	qui	nous	accable	 sont	 sans	doute	à	 l'origine	de
ces	embrasements.	Si	ce	temps	continue,	le	feu	va	tout	dévorer.	Il	courra	le	long
des	routes,	détruira	d'abord	les	villes,	puis	gagnera	l'herbe	de	la	brousse,	l'herbe
si	sèche	qu'elle	flambera	à	la	moindre	étincelle.	Le	feu	ne	s'arrêtera	qu'à	la	limite
des	 champs	 dénudés	 par	 la	 charrue,	 partout	 où	 il	 s'en	 trouve	 encore.	 C'est	 un
déluge	de	feu	qui,	cette	fois,	s'étend	sur	le	monde.
«	Le	seul	moyen	d'échapper	au	feu	est	de	gagner,	au	plus	vite,	un	cours	d'eau

assez	important.	Pas	assez	cependant,	pour	qu'il	ait	pu	être	rendu	navigable,	car
les	cours	d'eau	navigables	sont	gainés	de	cités	qui	vont	flamber	au	grand	soleil.
«	Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre.	Le	jour	approche	de	sa	fin.	Préparez	tout	pour

le	départ.	Nous	partirons	dans	une	heure.	»
Chacun	s'affaira	sans	un	mot.	La	gaieté	qui	régnait	quelques	instants	plus	tôt

dans	le	camp	s'était	éteinte	sous	la	douche	de	la	dure	nouvelle.
Isolés,	 ces	 hommes	 se	 seraient	 abandonnés	 au	 découragement	 et	 à	 la	 peur.

Groupés,	 chacun	 compta	 sur	 les	 bras	 de	 tous	 et	 se	 sentit	 prêt	 à	 se	 battre	 de
nouveau	pour	ses	compagnons.	Ils	ne	doutaient	pas	de	sortir	vivants	de	la	lutte
qu'ils	allaient	entamer.
Une	course	effrayante	commença.	Le	vent	s'était	arrêté,	comme	épuisé,	mais

l'ardeur	du	soleil	augmentait	chaque	jour.	Toute	la	végétation	crevait.	Les	arbres



perdaient	leurs	feuilles	racornies.	Des	flammes	naissaient	partout,	et,	crépitantes,
agrandissaient	leur	ronde	au	galop.	Les	nuits	n'étaient	plus	noires,	mais	rouges.
Des	 incendies	 dévoraient	 le	 ciel	 aux	 quatre	 coins	 de	 l'horizon.	 François	 ne

prononçait	plus	un	mot	qui	ne	fût	un	ordre	précis.	Il	montait	le	plus	nerveux	des
cinq	chevaux.	Les	autres	tiraient	les	remorques	et	portaient	les	femmes.	Le	jeune
chef	 passait	 ses	 nuits	 en	 galops	 successifs,	 pour	 chercher	 des	 passages	 libres,
pour	 trouver,	 dans	 ces	 murs	 de	 flammes,	 la	 fissure,	 la	 lézarde	 sombre	 vers
laquelle	 diriger	 ses	 compagnons.	 Vingt	 fois	 par	 nuit,	 il	 fallait	 dételer	 les
remorques,	les	empoigner	à	bras	pour	franchir	des	taillis,	des	étendues	hérissées
de	 ronces	 à	 travers	 lesquelles	 la	 caravane	 progressait	 à	 une	 allure	 de	 chenille.
Quelque	 incendie	plus	ou	moins	proche	éclairait	 toujours	assez	pour	permettre
d'éviter	les	gros	obstacles.
Les	hommes	étaient	exténués.	François	était	devenu	maigre	et	dur	comme	un

tronc	de	vigne.	Au	matin,	l'étape	achevée,	quand	il	avait	enfin	trouvé	un	lieu	de
campement,	donné	les	dernières	consignes	aux	sentinelles,	il	s'écroulait	dans	un
sommeil	de	pierre.	Blanche	se	penchait	alors	sur	son	visage	tendu,	envahi	d'une
barbe	 grise	 de	 poussière.	 Elle	 essuyait	 son	 front,	 embrassait	 ses	 yeux	 qui	 ne
cillaient	 pas,	 s'étendait	 près	 de	 lui,	 prenait	 sa	 main	 dure	 entre	 les	 siennes	 et,
confiante,	s'endormait.	Quand,	parti	au-devant	de	tous,	il	restait	trop	longtemps
sans	revenir,	elle	sentait,	à	mesure	que	passaient	les	minutes,	croître	en	son	cœur
une	angoisse	à	laquelle	elle	mesurait	son	amour.	A	peine	était-il	revenu,	pendant
qu'il	 donnait	 les	 indications	de	 route,	 elle	 se	 reprochait	 son	 inquiétude.	Elle	 le
regardait	se	découper,	centaure	noir,	sur	le	ciel	rouge,	et	ne	doutait	plus	qu'il	ne
les	 conduisît	 au	 port.	 Lui	 semblait	 ne	 plus	 faire	 attention	 à	 elle.	 Une	 volonté
d'acier,	une	clairvoyance	exaspérée	lui	étaient	venues	devant	le	danger.	La	mort
flambait	partout.	Il	devait	lui	faire	échec.
Un	matin,	le	camp	avait	été	dressé	dans	un	bouquet	d'arbres,	près	d'une	rivière

pas	 très	 large,	mais	profonde	de	plusieurs	mètres.	Au	début	de	 l'après-midi,	 le
garde	national	dont	c'était	le	tour	de	veille	s'endormit,	et	ce	fut	le	crépitement	de
l'incendie	qui	réveilla	François.	Le	feu	accourait	de	l'amont,	sur	les	deux	rives	à
la	 fois.	 François	 secoua	 la	 sentinelle	 endormie,	 lui	 montra	 d'un	 geste	 les
flammes,	et	l'abattit	d'un	coup	de	hache.	Puis	il	se	mit	à	crier,	d'une	voix	qui	fit
sauter	sur	leurs	pieds	tous	les	dormeurs.	Les	bagages,	les	véhicules,	les	chevaux
étaient	toujours	prêts.	Moins	d'une	minute	après	l'alerte,	la	caravane	détalait	sur
la	route	qui	longeait	la	rivière.
Elle	parcourut	plusieurs	kilomètres	aussi	rapidement	que	le	permettait	l'état	du

chemin.	Il	fallait	courir	plus	vite	que	les	flammes.	La	route	gravissait	tout	droit
une	éminence	que	la	rivière	contournait.	Quand	les	fugitifs	furent	au	sommet,	ils
aperçurent,	 droit	 devant	 eux,	 un	 horizon	 de	 feu.	 A	 gauche	 comme	 à	 droite,



l'incendie	devant	lequel	ils	fuyaient	rejoignait	celui	qui	embrasait	tout	l'aval.	Ils
se	trouvaient	au	centre	d'un	cercle	de	flammes.
François	se	dressa	sur	ses	étriers.	Il	cherchait	avec	désespoir	une	issue.	Mais

chacun,	du	haut	de	la	colline,	pouvait	voir	aussi	clairement	que	lui	qu'il	n'existait
aucun	 hiatus	 dans	 la	 chaîne	 de	 feu	 fermée	 autour	 de	 la	 caravane.	Maintenant,
c'était	bien	fini.	Ceux	qui	savaient	nager,	peut-être,	pourraient	tenter	de	se	sauver
par	la	rivière.	Mais	les	autres	?	L'enfer	accourait	vers	eux.
Teste	éclata	en	sanglots,	et	se	jeta,	comme	un	enfant	perdu,	dans	les	bras	de

Colette.	 Narcisse	 se	 mit	 à	 jurer	 dans	 toutes	 les	 langues	 de	 Montparnasse.	 Il
décrocha	le	sabre	pendu	à	son	vélo,	le	brandit,	fendit	l'air	de	grands	moulinets.	Il
hurlait	:
–	Qui	veut	en	finir	 tout	de	suite	?	Qui	préfère	avoir	 la	 tripe	ouverte	?	Allez,

allez,	chacun	son	tour	!...
Il	insultait	le	feu,	la	nature,	l'univers.
Mme	Durillot,	 effondrée	 sur	 le	 cou	de	 son	 cheval,	 gémissait	 de	plus	 en	plus

fort,	en	route	pour	la	crise	de	nerfs	:
–	Mon	petit,	mon	bébé,	mon	enfant,	mon	chéri,	mon	petit...
François	sauta	de	son	cheval.
–	Fais	taire	ta	femme	!	cria-t-il	à	Pierrot.
Lui-même	 s'élança	 vers	 Narcisse	 qui	 continuait	 à	 gesticuler,	 à	 demi	 fou	 de

rage	 impuissante.	 Il	 lui	 arracha	 son	 arme,	 le	 frappa	 de	 la	 garde	 du	 sabre	 à
l'estomac	et	l'envoya	rouler	à	terre,	le	souffle	coupé.
Le	jeune	chef	se	mit	aussitôt	à	crier	des	ordres	et	fit	attaquer	à	la	hache	deux

peupliers	de	bonne	grosseur.
–	Le	feu	sera	sur	nous	dans	une	demi-heure.	Dans	dix	minutes,	les	deux	arbres

doivent	être	en	bas	!
Avant	 ce	 délai,	 ils	 s'abattaient	 dans	 un	 grand	 fracas	 de	 branches	 froissées.

Narcisse	vint,	honteux,	joindre	ses	efforts	à	ceux	de	ses	compagnons.
Chassés	 de	 toutes	 parts	 par	 le	 feu,	 les	 bêtes	 de	 la	 brousse	 arrivaient.	 Les

hommes	 recevaient	 au	 visage	 des	 vols	 de	 perdrix.	 L'herbe	 grouillait	 de	 dos
fauves.	 Lapins,	 lièvres,	 blaireaux,	 renards,	 serpents,	 crapauds,	 écureuils,	 rats
fuyaient	 devant	 les	 pas	 ou	 roulaient	 sous	 les	 semelles.	 Quelques	 poules,	 un
mouton	témoignaient	que	le	feu	avait,	quelque	part,	anéanti	une	ferme.	Léger	se
mit	à	fuir	devant	une	chèvre,	énervée,	qui	le	chargeait	tête	basse.
Pierrot	lui	fit	honte	:
–	Donnez-lui	un	coup	de	pied	!	C'est	pas	méchant,	vous	voyez	bien	que	c'est

un	petit	âne	!
L'avocat,	rassuré,	reprit	son	travail	côte	à	côte	avec	un	loup	maigre,	harassé,

venu	de	quelque	bout	du	monde	et	qu'il	prenait	pour	un	chien.



Débarrassés	 de	 leurs	 branches,	 les	 deux	 arbres	 furent	 poussés	 en	 bas	 de	 la
colline	 jusqu'à	 la	 berge.	Chaque	 bicyclette,	 couchée	 à	 plat,	 fut	 attachée	 par	 sa
fourche	 avant	 à	 l'un	 des	 troncs,	 par	 sa	 fourche	 arrière	 à	 l'autre.	 L'ensemble
constitua	 un	 radeau	 un	 peu	 lourd,	 sur	 lequel	 hommes	 et	 femmes	 se	 hâtèrent
d'assujettir	les	marchandises	les	plus	précieuses.	Des	nuages	d'insectes	arrivaient
de	 tous	 les	 horizons.	 Tous	 les	 oiseaux	 à	 vol	 bas	 qui	 n'avaient	 pu	 franchir	 la
barrière	des	flammes	s'abattaient	sur	la	berge.	Leur	nombre	croissant	dénonçait
l'approche	du	fléau.
L'air	 devenait	 suffocant,	 envahi	 par	 une	 cendre	 brûlante	 qui	 collait	 aux

narines.	Le	feu	apparut	au	sommet	de	la	colline.	Les	bêtes	poussèrent	leurs	cris
de	 détresse.	 Les	 chevaux,	 affolés	 par	 ce	 concert	 de	 désespoir,	 pointaient	 les
oreilles,	dansaient	sur	place.
–	Prenez	vos	chevaux	en	main	!	cria	François	aux	gardes.
L'un	d'eux	se	mit	à	ruer	des	quatre	fers,	atteignit	Léger	en	plein	visage,	lui	mit

toute	la	cervelle	hors	du	crâne,	s'emballa,	emporta	le	garde	accroché	à	sa	bride,
s'éventra	sur	une	souche,	et	 retomba	sur	 l'homme,	à	 la	 limite	des	 flammes.	Un
arbre	flambant	s'abattit	sur	eux.	Les	flammes	dévoraient	la	pente.	Tout	le	monde
s'arc-bouta	sur	le	radeau.	Il	chut	à	la	rivière	dans	un	grand	éclaboussement.
Le	loup	sauta	 le	premier,	se	prit	une	patte	dans	 les	rayons,	se	rétablit,	s'assit

sur	son	derrière,	les	oreilles	couchées,	les	dents	découvertes.	Tous	les	survivants
de	 la	 caravane	 se	 jetèrent	 à	 l'eau	 et	 s'accrochèrent	 au	 radeau.	 Les	 gardes
poussèrent	leurs	chevaux	dans	le	courant	tiède.	Une	pluie	de	bêtes	les	suivit.	Sur
les	deux	berges,	les	arbres	brûlaient.
Lentement,	 porté	 par	 le	 courant,	 guidé	 par	 François	 à	 l'avant	 et	 Pierrot	 à

l'arrière,	le	radeau	se	mit	en	mouvement.	Hommes	et	femmes	enfonçaient	leurs
visages	dans	 l'eau,	ne	 le	 sortaient	que	pour	 reprendre	souffle.	Des	branches	en
feu,	des	 fusées	d'étincelles,	des	vagues	de	 flammes	s'abattaient	 jusqu'au	milieu
de	 la	 rivière.	 Des	 boules	 incandescentes	 s'enfonçaient	 dans	 l'eau	 en	 sifflant	 :
c'étaient	des	cailles	rôties.
La	rivière	s'enfonçait	au	cœur	du	brasier.	Les	troncs	d'arbres	craquaient	dans

le	 feu	comme	des	os	sous	 la	dent	d'un	chien.	L'eau,	de	 tiède,	devenait	chaude.
Des	 débris	 charbonneux	 de	 toutes	 sortes	 en	 couvraient	 la	 surface	 comme	 une
croûte.	 Les	 têtes	 hérissées	 des	 sangliers	 et	 les	 museaux	 pointus	 des	 petits
animaux	y	traçaient	des	chemins	aussitôt	rebouchés.	Le	radeau	croisa	la	tête	d'un
cerf	qui	remontait	le	courant,	une	branche	flambant	accrochée	dans	ses	bois.
Si	 lentement	 que	glissât	 le	 vaisseau	 au	 fil	 du	 courant,	 il	 sortit	 cependant	 du

gros	 de	 l'incendie.	 Il	 défila	 dans	 une	 forêt	 de	 troncs	 rouges	 que	 les	 flammes
avaient	 déjà	 quittés.	La	 chaleur	 qui	 s'en	 dégageait	 faisait	 fumer	 la	 rivière.	Les
fugitifs	 étouffaient	 dans	 l'eau	 chaude.	 Ils	 étouffaient	 presque	 autant	 quand	 ils



respiraient	l'air	saturé	de	vapeur	et	de	cendres.	Parfois	un	tronc	craquait,	ouvrait
en	 deux,	 de	 bas	 en	 haut,	 son	 cœur	 incarnat,	 et	 s'écroulait	 à	 la	 rivière	 dans	 un
linceul	de	vapeur.
Puis	la	chaleur	se	fit	moins	féroce.	Aux	arbres	rouges	succédèrent	des	arbres

noirs.	Il	fut	enfin	possible	de	garder	la	tête	hors	de	l'eau.	Martin	rattrapa	par	les
cheveux	Teste	qui	sombrait.	Il	le	hissa	sur	le	radeau,	y	monta	à	son	tour.	Chacun
l'imita.
Le	 loup,	 une	 oreille	 racornie,	 la	 moustache	 brûlée,	 la	 queue	 charbonneuse,

avait	 perdu	 toute	 agressivité.	 Comme	 le	 radeau	 se	 rapprochait	 du	 bord	 pour
franchir	un	virage,	il	en	profita	pour	sauter	sur	la	berge.	A	peine	atterri,	il	se	mit
à	 hurler,	 bondit	 en	 secouant	 ses	 pattes,	 hurla	 de	 plus	 belle	 quand	 il	 retoucha
terre,	fit	encore	deux	ou	trois	sauts	au	milieu	d'un	nuage	de	cendres,	 tomba,	se
tordit,	gémit	et	se	tut.	Sur	le	sol,	son	corps	grésillait.
Il	 fallut	 se	 laisser	 emporter	 pendant	 plus	 de	 deux	 heures	 encore	 avant	 de

pouvoir	aborder.	Enfin	 le	 radeau	 toucha	une	 terre	 refroidie	et	 fut	amarré	à	une
souche.	Après	un	repas	rapidement	pris,	les	rescapés	s'abandonnèrent	à	la	fatigue
et	s'endormirent	sur	place,	alors	que	la	nuit	tombait.
Le	lendemain,	les	fugitifs,	reposés,	regardèrent	autour	d'eux	avec	des	yeux	que

ne	brouillait	plus	 l'épouvante.	Ils	avaient	abordé	dans	un	pays	de	cendres.	Très
loin,	 au	 nord,	 s'éloignait	 la	 fumée	 de	 l'incendie.	Vers	 le	 sud,	 vers	 l'ouest,	 vers
l'est,	 aussi	 loin	 que	 le	 regard	 s'étendît,	 il	 ne	 percevait	 pas	 une	 trace	 de	 vie
végétale.	Une	odeur	de	terre	cuite	montait	du	sol.	Une	couche	légère	de	cendres
le	couvrait	uniformément.	Les	caprices	de	l'air,	le	moindre	pas	la	soulevaient	en
nuages.	Les	moignons	noirs	des	arbres	traçaient	sur	ce	désert	des	signes	tordus.
Puisqu'il	 était	 impossible	 de	 trouver	 en	 ces	 lieux	 un	 abri	 contre	 le	 soleil,

François	décida	de	faire	reprendre	aussitôt	 le	voyage,	par	voie	d'eau,	 jusqu'à	 la
nuit.	Chacun	s'installa	aussi	confortablement	que	possible	sur	le	radeau.	La	lente
navigation	recommença.	Bientôt	l'ardeur	du	soleil	devint	insupportable.	Il	fallait
s'arroser	d'eau	sans	cesse,	ou	se	plonger	dans	la	rivière.
Sur	les	berges	se	poursuivait	le	défilé	de	ce	pays	de	silence,	noir	et	blanc,	sec,

immobile,	sans	un	brin	d'herbe,	sans	un	souffle	animal,	sans	un	vol	d'insecte.



	
Vers	midi,	la	vitesse	du	courant	s'accéléra,	en	même	temps	que	la	profondeur

de	la	rivière	diminuait.	Bientôt	les	chevaux	eurent	pied.	Le	courant	se	brisait	sur
leur	croupe.	Le	radeau	prit	une	vitesse	dangereuse.	François	sauta	à	l'eau,	suivi
des	 autres	 hommes.	 Ils	 s'accrochèrent	 à	 la	 corde	 d'amarrage,	 tentèrent	 de
rapprocher	 le	 radeau	 de	 la	 berge,	mais	 le	 courant,	 qui	 filait	maintenant	 à	 une
allure	 de	 rapide,	 les	 roula	 à	 la	 suite	 du	 lourd	 vaisseau.	 Les	 femmes	 affolées
sautèrent	 à	 leur	 tour	dans	 l'eau.	Pierrot	 lâcha	 la	 corde	pour	 rattraper	 sa	 femme
qui	 se	 noyait.	 Blanche	 et	 Colette	 parvinrent	 à	 s'accrocher	 à	 un	 rocher	 vert	 de
vase	 que	 la	 baisse	 de	 la	 rivière	 découvrait	 au	 milieu	 de	 son	 lit.	 Les	 hommes
durent	tout	lâcher	pour	songer	à	leur	propre	sauvetage.	L'eau	se	précipitait	avec
furie	vers	une	chute	proche	dont	ils	entendaient	 le	bruit	de	tonnerre.	Le	radeau
fila	comme	une	flèche.	Son	arrière	se	dressa	vers	le	ciel,	et	il	disparut.
Pendant	 que	 ses	 compagnons	 regagnaient	 la	 berge,	 François	 sauta	 sur	 son

cheval,	 le	 fit	sortir	de	 l'eau,	et	partit	au	galop	dans	 la	direction	vers	 laquelle	 le
radeau	avait	été	entraîné.	 Il	espérait	 le	 rattraper	après	 la	chute,	dans	 le	courant
redevenu	calme.
Il	 était	 surpris.	 Il	 ne	 pensait	 pas	 qu'il	 existât	 une	 semblable	 chute	 de	 rivière

dans	cette	région	de	la	France.	Quand	il	parvint	à	sa	hauteur,	il	eut	l'explication
du	phénomène.
La	sécheresse	et	l'incendie,	ou	peut-être	quelque	autre	cataclysme,	avaient	fait

craquer	la	terre	et	ouvert	une	crevasse	de	plusieurs	mètres	de	largeur	dans	le	sol
calciné.	Elle	prolongeait	son	entaille	vers	les	deux	côtés	de	l'horizon.	La	rivière
tombait	dans	ce	gouffre	avec	un	grondement	 terrible.	Le	sol	 tremblait	 sous	 les
pieds.	Des	nuages	d'eau	pulvérisée	montaient	des	lèvres	de	l'abîme.
Rejoint	par	ses	compagnons,	François	leur	montra	le	radeau,	coincé	entre	les

deux	parois	de	la	fissure,	à	quelque	dix	mètres	de	profondeur.	L'eau	se	brisait	sur
lui	et	arrachait	peu	à	peu	tout	ce	qui	s'y	trouvait	attaché.
–	Nous	allons	essayer	quand	même	de	sauver	quelque	chose,	décida	le	jeune

homme.	Mais	il	n'y	a	pas	une	seconde	à	perdre.
Il	 fit	 déshabiller	 tous	 les	 hommes,	 déchirer	 en	 deux	 leurs	 combinaisons,

attacher	bout	à	bout	les	fragments	de	vêtements	ainsi	obtenus.	Il	fixa	l'extrémité
de	 cette	 corde	 improvisée	 à	 une	 souche	 sur	 le	 bord	 de	 la	 crevasse	 et	 se	 laissa
glisser.	Il	parvint	à	la	hauteur	du	radeau,	se	balança	et	prit	pied	sur	lui.	Il	reçut
sur	les	épaules	le	choc	énorme	de	l'eau.	Il	suffoquait.	Il	se	hâta,	arrima	un	gros
colis	à	la	corde,	coupa	les	liens	qui	le	fixaient	au	radeau	et	le	fit	hisser.	Quand	la
corde	lui	fut	renvoyée,	il	prit	le	même	chemin.	Il	n'en	pouvait	plus.	Il	était	brisé.
Cent	cloches	sonnaient	dans	sa	tête.	Les	muscles	de	ses	épaules	et	de	sa	poitrine



lui	 semblaient	 écrasés.	 L'eau	 lui	 avait	 arraché	 ses	 sous-vêtements.	 Il	 surgit
ruisselant	et	nu	de	l'abîme.	Il	s'allongea	sur	le	sol,	il	se	retenait	pour	ne	pas	crier
de	douleur.	Il	fit	signe	à	Martin	:
–	A	toi	maintenant.	Sauve	ce	que	tu	peux.
Martin	 empoigna	 la	 corde,	 atteignit	 le	 radeau	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 faire

remonter	 un	 vélo.	 L'eau	 se	 brisait	 sur	 son	 large	 dos.	 Ses	 compagnons	 le
regardaient,	 supputaient	 sa	 peine.	 Narcisse	 se	 préparait	 à	 plonger	 à	 son	 tour.
Teste	se	détourna	un	instant,	se	mit	tout	à	coup	à	hurler.	Le	courant	apportait,	à
pleine	vitesse,	un	énorme	tronc	à	demi	brûlé,	qui	devait	peser	plusieurs	tonnes.
Hommes	 et	 femmes	 crièrent	 tous	 ensemble.	 Martin,	 dans	 le	 vacarme	 de	 la
cataracte,	les	entendit,	aperçut	à	travers	l'eau	pulvérisée	leurs	gestes	tragiques.	Il
tendit	la	main	vers	la	corde.	Le	tronc	noir	et	brun	franchit	le	bord	de	la	crevasse,
bascula,	 s'abattit	 sur	 lui,	 le	 broya,	 fracassa	 le	 radeau,	 disparut	 avec	 les	 débris
dans	les	profondeurs	du	gouffre.	Rien	ne	brisait	plus	la	courbe	de	l'eau.
Courbés	par	l'horreur	et	la	surprise,	les	témoins	du	drame	rapide	gardaient	les

yeux	 fixés	 vers	 le	 fond	 du	 gouffre	 où	 venait	 de	 disparaître	 le	 petit	 boulanger.
Colette	éclata	en	sanglots.
–	Mes	amis,	dit	François,	il	ne	faut	plus	penser	à	lui.	Nous	l'aimions	tous	bien.

C'était	un	gentil	compagnon.	Je	ne	vous	demande	pas	d'oublier	nos	morts,	mais
de	 penser	 d'abord	 à	 vous	 et	 à	 vos	 camarades	 vivants.	 Nous	 reprendrons	 le
souvenir	de	ceux	 tombés	en	cours	de	route	quand	nous	aurons	atteint	 le	but.	 Il
faut	 que	 nous	 trouvions	 avant	 la	 nuit	 un	 passage	 sur	 cette	 crevasse.	Elle	 nous
barre	le	chemin	du	Sud.	Nous	devons	la	franchir	ou	en	trouver	le	bout.
Il	fit	faire	l'inventaire	du	colis	qu'il	avait	remonté.	Il	contenait	des	conserves,

des	outils,	des	bandages	de	vélos,	et	divers	objets	désormais	inutiles.
La	corde	de	vêtements	avait	été	rompue	et	emportée	avec	le	radeau.
Pour	 arrimer	 sur	 le	 dos	 des	 chevaux	 les	 ballots	 de	 conserves,	 François

demanda	 les	 caleçons	 des	 hommes.	 Il	 leur	 fit	 garder	 leurs	 chemises	 qui	 leur
protégeaient	la	poitrine,	le	ventre	et	le	dos	contre	le	soleil.
Lui-même	vida	un	sac	de	conserves,	fit	trois	trous	au	fond,	y	passa	sa	tête	et

ses	bras.	Cela	lui	composa	un	pagne	qui	lui	arrivait	à	mi-cuisses.
Les	trois	femmes	prirent	place	chacune	sur	une	selle.	Les	hommes	devaient	se

relayer	 sur	 la	quatrième.	Et	 la	 caravane	 repartit,	 cette	 fois	dans	 la	direction	de
l'Est.
Elle	 avançait	 dans	 un	 nuage	 de	 cendres.	 Chacun	 tenait	 un	 lambeau	 d'étoffe

sous	ses	narines	pour	éviter	de	respirer	la	fine	poussière.	La	chaleur	était	atroce.
Le	 groupe	 gris,	minuscule	 dans	 l'immensité	 de	 la	 brousse	 incinérée,	 suivait	 le
chemin	noir	de	la	crevasse.	De	l'autre	côté	de	celle-ci	courait	la	lisière	de	ce	qui
avait	dû	être	une	haute	forêt.



Les	fûts	des	arbres	dévorés	par	le	feu	s'élançaient,	noirs,	innombrables,	vers	le
ciel	d'un	bleu	pétrifié.
Après	un	peu	plus	d'une	heure	de	trajet,	les	fugitifs	se	trouvèrent	enfin	devant

un	étranglement	de	 la	crevasse.	Ses	deux	bords	se	rapprochaient	en	cet	endroit
jusqu'à	moins	d'un	mètre	de	largeur.	Hommes	et	chevaux	franchirent	facilement
ce	passage.
Sur	 la	 recommandation	 de	 François,	 ses	 compagnons	 avaient	 beaucoup	 bu

avant	de	partir,	bu	plus	qu'à	leur	soif,	mais	déjà	ils	commençaient	à	sentir	dans
leurs	palais	le	regret	de	l'eau	tiède.
Ils	 ne	 perdirent	 pas	 une	 minute	 et	 repartirent	 droit	 vers	 le	 Sud.	 Le	 soleil

permettait	de	s'orienter	sans	peine.	En	reprenant	 la	direction	abandonnée	par	 la
rivière	 interrompue,	 François	 espérait	 couper	 le	 lit	 d'un	 de	 ses	 affluents.	 Y
parvenir	rapidement,	c'était	le	seul	espoir.
Après	quelques	pas,	ils	pénétraient	entre	les	premiers	arbres	de	la	forêt	morte.



	
Avant	 le	 passage	 du	 feu,	 s'élevait	 en	 cet	 endroit	 une	 forêt	 dont	 le	 feuillage

tendait	 un	 plafond	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 Dans	 cette	 épaisseur	 de	 vie	 verte,
portée	 à	 bout	 de	 branches	 par	 cent	 millions	 d'arbres	 hercules,	 des	 peuples
d'oiseaux	voletaient,	chahutaient,	poussaient	leurs	chants	de	toutes	couleurs.	Des
écureuils	 grignotaient	 des	 fruits	minuscules.	 Les	 fourmis,	 caravanes	 d'esclaves
noires,	 franchissaient	 les	 monts	 et	 précipices	 des	 écorces	 et	 portaient	 vers	 les
cavernes	de	la	tribu	les	fardeaux	des	trésors	ravis	à	tout	ce	qui	vit,	mange	et	peut
être	mangé.
Au	 sol	 grouillaient	 les	 animaux	 rampants,	 coureurs,	 furtifs,	 et	 les

champignons	 poussaient	 leur	 vie	 hâtive	 entre	 les	 lits	 de	 feuilles	 mortes.	 Des
sangliers	 mal	 endormis	 grognaient	 en	 rond	 dans	 les	 buissons.	 Des	 biches
goûtaient	les	rameaux	nouveaux.
La	voûte	splendide	avait	dissipé	dans	le	ciel	tout	le	sang	de	la	forêt,	toute	l'eau

qui	se	condensait,	très	haut,	en	troupeaux	de	moutons	blancs,	en	écharpes	roses,
aussitôt	 absorbés	par	 l'azur.	Vint	 le	moment	où	 la	 terre,	 que	 la	pluie	n'arrosait
plus,	 n'eut	 plus	 de	 sève	 à	 donner	 aux	 feuilles.	 Celles-ci,	 toutes	 à	 la	 fois,	 se
tordirent	 sur	 leur	 queue	 et	 laissèrent	 entrer	 le	 soleil.	 Au	 pied	 des	 arbres,	 la
mousse	devint	râpeuse	et	se	brisa	sous	le	pas	des	daims	essoufflés.	Les	feuilles
tordues	tombèrent	sur	le	sol	avec	un	bruit	de	vieux	papier.
Le	 feu	 atteignit	 la	 forêt,	 la	 flamba	 d'un	 seul	 coup.	 Les	 oiseaux,	 les

mammifères,	 les	reptiles,	 les	batraciens,	 les	 insectes,	 les	 invisibles	alimentèrent
le	brasier	de	 la	multitude	de	 leurs	petites	âmes	dorées.	La	pointe	de	 la	flamme
perça	le	bleu	du	ciel,	troubla	la	nuit	éternelle	d'un	reflet.
Sept	hommes,	trois	femmes,	quatre	chevaux	pénétrèrent	dans	le	cadavre	de	la

forêt.	 Cent	millions	 de	 troncs	 perçaient	 la	 couche	 de	 cendres,	 dressaient	 leurs
colonnes	de	marbre	noir.	La	caravane	minuscule	se	fraya	un	chemin	entre	eux.
Elle	laissait	derrière	elle	un	nuage	en	forme	de	serpent.
Les	 hommes	 enfonçaient	 dans	 la	 cendre	 jusqu'aux	 genoux.	 Chaque	 pas	 la

soulevait	 en	 gerbe.	 Les	 sabots	 des	 chevaux	 la	 projetaient	 en	 avant.	 Elle
enveloppait	la	caravane	d'un	coton.	Les	lambeaux	d'étoffe	pressés	sur	les	narines
arrêtaient	le	plus	gros	de	la	poussière.	Mais	les	chevaux	ne	cessaient	d'éternuer	et
de	renâcler.
Nul	 n'osait	 parler	 de	 sa	 soif.	 La	 salive	 mêlée	 de	 cendres	 craquait	 sous	 les

dents.
Ils	marchèrent	pendant	des	heures.	Ils	secouaient	de	temps	en	temps	la	couche

grise	qui	les	couvrait.	Ils	marchaient	droit	vers	le	Sud.	Ils	ne	savaient	ce	qui	les



torturait	le	plus,	de	leur	chair	cuite,	de	leurs	pieds	saignants,	de	leur	palais	sec,
de	leurs	yeux	écorchés.
Parfois,	 le	 hasard	 avait	 semé	 les	 arbres	 en	 lignes	 parallèles	 et	 le	 regard

s'enfonçait	entre	deux	rangées	infinies	de	colonnes	de	désespoir.
Les	 chevaux	 donnaient	 des	 signes	 de	 fatigue.	 Le	 premier	 s'abattit	 à	 la

quatrième	heure.	Blanche,	qui	le	montait,	roula	en	boule	dans	la	cendre.	La	chute
du	cheval	et	de	sa	cavalière	souleva	une	explosion	de	poussière.	François	releva
la	 jeune	 fille,	 la	 serra	 doucement	 contre	 lui,	 pour	 qu'elle	 sentît	 sa	 force	 et	 fût
réconfortée.	L'air	blanc	tournait	autour	d'eux	en	lente	ronde.	François	essuya	de
ses	doigts	la	boue	qui	couvrait	le	visage	de	Blanche	et	l'embrassa.	Elle	sentait	la
sueur	et	le	charbon.	Des	larmes	lavaient	ses	joues.
–	 Courage,	ma	Blanchette,	 nous	 en	 sortirons,	 je	 te	 le	 promets.	Mais	 il	 faut

garder	confiance,	et	sourire...
Elle	leva	les	yeux	vers	lui.	Une	barbe	en	buisson	cachait	son	cou,	ses	joues	et

sa	 bouche.	 Un	 mastic	 de	 cendre	 en	 raidissait	 les	 mèches.	 Des	 morceaux	 de
charbon	 y	 restaient	 collés.	 Une	 croûte	 de	 crasse	 couvrait	 son	 front.	 Mais	 ses
yeux	brillaient	du	même	éclat	de	vie	qu'elle	leur	avait	toujours	connu.	Elle	cessa
de	pleurer,	s'appuya	plus	fort	contre	lui	et	sourit.
La	 caravane	 ne	 possédait	 plus	 qu'une	 seule	 arme,	 le	 couteau	 de	 poche	 d'un

garde.	François	 le	prit,	 et	 saigna	 le	 cheval	qui	 agonisait.	Le	 sang	 fit	 une	 tache
pourpre	au	pied	d'un	arbre	noir.	Quand	la	bête	fut	morte,	le	jeune	chef	entailla	sa
peau,	découvrit	la	chair	fumante,	coupa	dans	les	muscles	de	la	croupe	et	du	dos
de	larges	tranches,	qu'il	distribua	à	ses	compagnons.
–	Mangez,	même	si	ça	vous	dégoûte,	ordonna-t-il.
Ils	mâchèrent	 la	 chair	 tiède	 et	molle.	 Teste	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 avaler

cette	 nourriture.	 A	 la	 troisième	 bouchée,	 il	 se	mit	 à	 vomir.	 Il	 vomissait	 de	 la
cendre	et	des	glaires,	s'appuyait,	épuisé,	à	un	arbre.	L'arbre	craqua,	s'écroula	sur
lui	 en	 énormes	 morceaux	 de	 charbon	 léger.	 Colette	 le	 tira	 des	 décombres,	 le
nettoya,	 le	berça.	Une	rage	le	prit.	 Il	vint	 lui-même	se	couper	une	tranche	plus
grosse	que	la	première,	la	déchira	de	ses	doigts,	l'avala	presque	sans	mâcher.
On	repartit,	le	gosier	un	peu	moins	sec.	Mais	bientôt	la	soif	monta	de	nouveau

du	fond	des	entrailles,	parchemina	les	palais,	enfla	 les	 langues.	Parfois	un	pied
s'enfonçait	en	craquant	dans	la	carcasse	de	quelque	grosse	bête	enfouie	sous	la
cendre,	 brisait	 les	 côtes	 de	 charbon,	 traversait	 une	 poitrine	 dont	 les	 poumons
n'étaient	plus	qu'une	ponce	fragile.
Un	second	cheval	s'abattit.	Les	hommes	mâchèrent	de	nouveau	sa	chair	fade.

Ils	en	crachaient	la	fibre	après	avoir	avalé	le	jus	qui	sentait	la	fatigue	et	la	mort.
Le	 soleil	 baissait	 à	 l'horizon.	 Sa	 lumière	 horizontale	 teignait	 de	 rouge	 la
poussière	soulevée	par	la	marche.	L'ombre	des	troncs	la	traversait	de	murs	noirs.



Le	soir	 tomba	avant	que	François	eût	 trouvé	la	moindre	trace	de	cours	d'eau
ou	de	chemin.	Quand	le	soleil	fut	couché,	la	chaleur,	au	lieu	de	tomber	du	ciel,
monta	de	la	terre.	La	cendre	brûlait	les	jambes	qui	s'y	enfonçaient.	La	caravane
tournait	le	dos	à	l'étoile	polaire.	Les	fugitifs	allaient	presque	sans	pensée.	Vers	la
deuxième	heure	de	nuit,	ils	arrivèrent	au	bord	d'un	vallon,	dont	la	forêt	pétrifiée
descendait	la	pente.
François,	 qui	marchait	 en	 tête,	 se	 laissa	 emporter	par	 la	descente.	 Il	 percuta

dans	 un	 tronc,	 roula	 au	 milieu	 d'une	 pluie	 de	 charbon,	 se	 releva,	 se	 remit	 à
courir.	En	bas,	dans	 la	vallée,	devait	 sûrement	couler	un	cours	d'eau.	 Il	 courut
plus	vite.	Il	avala	la	cendre	à	bouche	ouverte.	Il	voulait	déjà	sentir	l'eau	autour	de
ses	jambes.	Derrière	lui,	ses	compagnons	arrivaient	en	avalanche,	emportés	par
l'espoir	de	trouver	un	courant	qu'ils	imaginaient	gambadeur	et	riant,	dans	lequel
ils	 se	 sentaient	 déjà	 plongés,	 bouche	 ouverte.	 Ils	 se	 coucheraient	 dedans,	 ils
boiraient	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	l'estomac	rond.	Ils	se	laveraient	à	grande	eau	la
bouche	et	 le	gosier,	 ils	boiraient	par	 les	mains,	par	 le	ventre	et	 les	cuisses,	par
toute	la	peau	nettoyée.
Ils	trouvèrent	un	large	ruisseau,	complètement	sec.



	
Ils	se	laissèrent	tomber	au	bout	de	leur	élan,	roulèrent	au	hasard	dans	le	sable

et	la	cendre,	et	ne	se	relevèrent	point.	Ils	étaient	au	bout	de	toutes	leurs	forces.
Maintenant,	ils	allaient	se	laisser	mourir.
Dans	 le	 silence	 qui	 s'était	 abattu	 sur	 les	 corps	 écroulés,	 un	 bruit	 étrange

s'éleva	:	Teste	grinçait	des	dents.	Colette	le	fit	taire	d'une	gifle.	Un	gros	garde	se
mit	à	pleurer.	Les	deux	chevaux	étendus,	pattes	raides,	respiraient	rapidement.
François	 se	 releva.	 Tant	 qu'il	 aurait	 une	 once	 de	 vie,	 il	 ne	 renoncerait	 pas.

Parmi	 les	 provisions	 qui	 restaient,	 se	 trouvaient	 deux	 boîtes	 de	 cinq	 kilos	 de
graines	 de	 soja	 en	 sauce.	 Il	 défit	 les	 paquets.	 Ses	 compagnons	 écroulés
l'entendirent	 remuer	 les	 boîtes.	 Il	 trouva	 enfin	 ce	 qu'il	 cherchait,	 perça	 les
couvercles,	fit	la	tournée	des	gosiers.	Il	se	penchait,	secouait	une	masse	sombre,
soufflait	:	«	Ouvre	la	bouche	!	»	cherchait	le	trou	des	lèvres	et	y	laissait	couler
un	 fil	du	précieux	 liquide.	 Il	 reconnut,	dans	 la	nuit,	 la	voix	de	Blanche	qui	 lui
dit	 :	 «	Merci	 !	 »	 et	Mme	Durillot	 près	 de	 son	mari.	 Il	 accorda	 une	 ration	 plus
abondante	à	la	jeune	femme	enceinte.	Quand	ce	fut	fini,	il	ouvrit	entièrement	les
boîtes,	essaya	de	manger,	mais	n'y	put	parvenir.	Ces	quelques	gouttes	de	boisson
épaisse	semblaient	avoir	rendu	un	peu	de	vie	à	ses	camarades.	Certain	que	tout	le
monde	l'entendait,	il	s'adressa	à	Pierre	à	voix	haute	:
–	Pierrot,	tu	vas	monter	celui	des	deux	chevaux	qui	peut	encore	se	traîner,	et

partir	 à	 la	 recherche	 de	 l'eau.	 Je	 suis	 sûr	 que	 toi,	 tu	 reviendras,	 à	 cause	 de	 ta
femme	et	du	petit	qu'elle	porte.	Tu	descendras	le	lit	du	ruisseau.	Il	va	te	conduire
à	 celui	 de	 la	 rivière.	 Peut-être	 a-t-elle	 reçu	 un	 affluent	 sur	 l'autre	 rive,	 et	 y
trouveras-tu	 de	 l'eau.	 Sinon,	 tu	 la	 suivras	 en	 direction	 du	 sud.	 Tu	 la	 suivras
jusqu'à	ce	que	tu	trouves	de	l'eau,	s'il	le	faut	jusqu'à	quelque	fleuve	où	elle	doit
se	 jeter.	Tu	emporteras	ces	deux	boîtes	vides.	Si	 tu	ne	 trouves	pas	de	récipient
plus	pratique,	rapporte-nous	là-dedans	ce	que	tu	pourras.
«	Nous,	 après	 avoir	 dormi	 quelques	 heures,	 nous	marcherons	 sur	 tes	 traces.

Nous	 marcherons	 tant	 que	 nous	 pourrons.	 Tout	 notre	 espoir	 sera	 de	 te	 voir
revenir.	Nos	vies	dépendent	de	toi.	Embrasse	ta	femme,	et	pars...	»

*

François	appelle	d'une	voix	douce	:
–	Blanchette,	où	es-tu	?
–	Ici...



Il	vient	s'allonger	près	d'elle.	Il	soupire.	Il	sent	maintenant	les	blessures	que	le
soleil	lui	a	faites.	A	peine	est-il	couché	que	la	fièvre	de	l'insolation	le	prend.	Il
s'y	abandonne,	après	avoir	recommandé	à	Blanche	de	ne	pas	s'effrayer.
–	Dans	une	heure	ou	deux,	ce	sera	passé.
Le	 garde	 s'est	 remis	 à	 pleurer,	 à	 sanglots	 nerveux,	 qui	 ne	 peuvent	 plus

s'arrêter.	Le	cheval	qui	 reste	 râle.	Un	arbre	craque,	puis	un	autre.	Les	hommes
couchés	voient	la	herse	des	arbres	nus	monter	dans	le	ciel	parmi	les	étoiles.	La
chaleur	se	dissipe,	le	charbon	se	contracte,	les	troncs	se	fendent.	Le	crépitement
de	 la	 forêt	 s'accélère,	peuple	 la	nuit.	Une	brise	 se	promène	parmi	 les	colonnes
desséchées,	 saute	 en	 bonds	 légers	 d'une	 cime	 à	 l'autre,	 passe	 en	 chantant	 à
travers	une	fente,	lève	à	terre	un	fantôme	de	cendres,	le	pousse	jusqu'à	la	vallée.
Des	milliers	d'arbres	morts	étirent	leurs	os.
Parmi	 leurs	 squelettes	 grinçants	 passe	un	vol	 de	velours,	 puis	 un	 autre.	Des

ailes	silencieuses,	en	multitudes,	effleurent	les	écorces	raidies.	La	vallée	s'emplit
de	 vols	 brisés.	 Colette	 pousse	 un	 cri.	 Une	 chauve-souris	 s'est	 abattue	 sur	 son
visage.	Un	manteau	gris,	en	une	seconde,	recouvre	hommes	et	cheval.	Celui-ci,
affolé,	se	dresse	sur	ses	pattes,	se	met	à	gambader	et	ruer,	au	milieu	d'un	essaim
zigzaguant.	Hommes	et	femmes	se	lèvent.	François,	qui	tremble	de	fièvre,	fait	un
effort	 surhumain	 pour	 recouvrer	 la	 maîtrise	 de	 son	 corps	 et	 de	 ses	 esprits.
Abritées	 du	 feu	 par	 leurs	 grottes	 profondes,	 les	 chauves-souris	 sont	 depuis
plusieurs	 jours	sans	nourriture.	Elles	ne	 trouvent	plus	d'insectes	à	chasser	dans
l'air	du	soir.	La	famine	pousse	à	l'attaque	ces	bêtes	inoffensives.
De	 tout	 le	 pays	 brûlé	 elles	 accourent	 vers	 ce	 lieu	 où	 subsistent	 des	 êtres

vivants.	L'air	palpite	de	leurs	vols	en	scie.	Leur	troupe	obscurcit	le	ciel,	cache	les
étoiles,	emplit	la	vallée	d'un	grouillement	horrible.	Elles	crient	comme	des	rats,
mordent	la	peau,	les	nez,	les	oreilles.	Les	fugitifs	se	les	arrachent	de	la	chair,	se
débattent	dans	une	épaisseur	d'ailes,	de	griffes,	de	museaux	pointus,	écrasent	des
vols	 entiers	 à	 chaque	 élan	 du	 bras.	 François	 ouvre	 les	 deux	 lames	 du	 couteau
qu'il	 avait	 attaché	 à	 son	 poignet,	 trace	 de	 grands	 cercles	 autour	 de	 lui	 et	 de
Blanche.	 Une	 pluie	 de	 bêtes	 éventrées,	 coupées	 en	 deux,	 décapitées,	 tombe	 à
leurs	 pieds,	 aussitôt	 recouvertes	 d'un	 troupeau	 frémissant	 qui	 suce	 leurs
cadavres.	Une	 ruade	 du	 cheval	 passe	 à	 deux	 doigts	 de	 la	 poitrine	 de	Blanche,
creuse	 un	 grand	 trou	 dans	 l'épaisseur	 des	 ignobles	 bêtes.	 François	 se	 taille	 un
chemin	 vers	 le	 quadrupède,	 l'attrape	 par	 les	 naseaux,	 lui	 enfonce	 son	 couteau
dans	l'œil,	jusqu'à	la	cervelle.	Il	perce	de	vingt	coups	de	couteau	le	malheureux
cheval	abattu.	Ce	sont	autant	de	sources	de	sang	sur	lesquelles	se	précipitent	les
rats	 volants.	 Autour	 des	 hommes,	 leur	 volée	 se	 fait	 moins	 épaisse.	 François
rassemble	son	monde.	Le	garde	pleureur	a	succombé.	Il	ne	forme	plus	sur	le	sol
qu'une	masse	grouillante	agitée	de	soubresauts.	François	ordonne	de	fuir	vers	la



rivière.	 Ceux	 qui	 tout	 à	 l'heure	 étaient	 à	 demi	 morts	 de	 fatigue	 courent
maintenant.	 La	 peur	 leur	 donne	 des	 forces	 nouvelles.	 Dès	 qu'ils	 s'arrêtent,	 les
vols	 mous	 soufflettent	 de	 nouveau	 leurs	 joues.	 La	 nuit	 en	 est	 pleine.	 Fillon
tombe.	 Un	 drap	 mouvant	 s'abat	 sur	 lui.	 François	 écrase	 les	 bêtes	 à	 coups	 de
talon,	 relève	 l'homme,	 le	secoue.	Fillon	fait	un	geste	de	renoncement,	se	 laisse
retomber.
Colette,	 la	première	mordue,	a	 l'oreille	droite	percée.	Elle	 tremble	d'horreur.

Elle	n'a	pas	retrouvé	son	courage.	Une	aile	la	frappe	au	visage.	Elle	s'arrête,	crie,
s'enferme	 la	 tête	 dans	 les	 bras.	 Teste	 la	 prend	 par	 la	 main	 et	 l'entraîne	 de
nouveau.	 Elle	 résiste,	 elle	 ne	 veut	 pas	 fuir,	 le	 danger	 est	 devant	 autant	 que
derrière,	 partout	 où	 l'air	 porte	 les	 bêtes	 voraces.	 Colette	 veut	 se	 cacher.	 Elle
s'assied	par	terre,	se	referme	sur	elle-même	en	un	tas,	la	figure	dans	les	genoux.
Des	 griffes	 fouillent	 ses	 cheveux.	 Elle	 hurle,	 quitte	 sa	 combinaison	 pour
s'envelopper	 la	 tête.	 Les	 bêtes	 se	 jettent	 sur	 sa	 douce	 poitrine,	 mordent,
déchirent.	Tout	leur	vol	ivre	tète	le	sang.	Colette	hurle,	appelle	la	mort,	se	roule
au	sol.	Teste	crie	:	«	Le	couteau	!	»	François	trouve	sa	main	dans	la	nuit,	le	lui
donne.	Teste	se	jette	à	terre,	écarte	le	grouillement,	cherche	la	gorge	blessée,	y
enfonce	la	lame	et	la	paix.
François	se	baisse	à	son	tour.	Teste	ne	s'est	pas	relevé.	Sur	 le	corps	de	celle

qu'il	 aime,	 il	 s'est	 percé	 le	 cœur.	 François	 arrache	 le	 couteau	 de	 ses	 côtes.	 Le
couteau	est	trop	nécessaire,	pour	se	défendre,	jusqu'à	l'aube,	ou	pour	mourir.



	
Pierrot	 frappe	 du	 talon	 les	 flancs	 de	 son	 cheval.	 La	 bête	 épuisée	 trotte	 dix

mètres,	reprend	le	pas,	s'arrête.	Pierrot	se	réveille,	grogne,	frappe	de	nouveau	sa
monture,	 qui	 retrouve	 la	 force	 d'un	 petit	 élan.	 Les	 boîtes	 vides	 dansent	 sur	 sa
croupe	à	grand,	puis	à	petit	bruit.	Pierrot	pique	du	nez	sur	le	cou	du	cheval,	se
réveille	en	jurant.	Quand	il	se	relève,	ses	reins	grincent	comme	une	vieille	porte.
Le	 cours	 de	 la	 rivière	 a	 dû	 changer	 de	 direction,	 s'incliner	 légèrement	 vers

l'est,	 car	 il	 l'atteint	 plus	 vite	 qu'il	 ne	 l'escomptait.	 Mais	 il	 n'y	 trouve	 pas	 la
moindre	 goutte	 d'eau.	 Sa	 soif	 redouble,	 sa	 langue	 enfle	 dans	 sa	 bouche,	 lui
emplit	toute	la	tête,	devient	brandon.
Son	cerveau	est	de	cendres,	son	crâne	de	charbon.	La	selle	lui	brûle	les	fesses.

Un	tisonnier	rouge	lui	laboure	les	reins.	Une	forge	ronfle	dans	son	estomac.	Ses
poumons	soufflent	des	 flammes.	Ses	mains	crépitent	d'étincelles.	 Il	voudrait	se
jeter	au	bas	de	ce	cheval	incandescent	qui	marche,	trotte,	l'emporte	dans	la	nuit
de	feu.	Il	ne	peut.	Les	flammes	les	ont	soudés.	Ils	galopent	de	plus	en	plus	vite,
comme	la	tempête,	de	toutes	leurs	pattes,	douze,	vingt,	cent,	dans	un	grand	bruit
de	casseroles,	de	marteaux	sur	des	enclumes,	marteaux-pilons,	mille	aciéries	en
plein	 travail	 sur	 du	 fer	 rouge.	 Ils	 traînent	 une	 queue	 de	 flammes	 comme	 une
comète.
Le	cheval	s'arrêta	pile.	Pierrot	roula	à	terre,	tomba	la	tête	dans	l'eau,	ouvrit	la

bouche,	ne	se	releva	qu'au	bout	d'un	quart	d'heure.
Il	 fit	 trois	 pas,	 hésita,	 retourna,	 se	 coucha	 de	 nouveau,	 se	 remit	 à	 faire

l'éponge.	 Il	 reprenait	 son	 poids	 d'homme.	 Il	 sentit	 l'eau	 descendre	 peu	 à	 peu
jusqu'à	ses	pieds,	sa	chair	se	 regonfler.	 Il	cracha,	sua,	pleura,	urina.	L'eau	était
arrivée	partout.
Lorsqu'il	en	eut	bu	 jusqu'à	plus	soif,	 il	s'étonna	de	son	goût.	Elle	était	 tiède.

Elle	 sentait	 le	 pot-au-feu.	 Dans	 quelle	 gigantesque	 marmite	 avait-elle	 pu
bouillir	 ?	 Elle	 venait	 d'une	 rivière	 qui	 rejoignait	 la	 première	 à	 angle	 aigu.	Au
milieu	des	cailloux,	elle	coulait	sur	un	pas	de	large	et	une	main	de	profondeur.
Au	confluent	des	deux	cours	d'eau	s'étendait	une	île	sur	laquelle	se	distinguait

vaguement	 la	 silhouette	 d'un	 bâtiment	 à	 demi	 ruiné,	 sans	 doute	 une	 ancienne
pêcherie.	Déjà	le	cheval	avait	escaladé	le	talus	de	l'île	et	broutait	l'herbe	sèche.
Par	miracle,	l'incendie	avait	épargné	ce	coin	de	terre.
Pierrot	 alla	 reconnaître	 la	maison.	 Elle	 se	 composait	 de	 quatre	 pièces,	 dont

deux	 avaient	 perdu	 leur	 plafond.	 Il	 chercha	 quelque	 ustensile	 plus	 propice	 à
transporter	 l'eau	 que	 ses	 boîtes	 sans	 couvercle,	mais	 ne	 trouva	 rien	 qui	 ne	 fût
rouillé	et	percé.



Il	 arracha	 le	 cheval	 à	 son	 festin	 d'herbe,	 arrima	 tant	 bien	 que	 mal	 les
récipients,	but	un	dernier	coup	et	repartit.
L'aube	 mettait	 un	 vernis	 rose	 sur	 les	 troncs	 noirs	 lorsqu'il	 retrouva	 les

survivants	du	groupe.
Ils	étaient	allongés,	éparpillés	sur	une	longueur	de	trois	cents	mètres	de	sable

bouleversé.	Pierrot	trouva	d'abord	sa	femme.	C'était	elle	qui	avait	trouvé	la	force
d'aller	 le	 plus	 loin,	 vers	 lui,	 son	 amour.	 Son	 visage	 était	 labouré	 de	 coups	 de
griffes,	ses	ongles	pleins	de	sang.	Elle	respirait.	Il	l'assit,	la	fit	boire.	Elle	ouvrit
les	yeux,	 le	reconnut,	poussa	un	soupir	de	bonheur,	s'interrompit	de	boire	pour
l'embrasser,	reprit	à	deux	mains	la	boîte	dans	laquelle	coulaient	ses	larmes.
Dans	 les	récipients	restait	à	peu	près	un	 litre	d'eau	pour	chaque	survivant.	 Il

leur	rendit	la	vie	et	la	parole.
Pierrot	put	enfin	obtenir	des	explications.	François	plia	vivement	les	bras	pour

se	lever	et	cria	de	douleur.	Au	moindre	mouvement	sa	peau	brûlée	saignait.
Il	 raconta	 l'attaque	 des	 chauves-souris.	Mais	 Pierrot	 n'en	 trouva	 nulle	 trace,

pas	 un	 seul	 cadavre,	 pas	 une	 empreinte,	 pas	 une	marque	 de	 dent.	 Les	 visages
griffés	 l'avaient	 été	 par	 des	 ongles.	 Le	 cheval	 ne	 portait	 que	 les	 blessures	 du
couteau,	Colette	avait	encore	ses	ongles	enfoncés	dans	ses	flancs.	Les	cadavres
de	Fillon	et	du	garde	étaient	nets	de	toute	blessure.
–	Nous	avons	donc	rêvé,	fit	Blanche	effarée.
–	Oui,	vous	avez	été	victimes	d'un	abominable	cauchemar...
–	Mais	les	morts,	demanda	le	dernier	garde,	ils	sont	morts	de	quoi,	les	morts	?
–	Nous	avons	subi	une	hallucination	collective,	supposa	Narcisse,	c'est	Colette

qui	 a	 crié	 la	 première.	 La	 fatigue,	 la	 soif	 ont	 provoqué	 chez	 elle	 une	 crise
d'hystérie.	 Elle	 a	 peut-être	 vu	 vraiment	 une	 chauve-souris.	 Elle	 a	 imaginé	 les
autres.	Nous	étions	tous	aussi	près	qu'elle	de	l'épuisement	et	de	la	folie.	Réveillés
en	sursaut	par	ses	cris,	tout	ce	qu'elle	nous	a	décrit,	nous	l'avons	vu...
–	Nous	nous	sommes	battus	contre	nous-mêmes,	contre	 la	peur,	contre	 rien.

Teste,	fou,	a	tué	Colette	qui	ne	l'était	pas	moins,	et	s'est	suicidé.
–	Mais	les	morts,	les	deux	autres	morts,	de	quoi	qu'ils	sont	morts	?	s'obstina	le

garde.
–	 Ils	 sont	 morts,	 dit	 François,	 d'avoir	 renoncé.	 En	 pleine	 lutte,	 toute	 leur

énergie	mobilisée	contre	un	ennemi	imaginaire,	ils	se	sont	laissé	vaincre,	ils	ont
accepté	la	mort,	et	la	mort	est	venue.
Le	 garde	 grogna.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 bien.	 Il	 regardait	 le	 corps	 de	 son

camarade	d'un	air	hostile,	le	front	buté.	Il	se	pencha,	lui	retira	à	grand-peine	sa
chemise.



	
Le	cheval	abattu	fut	dépecé	et	sa	chair	transportée	dans	l'île.	Mais	les	hommes

survivants,	à	peine	couverts	par	des	lambeaux	de	chemise,	n'avaient	conservé	sur
eux	aucun	objet,	pas	une	seule	allumette,	pas	un	briquet.	François	choisit	deux
silex	dans	 les	 cailloux	de	 la	 rivière,	 les	 cassa	pour	 obtenir	 des	 arêtes	 vives,	 et
montra	à	Narcisse	comment	 il	 fallait	 s'y	prendre	pour	 tirer	de	ces	 cailloux	des
étincelles.	Ses	bras	le	faisaient	trop	souffrir	pour	qu'il	pût	lui-même	se	charger	de
cette	tâche.
Narcisse	passa	en	effet	une	demi-journée	en	efforts	infructueux,	heurta	mille

fois	 les	 deux	 cailloux	 l'un	 contre	 l'autre,	 avec	 grand	 accompagnement	 de
vociférations,	 avant	 de	 parvenir	 à	 un	 résultat.	 Quand	 il	 vit	 enfin	 un	 filet	 de
fumée,	 mince	 et	 droit	 comme	 une	 tige	 de	 graminée,	 s'élever	 du	 petit	 tas	 de
mousse	 sèche	 au-dessus	 duquel	 il	 s'escrimait,	 il	 poussa	 un	 barrissement	 de
triomphe.	Un	grand	feu	flamba	bientôt	dans	une	cheminée	de	la	maison	en	ruine
et,	ce	jour-là,	les	six	survivants	de	la	caravane	mangèrent	de	la	viande	cuite.
Ils	restèrent	en	ce	lieu	quatre	jours.	La	chair	du	cheval	fut	à	moitié	fumée,	puis

exposée	 au	 soleil.	 En	 trois	 heures,	 celui-ci	 sécha	 complètement	 les	 tranches
étendues	sur	l'herbe.
François	avait	revêtu	la	chemise	de	Fillon.	Ses	bras	le	faisaient	moins	souffrir.

Pierrot	s'émerveillait	de	voir	sa	femme	porter	sans	accident	leur	espoir	d'enfant.
–	Ce	sera	un	gaillard	!	disait-il	avec	orgueil.
L'unique	 cheval	 survivant	 fut	 chargé	 de	 la	 chair	 de	 son	 compagnon	 et	 d'un

grand	ballot	d'herbe	sèche.	La	caravane	se	remit	en	marche	dans	la	rivière,	suivit
le	 cours	 du	mince	 courant.	 Il	 était	 plus	 facile	 de	marcher	 sur	 les	 cailloux	 que
dans	 les	 cendres.	Et	 le	murmure	 de	 l'eau	 glissant	 sur	 les	 graviers	 caressait	 les
oreilles	comme	le	chant	même	de	la	vie.
La	rivière	continuait	de	s'enfoncer	dans	la	forêt	de	charbon.	Le	bruit	des	pas

du	cheval	résonnait	jusqu'à	l'infini.
A	 l'aube	 de	 la	 troisième	 nuit,	 les	 compagnons	 s'apprêtaient	 à	 camper	 en	 un

lieu	 où	 la	 rivière,	 encaissée,	 leur	 offrait	 l'abri	 de	 ses	 berges	 contre	 le	 soleil,
quand	un	vent	léger	se	mit	à	souffler.
Les	hommes	s'étaient	étendus,	retiraient	les	cailloux	qui	leur	meurtrissaient	les

reins,	 creusaient	 dans	 le	 gravier	 un	 trou	 avec	 leurs	 fesses,	 disposaient	 sur	 leur
ventre	les	lambeaux	de	leur	chemise,	retrouvaient	le	geste	de	protection	de	leurs
ancêtres	des	cavernes	pour	 fermer,	avant	de	s'endormir,	 leurs	mains	en	conque
autour	de	leur	sexe.
Le	vent	 arriva	 avec	 le	 jour.	 Il	 venait	 d'un	 autre	 coin	du	monde,	 et	 apportait

avec	 lui	 les	 cendres	 de	 l'Orient.	Ce	 fut	 d'abord	 dans	 l'air	 comme	une	 brume	 à



peine	visible,	mais	qui	pénétra	dans	les	narines	et	sous	les	paupières.	De	longues
écharpes	plus	denses	montèrent	du	sol,	enroulèrent	 leurs	arabesques	autour	des
arbres.	La	vitesse	du	vent	augmenta,	la	brume	devint	brouillard.
Les	fugitifs	se	collèrent	contre	 la	berge,	 les	hommes	relevèrent	 leur	chemise

sur	leur	visage.	Les	deux	femmes	quittèrent	leur	combinaison	et	se	l'enroulèrent
autour	de	la	tête.
En	quelques	instants	 la	brise	est	devenue	vent,	puis	 tempête.	Elle	creuse	des

vagues	énormes	dans	la	couche	de	cendres,	les	disperse	dans	l'air,	les	pulvérise,
les	jette	au	ciel,	les	abandonne,	à	bout	de	souffle,	très	haut,	dans	des	atmosphères
précieuses,	 où	 elles	 continuent	 à	 monter	 lentement,	 en	 voiles	 diaphanes,	 sans
poids,	en	petits	nuages	ronds,	teints	en	rose,	angéliques.
Au	ras	du	sol,	 l'ouragan	gris	emporte	un	mélange	de	cendres	et	de	débris	de

charbon	si	épais	qu'il	semble	ne	plus	contenir	d'air.	Hommes	et	femmes,	bouche
ouverte	 sous	 le	 vêtement	 qui	 leur	 protège	 le	 visage,	 ont	 grand-peine	 à	 trouver
dans	 cette	purée	de	quoi	 emplir	 leurs	poumons	brûlants.	 Ils	 halètent	 ;	 la	 sueur
colle	le	tissu	à	leurs	narines,	à	leurs	joues.	La	plus	fine	cendre	pénètre	à	travers
l'étoffe,	 leur	 emplit	 la	 bouche.	 Ils	 voudraient	 cracher	 et	 boire.	 Ils	 ne	 peuvent
qu'avaler	 leur	 salive	sableuse.	François	 leur	a	crié	de	ne	pas	bouger,	quoi	qu'il
advienne,	jusqu'à	la	fin	de	la	tempête.
Des	 troncs,	 fauchés,	 tombent	 par	 milliers,	 lancent	 au	 vent	 leur	 fracas	 de

vaisselle.	 Ceux	 qui	 résistent	 ronflent	 comme	 des	 sirènes,	 sonnent	 comme	 des
caisses	 au	 choc	 d'énormes	morceaux	 de	 charbon	 que	 leur	 jette	 l'ouragan.	Une
grêle	de	menus	débris	les	racle	au	passage	avec	un	bruit	de	papier	de	verre,	s'abat
à	terre,	repart	en	sifflant.
François	tient	une	main	sur	Blanche.	Il	garde	la	jeune	fille	serrée	près	de	lui,	il

lui	crie	des	mots	d'encouragement,	et	lorsque	la	voix	chère	perce	le	mur	mouvant
de	cendres,	son	propre	courage	s'affermit.
Pierre	 Durillot	 a	 posé	 son	 visage	 sur	 le	 ventre	 de	 sa	 femme,	 et	 la	 tient

embrassée.	Il	sent	contre	sa	joue	remuer	son	enfant.
Le	garde	 a	 soif.	La	 tempête	dure	depuis	 des	heures,	 depuis	 une	 éternité,	 lui

semble-t-il.	 Sa	 soif	 a	 grandi	 sans	 cesse.	 Elle	 l'occupe	 maintenant	 tout	 entier.
L'eau	est	si	proche,	à	quelques	mètres...	Il	se	rappelle	le	chant	du	courant	sur	les
cailloux.	Il	 l'entend.	Justement	 le	vent	semble	se	calmer.	Pourquoi	se	priver	de
boire	?	Il	suffirait	de	courir	quelques	pas	et	de	se	jeter	à	terre,	le	nez	dans	l'eau...
L'image	si	précise	l'arrache	à	l'abri	de	la	berge.	Il	se	lève.	L'ouragan	l'enveloppe,
le	 frappe	 de	 ses	mille	 poings.	 Les	morceaux	 de	 charbon	 se	 brisent	 sur	 lui.	 La
cendre,	arrêtée	dans	sa	course	par	cet	obstacle,	coule	le	long	de	son	corps.	Il	se
précipite,	 baisse	 la	 chemise	 qui	 lui	 protégeait	 le	 visage,	 ouvre	 les	 yeux,	 les
referme	aussitôt,	pleins	de	poussière	et	de	larmes.	En	une	seconde,	il	a	vu	devant



lui,	au	ras	de	ses	prunelles,	un	gris	opaque,	une	épaisseur	qui	 le	 touchait.	 Il	 se
trouvait	comme	un	moellon	à	l'intérieur	d'un	mur.	Il	se	baisse,	cherche	avec	ses
mains	le	courant,	il	trouve	une	couche	de	cendres.	Ses	narines	sont	déjà	à	moitié
bouchées.	 Il	 éternue,	 crache.	 Ses	 yeux	 lui	 font	mal.	 Il	 avance	 un	 peu	 à	 quatre
pattes.	 Il	 étouffe.	 Il	 crache	encore,	 se	mouche	dans	sa	chemise,	 se	 l'enroule	de
nouveau	 autour	 de	 la	 tête,	 tourne	 le	 dos	 au	 vent,	 reprend	 son	 souffle,	 repart	 à
quatre	pattes.	Sous	la	cendre,	il	sent	les	galets	durs.	Mais	depuis	qu'il	avance,	il
aurait	 dû	 trouver	 le	 courant,	 arriver	 à	 l'autre	 berge.	 Il	 repart	 à	 angle	 droit.	Au
bout	de	quelques	pas,	il	retrouve	la	rive.	Il	enrage.	Des	larmes	de	sang	coulent	de
ses	yeux.	Il	se	relève,	s'adosse	au	rivage,	repart	tout	droit,	dans	le	hurlement	du
vent	qui	cherche	à	le	renverser.	Le	courant	doit	être	là.	Il	arrache	sa	chemise,	se
baisse,	enfonce	ses	doigts	dans	une	boue	épaisse.	Il	n'y	a	plus	d'eau,	plus	qu'une
sorte	 de	 ciment,	 de	 mastic	 tiède.	 Il	 ouvre	 la	 bouche	 pour	 crier	 son	 affreuse
déception,	 alerter	 ses	 compagnons,	 son	 chef.	 La	 tempête	 lui	 enfonce	 dans	 la
gorge	un	bâillon	sec.	Il	tousse,	il	ne	peut	plus	tousser,	il	râle,	il	devient	violet.	Il
ouvre	 plus	 grande	 la	 bouche	 pour	 retrouver	 l'air	 qui	 lui	 manque.	 La	 cendre
l'emplit,	entre	par	 les	narines,	obstrue	 les	bronches.	Le	garde	 tombe,	crispe	ses
deux	mains	sur	sa	gorge.	Ses	poumons	bloqués	ne	reçoivent	plus	un	souffle	d'air.
Chacun	 de	 ses	 efforts	 fait	 pénétrer	 davantage	 le	 bouchon	de	 ciment.	 Il	 rue,	 se
tord,	griffe	son	cou.
Enfin	 ses	mains	 se	 détendent,	 ses	 jambes	 s'allongent,	 son	 corps	 s'aplatit.	 Sa

souffrance	s'est	apaisée.	Son	épouvante	s'éteint.
Il	a	le	temps	de	penser	qu'il	était	bien	ridicule	d'avoir	si	soif.	Il	n'a	plus	besoin

de	rien.



	
François	 se	 leva	 le	 premier	 quand	 la	 tempête,	 vers	 le	milieu	 du	 jour,	 se	 fut

apaisée.	Le	vent	tombé,	l'air	demeurait	poussiéreux,	la	vue	bouchée.	Le	soleil	se
devinait	 à	 peine,	 sous	 l'aspect	 d'un	 disque	 pâle.	 Il	 était	 possible	 de	 garder	 les
yeux	ouverts,	mais,	pour	respirer,	François	se	fit	un	voile	de	sa	chemise	autour
du	bas	du	visage.	A	son	appel,	ses	compagnons	se	levèrent.	Le	cheval	et	le	garde
avaient	 disparu.	 Ce	 dernier	 fut	 trouvé	 à	 quelques	 mètres	 de	 là,	 sous	 un	 léger
tumulus	de	cendres.	La	perte	la	plus	grave	était	celle	de	l'eau.
Les	trois	hommes	écartèrent	la	cendre	sèche	du	plat	de	leur	main,	trouvèrent	la

boue,	la	rejetèrent	sur	les	bords,	atteignirent	le	gravier	humide,	le	creusèrent	sur
une	 profondeur	 de	 trente	 centimètres.	 Dans	 le	 trou	 ainsi	 pratiqué,	 l'eau	 arriva
lentement,	 d'abord	 trouble,	 puis	 claire.	Les	 femmes	 les	premières,	 les	hommes
ensuite	purent	boire	à	leur	soif.	Le	colis	de	vivres	fut	tiré	de	son	linceul	gris,	et,
après	un	bref	repas,	les	cinq	rescapés	s'endormirent.
Quand	ils	s'éveillèrent,	vers	la	fin	du	jour,	la	cendre	était	presque	entièrement

tombée.
Les	 fugitifs	 regardèrent	 autour	 d'eux	 avec	 étonnement.	La	 forêt	 calcinée,	 au

sein	de	laquelle	ils	défilaient	depuis	des	jours	et	des	jours,	avait	disparu.
Les	 troncs	fragiles,	 fauchés	par	 la	 tempête,	s'étaient	émiettés	en	 tombant.	La

cendre	avait	recouvert	leurs	fragments	d'un	drap	gris	bosselé.	Le	moutonnement
léger	de	la	couche	de	poussière	s'étendait	jusqu'à	l'infini,	de	tous	côtés,	vers	les
horizons	plats,	jalonné	par	quelques	troncs	plus	gros,	au	cœur	solide,	qui	avaient
résisté	 au	 vent	 et	 dressaient,	 de-ci,	 de-là,	 leurs	mornes	 silhouettes	 coiffées	 de
bonnets	gris.
Le	 soleil	 bas,	 à	 demi	 voilé,	 semblait	 un	 fanal	 qui	 brûle	 sa	 dernière	 goutte

d'huile.
François	montra	du	doigt	 le	Sud.	L'horizon	y	semblait	moins	rectiligne,	plus

découpé.
–	Nous	 sommes	 sur	 la	 bonne	 voie,	 dit-il.	Ce	 que	 nous	 apercevons	 là-bas,	 à

bout	de	vue,	ce	sont	sans	doute	les	ruines	des	villes	de	la	Loire.	La	rivière	nous	y
conduit	tout	droit...
Chacun	dut	sacrifier	ce	qui	restait	de	ses	loques	pour	s'attacher	sur	les	épaules

quelques	tranches	de	viande	séchée.	Et	 les	cinq	compagnons	repartirent	vers	 le
Sud	comme	la	nuit	tombait.
Ils	ne	purent	continuer	à	suivre	le	lit	de	la	rivière.	Le	vent	y	avait	accumulé	les

cendres,	 par	 endroits,	 sur	 plusieurs	 mètres	 d'épaisseur.	 Dès	 les	 premiers	 pas,
Pierrot	s'était	enfoncé	jusqu'au	cou	dans	un	trou	et	aurait	peut-être	disparu	s'il	ne
s'était	accroché	à	la	jambe	de	Narcisse	qui	marchait	à	côté	de	lui.



Ils	 suivirent	 la	 berge	 orientale,	 plus	 haute,	 que	 le	 vent	 avait	 nettoyée.	 Ils
avançaient	 nus	 dans	 la	 nuit	 presque	 blanche	 de	 cendre	 et	 de	 lune,	 maigres,
hirsutes,	sales,	obstinés.	Au	milieu	de	l'étape,	ils	durent	s'éloigner	de	la	rivière.
Celle-ci	 traversait	 un	 petit	 vallon,	 entre	 deux	 collines,	 et	 la	 cendre	 s'était
accumulée	entre	elles	jusqu'à	leurs	sommets.	Ils	contournèrent	la	colline	de	l'est
et	 trouvèrent	 son	 versant	 presque	 dégarni	 de	 cendres.	 Le	 long	 de	 la	 pente,	 de
petites	 silhouettes	 noires,	 tourmentées,	 s'accrochaient	 au	 sol.	 Quand	 ils	 les
atteignirent,	 les	 fugitifs	 reconnurent	 des	 cadavres	 humains,	 carbonisés.	 Il	 y	 en
avait	une	trentaine.	Ils	étaient	couchés,	tordus	encore	de	la	dernière	souffrance.
Le	vent	avait	rempli	de	cendres	les	ventres	noirs	crevés	et	les	bouches	ouvertes.
Parfois	une	côte,	une	omoplate	livide,	perçait	une	poitrine	de	ténèbres.	Un	tibia
tendait	son	manche	de	gigot	brûlé.	Un	visage	de	charbon	montrait	les	dents	à	la
lune.



	
A	moins	d'un	kilomètre	se	dressaient	 les	ruines	des	premières	maisons.	Leur

dernière	étape	avait	amené	les	fugitifs	à	la	limite	des	parcs	qui	séparaient	la	ville
de	la	brousse.	Rien	ne	distinguait	plus	ces	parcs	du	reste	de	l'étendue	grise,	si	ce
n'était	 le	 lit	 de	 ciment	 que	 les	 hommes	 avaient	 construit	 à	 la	 rivière	 pour
conduire	ses	eaux	vers	les	piscines	et	les	petits	canaux	décoratifs.
Ils	étaient	arrivés	là	avant	que	la	nuit	fût	terminée.	François	avait	décidé	de	ne

pas	pousser	plus	 loin.	Car	 il	 ne	 faudrait	 pas	 compter	 trouver	de	 l'eau	 entre	 les
berges	de	ciment	emplies	de	cendres.
Ils	avaient	creusé	un	trou	dans	le	gravier,	bu,	mangé	et	dormi.	Le	soleil	s'était

levé	puis	couché.	Ils	attendirent,	pour	repartir,	le	lever	de	la	lune.
Dès	 leurs	premiers	pas	 à	 travers	 les	 anciennes	pelouses	du	parc,	 leurs	pieds

butèrent	sur	des	cadavres	enfouis	sous	la	cendre.	A	mesure	qu'ils	avançaient,	ils
pénétraient	dans	 l'odeur	de	 la	ville	 incendiée,	plus	dense	de	minute	en	minute.
C'était	une	odeur	refroidie	de	carne	grillée,	de	suie,	de	vieux	chiffons	couvant	le
feu,	de	caoutchouc	brûlé,	de	peinture	flambée,	de	plastec	fondu.
Ils	 rencontrèrent	 d'abord	 quelques	maisons	 isolées.	 Les	 toits	 étaient	 tombés

entre	 les	 murs	 souillés	 par	 la	 fumée.	 Les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 béaient.	 Ils
traversèrent	 les	 ruines	 d'une	 cité	 ouvrière	 à	 maisons	 surélevées.	 Leurs
pédoncules	tordus,	brisés,	les	maisons	s'étaient	pulvérisées	au	sol.	Des	blocs	de
ciment,	des	restes	de	tiges	d'immeubles	émergeaient	par	endroits	de	la	couche	de
cendres.
De	 la	 cité,	 une	 large	 rue	 s'enfonçait	 droit	 vers	 le	 fleuve	 à	 travers	 les	 murs

échancrés	des	entrepôts	et	des	usines.	Elle	était	 encombrée	de	débris	de	 toutes
sortes,	ferrailles	d'auto,	fragments	de	murs	molletonnés	par	la	couche	universelle
de	poussière.
–	 Pas	 une	 trace	 de	 pas,	 pas	 un	 bruit,	 dit	 Narcisse	 angoissé.	 Est-ce	 qu'il	 ne

resterait	plus,	ici,	un	seul	homme	vivant	?
–	Le	choléra	et	le	feu	ont	peut-être	tout	exterminé,	répondit	François	dont	la

voix	trahissait	la	même	émotion.
Ils	avançaient	lentement,	enjambaient	ou	tournaient	les	obstacles,	regardaient

sans	 cesse	 autour	 d'eux.	 François	 craignait	 une	 surprise.	 Blanche	 le	 suivait
d'aussi	près	qu'il	lui	était	possible.	Elle	posait	ses	petits	pieds	nus	dans	les	larges
traces	des	pas	de	 son	 ami.	La	 lumière	de	 la	 lune	 creusait	 parmi	 les	 ruines	des
ombres	biscornues,	des	gouffres	profonds	de	ténèbres.	Le	vent	tombé,	la	cendre
légère	s'était	déposée	comme	une	neige	au	sommet	de	chaque	mur	noirci.	Elle
ourlait	 de	 gris	 pâle	 tout	 ce	 qui	 restait	 encore	 debout.	 Mme	 Durillot	 marchait
derrière	 Blanche.	 Elle	 s'était	 fait,	 avec	 des	 débris	 de	 vêtements,	 une	 sorte	 de



ceinture	qui	 lui	passait	sous	le	ventre	et	 lui	donnait	 l'impression	de	le	soutenir.
Elle	 précédait	 son	 mari	 qui	 ne	 la	 quittait	 pas	 des	 yeux.	 Narcisse	 fermait	 la
marche.
La	rue	aboutissait	à	un	pont.	Ils	s'y	engagèrent.	Une	rumeur	montait	du	fleuve.

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 le	 bruit	 nu	 du	 courant,	 mais	 quelque	 chose	 de	 plus
complexe.	Au	bout	de	quelques	pas,	ils	se	penchèrent	sur	le	parapet.
L'eau	 était	 extrêmement	 basse.	 Les	 péniches,	 chalands	 à	 moteurs,

remorqueurs,	 barques	 légères	 s'étaient	 échoués.	Sur	 les	 ponts	 de	 ces	 bâtiments
rampaient	 quelques	 êtres	humains,	 trop	 épuisés	pour	 se	 tenir	 sur	 leurs	 jambes,
rescapés	de	 l'enfer	et	du	mal	noir,	 la	plupart	nus,	 tous	 squelettiques,	 à	bout	de
forces,	 demi-cadavres	 dans	 l'attente	 de	 la	 mort.	 Quelques-uns	 étaient	 étendus
près	 de	 l'eau,	 ou	 dans	 l'eau	 même.	 Certains	 ne	 bougeaient	 plus,	 endormis	 ou
morts.	D'autres	se	groupaient	autour	d'un	cadavre,	le	dépeçaient	de	la	dent	et	de
l'ongle,	demandaient	un	prolongement	de	vie	aux	restes	de	chair	de	celui	que	la
vie	venait	de	quitter.	De	ce	grouillement	que	la	lune	peignait	d'une	lumière	sans
relief	ne	s'élevait	pas	un	cri,	pas	un	mot	qui	rappelât	que	ces	larves	avaient	été
des	hommes,	mais	un	concert	bas	de	grognements,	de	sons	inachevés,	chuchotés,
de	bruits	de	bouches	qui	mâchent	et	boivent,	de	clapotis	d'eau,	et	de	mains,	de
cuisses,	de	ventres	nus	qui	se	traînent.	Une	odeur	de	vase,	de	poisson	crevé,	de
charogne	 et	 d'excréments	 montait	 jusqu'aux	 narines	 des	 cinq	 compagnons
hallucinés,	qui	n'arrivaient	pas	 à	 s'arracher	 à	 ce	 spectacle.	 Ils	 comparaient	 leur
propre	 misère	 à	 cette	 horreur.	 Nus,	 mais	 debout,	 maigres,	 affamés,	 las,	 mais
décidés	 à	 la	 lutte,	 ils	 étaient	 loin	 de	 cette	 déchéance	 atroce.	 Ils	 n'avaient	 pas
renoncé.	Ils	étaient	encore	des	hommes.
–	Allons,	mes	enfants,	 il	 faut	s'éloigner	d'ici	 le	plus	 rapidement	possible,	dit

François.
Ils	 reprirent	 leur	 marche	 le	 long	 du	 pont	 encombré.	 Ils	 se	 demandaient	 ce

qu'ils	allaient	trouver	sur	l'autre	rive,	quelles	épreuves	nouvelles	les	attendaient,
quels	obstacles	ils	devraient	encore	franchir	avant	d'atteindre	cette	Provence	où
il	leur	serait	peut-être	possible	de	recommencer	à	vivre.
François	 se	 sentait	 empli	 d'une	 énergie	 nouvelle.	 Ses	 muscles	 amaigris	 lui

obéissaient	 parfaitement,	 son	 esprit	 restait	 clair,	 son	 cœur	 jetait	 à	 travers	 son
corps	autant	de	courage	que	de	sang.
Ses	compagnons	le	suivaient	avec	une	confiance	accrue.	Ils	arrivèrent	au	bout

du	pont.	François	posa	le	pied	sur	le	quai	sud	de	la	Loire.



	
L'arc-en-ciel	29,	 un	des	petits	 avions-cargos	de	 la	maison	Levert	 et	Cie,	qui

transportait	 de	 l'usine	 de	 Paris	 à	 celle	 d'Alger	 douze	 tonnes	 de	 semences	 de
fleurs	 et	 de	 légumes,	 se	 trouvait	 au-dessus	 du	Massif	 central,	 à	 dix-huit	mille
sept	 cent	 douze	 mètres	 virgule	 trente-trois	 d'altitude,	 exactement,	 quand	 ses
moteurs	 s'arrêtèrent.	 Le	 compartiment	 du	 parachute	 ne	 s'ouvrit	 pas.	 L'avion
courut	sur	son	erre,	bascula,	pirouetta,	se	décrocha	de	sa	trajectoire	et	tomba	sur
le	 flanc	 escarpé	 d'une	montagne	 de	 la	 chaîne	 des	Margerides.	 Il	 fut	 pulvérisé.
Les	 graines	 s'éparpillèrent	 dans	 toute	 la	 vallée.	 Ces	 graines	 sélectionnées
provenaient	 de	 plantes	 de	 forcerie.	 L'usine	 d'Afrique	 du	Nord,	 à	 laquelle	 elles
étaient	 destinées,	 devait	 les	 faire	 germer	 et	 pousser	 dans	 une	 atmosphère
surchauffée.	Semées	par	 l'accident	dans	cette	vallée	très	encaissée	où	subsistait
quelque	humidité,	elles	se	trouvèrent	fort	bien	des	circonstances,	prirent	racine,
verdirent	et	fleurirent.
Après	 les	 déserts	 de	 cendres,	 les	 villes	 brûlées,	 les	 rivières	 à	 sec,	 les	 cinq

compagnons	avaient	traversé	d'autres	déserts	de	cendres,	d'autres	villes	ravagées,
d'autres	étendues	de	brousse	et	de	 forêt	épargnées	par	 le	 feu	et	détruites	par	 la
sécheresse.	Ils	remontaient	la	haute	vallée	de	l'Allier.
François	 comptait	 obliquer	 à	 l'est	 avant	 d'arriver	 au	 mont	 Gerbier-de-Jonc,

traverser	 les	 monts	 du	 Vellay	 à	 l'endroit	 même	 où	 ils	 rejoignent	 ceux	 du
Vivarais,	et	trouver	au-delà	la	vallée	de	l'Ardèche.	A	ce	moment,	il	estimait	que
les	plus	grosses	difficultés	seraient	terminées.
Ils	 remontaient	 lentement	 la	vallée	au	fond	de	 laquelle	ne	courait	plus	qu'un

filet	d'eau	sur	les	cailloux	du	torrent	:	ils	se	nourrissaient	de	poissons	pêchés	à	la
main	dans	les	creux	d'eau.
Les	trois	hommes	étaient	devenus	maigres	et	durs,	Blanche	avait	perdu	toutes

ses	rondeurs	de	femme.	Son	corps	nu	semblait	celui	d'une	grande	fillette	dont	la
chair	n'a	pas	poussé	aussi	vite	que	les	os.
La	malheureuse	femme	de	Pierrot	poussait	devant	elle	un	ventre	brun	que	la

maigreur	de	ses	membres	faisait	paraître	plus	énorme	encore.	Sous	 la	peau	qui
luisait	 tant	 elle	 était	 tendue,	 l'enfant,	 parfois,	 se	 déplaçait,	 et	 la	 future	maman
caressait	 avec	 amour	quelque	bosse	brusquement	 surgie	 à	 l'est,	 à	 l'ouest	 ou	 au
sud	de	son	nombril.
Un	matin,	ils	franchirent	un	tournant	de	la	vallée	et	s'arrêtèrent	stupéfaits.	Le

soleil,	qu'ils	ne	voyaient	pas	encore,	commençait	à	mordre	les	sommets	dénudés
des	monts	de	la	Margeride,	mais	plus	bas,	devant	eux,	là,	à	quelques	pas,	tout	le
fond	du	val	et	la	moitié	des	pentes	étaient	tapissés	d'une	végétation	exubérante.
Sur	 le	 vert	 profond	 des	 feuilles	 épaisses,	 mille	 sortes	 de	 fleurs	 piquaient	 des



taches	de	couleurs	tendres	ou	violentes.	Un	parfum	de	paradis	descendait	le	long
du	courant.
Mme	Durillot	avança	de	quelques	pas,	se	baissa,	cueillit	une	violette	si	grande,

si	belle,	qu'elle	y	put	enfouir	tout	son	visage.	Elle	leva	les	bras	au	ciel	dans	un
geste	 de	 gratitude,	 puis	 croisa	 ses	mains	 sous	 son	 ventre	 et	 se	mit	 à	 courir,	 à
gambader	dans	l'herbe	épaisse.
Les	 forces	 de	 la	 joie	 épuisées,	 elle	 se	 coucha	 doucement	 sur	 un	 lit	 de

pâquerettes	larges	comme	des	assiettes.	Son	mari	se	pencha	vers	elle.	Le	visage
de	la	jeune	femme	était	inondé	de	larmes.	Elle	lui	dit	doucement	:
–	Mon	chéri,	mon	Pierrot,	j'ai	eu	beaucoup	de	courage,	dis,	tu	l'as	vu	?	Je	me

suis	 retenue	 tant	que	 j'ai	pu.	Maintenant,	maintenant,	 je	ne	 le	porterai	pas	plus
loin...
Quelques	heures	après,	la	vallée	retentissait	des	cris	de	l'enfantement.
Juste	au	moment	où	 le	soleil	atteignait	 ses	cheveux,	 la	 jeune	 femme	apaisée

referma	ses	cuisses	lasses.	Avec	le	couteau	qui	avait	accompli	tant	de	besognes
utiles	ou	tragiques,	François	coupa	le	cordon	du	nouveau-né.	C'était	un	garçon,
maigre	 et	 rouge	 comme	 un	 chat	 écorché.	 A	 la	 troisième	 seconde,	 il	 se	 mit	 à
hurler	avec	une	énergie	qui	fit	fuir	son	père	et	combla	de	joie	le	cœur	de	sa	mère.
Les	 sommets	 desséchés	 des	montagnes	 renvoyèrent	 tout	 autour	 d'eux,	 dans	 le
pays	désert,	brûlé	à	mort,	l'écho	de	la	voix	nouvelle.
Dans	 une	 vallée	 voisine,	 il	 se	 trouva	 des	 oreilles	 humaines	 pour	 l'entendre.

Deux	vieux	habitaient	là,	 le	dernier	couple	d'une	très	ancienne	race	de	bergers.
L'homme	avait	près	de	quatre-vingts	ans,	et	la	femme	guère	moins.	Ils	habitaient
les	ruines	d'une	antique	ferme	au	toit	bas,	en	compagnie	de	quelques	brebis,	de
quatre	chèvres,	un	bouc,	un	bélier	et	un	chien	poilu.	Ils	se	nourrissaient	du	lait	et
du	fromage	de	leurs	bêtes,	et	se	couvraient	de	leurs	toisons.	Ils	étaient	très	ridés
et	très	sales.	Ils	ne	parlaient	presque	jamais.	De	temps	en	temps,	quelques	mots	à
leurs	moutons	ou	aux	chèvres	têtues.	Entre	eux	il	y	avait	bien	longtemps	que	tout
avait	été	dit.	Ils	continuaient	leur	vieille	vie,	sans	penser	à	la	mort.	Ils	savaient
qu'elle	 les	 prendrait	 tous	 les	 deux	 à	 la	 même	 heure,	 et	 que	 la	 montagne
recueillerait	 leurs	 bêtes.	 Mieux	 que	 les	 bruits	 de	 leur	 propre	 corps,	 ils
connaissaient	 tous	 les	murmures	et	 les	cent	 formes	du	silence	des	 torrents,	des
arbres	et	des	rochers	de	leur	univers.
Le	 vieux	 était	 en	 train	 de	 traire	 une	 brebis	 quand	 le	 cri	 de	 femme	 arriva

jusqu'à	ses	oreilles.	 Il	 se	 redressa	sans	hâte	et	 s'en	 fut	 retrouver	sa	vieille.	Elle
était	à	couper	des	brindilles	dans	un	fagot	sec	pour	allumer	le	feu	du	midi.	Elle
entendit.	 Elle	 abandonna	 sa	 tâche	 pour	 aller	 retrouver	 son	 vieux.	 Ils	 se
rencontrèrent	sur	le	seuil	de	la	cuisine.	Ils	se	regardèrent.	Il	tendit	le	bras	dans	la
direction	d'où	venait	le	cri	renouvelé.	Elle	hocha	la	tête.	Elle	avait	bien	reconnu



ce	cri	pareil	que	poussent	toutes	les	mères	quand	elles	se	partagent	pour	que	la
vie	continue.	Elle-même	avait	eu	trois	enfants.	Le	dernier	les	avait	quittés	depuis
longtemps	pour	descendre	vers	le	monde.	Elle	avait	encore,	à	cette	époque,	des
cheveux	noirs	et	quelques	dents.
Ils	ne	l'avaient	jamais	revu,	lui	ni	aucun	autre	homme.
Elle	prit	un	bol	de	bois,	l'essuya	du	coude,	ferma	sa	cuisine.	Il	attacha	le	chien,

mit	 la	barre	à	 la	porte	de	 l'étable,	après	en	avoir	 fait	sortir	une	chèvre	blanc	et
noir.	 Il	poussa	devant	 lui	 la	bête	avec	un	bâton.	La	vieille	suivit	son	vieux.	 Ils
commencèrent	 tous	 les	 trois	 à	 grimper	 vers	 le	 col	 que	 franchissait	 la	 voix	 de
femme.	La	chèvre	trottinait	devant,	s'arrêtait	pour	attendre	l'homme,	cueillait	de
ses	 longues	dents	 l'épi	d'une	graminée.	Le	vieux	 suivait	 la	bête,	 à	pas	 lents	de
montagnard	 qui	 ne	 se	 trompe	 jamais	 pour	 poser	 son	 pied.	 La	 vieille	 venait
derrière.	Elle	 commençait	 à	 s'essouffler.	C'était	 d'émotion.	Car	 à	 la	 voix	 de	 la
femme	succédait	le	pleur	vigoureux	d'un	enfant.
Ils	arrivèrent	vers	le	milieu	de	l'après-midi.	Ils	trouvèrent	dans	les	fleurs	trois

hommes	 nus,	 une	 sorte	 de	 grande	 fille	 qui	 ressemblait	 à	 leur	 chèvre,	 et	 une
femme	encore	 saignante.	Près	d'elle,	 un	petit	 enfant	 nu,	 les	 yeux	 et	 les	 poings
fermés,	dormait	dans	les	boutons-d'or.
Les	 rescapés	 les	avaient	vus	venir	de	 loin.	 Ils	 s'étaient	d'abord	préparés	à	 la

défense.	Puis	l'étonnement,	enfin	la	joie,	à	la	vue	de	la	biquette,	avaient	fait	place
à	la	méfiance.
François	 voulut	 raconter	 leur	 histoire	 à	 ces	 deux	 vieux	 qui	 n'avaient	 pas

encore	dit	un	mot.	Il	commença	:
–	Nous	sommes	des	survivants	de	la	catastrophe...
La	vieille	ne	l'entendit	pas.	Agenouillée	près	de	l'accouchée,	elle	était	occupée

à	traire	la	chèvre	dans	le	bol	de	bois.	Elle	avait	joint	les	mains	de	pitié	à	voir	la
jeune	mère	si	nue	et	si	maigre.
Le	vieux	leva	vers	le	grand	François	son	visage	tout	noir	de	crasse	et	de	rides,

ouvrit	sa	bouche,	racla	son	gosier,	fit	un	gros	effort	et	grinça	:
–	Qué	catastrophe	?



	
Quand	la	caravane	repartit,	elle	était	augmentée	du	nouveau-né,	d'une	chèvre

et	d'une	lourde	besace	emplie	de	fromages	secs.
Au	 cours	 des	 étapes,	 le	 petit	 Victor-Pierre,	 enveloppé	 d'une	 vieille	 toile	 à

fromage	et	d'un	carré	de	 laine	blanche	 tissée	à	 la	main,	passait	successivement
dans	les	bras	des	trois	hommes	et	de	Blanche.	La	jeune	mère	n'avait	droit	de	le
reprendre	qu'aux	arrêts.	Il	fallait	qu'elle	ménageât	ses	forces	le	plus	possible,	car
elle	avait	un	peu	de	lait,	et	nourrissait	son	enfant	de	concert	avec	la	chèvre.
Enfin	 le	 plus	 haut	 col	 fut	 atteint,	 et	 la	 descente	 par	 la	 vallée	 de	 l'Ardèche

commença.	 Sur	 les	 pentes	 des	 Cévennes	 commençait	 la	 culture	 des	 arbres
fruitiers	 et	 de	 la	 vigne.	 De	 nombreuses	 exploitations	 avaient	 été	 pillées.	 Des
familles	 s'étaient	 groupées	 pour	 défendre	 les	 fermes	 subsistantes.	 Des	 chiens
menaient	 un	 tapage	 infernal	 dès	 que	 les	 fugitifs	 essayaient	 d'approcher	 d'une
habitation.	Des	hommes,	armés	de	fourches	et	de	faux,	apparaissaient	et	faisaient
signe	de	passer	au	large.	Une	fois,	cependant,	la	vue	du	nouveau-né	attendrit	un
paysan,	dont	la	propre	femme	venait	d'accoucher.	Il	fit	entrer	les	deux	femmes,
laissa	 les	 hommes	 dehors,	 sous	 la	 garde	 de	 deux	 valets	 armés	 de	 fourches.	 Il
donna	 à	 manger	 à	 la	 jeune	mère,	 l'habilla,	 ainsi	 que	 Blanche,	 leur	 fit	 don	 de
quelques	vêtements	usagés	pour	les	hommes	et	les	mit	dehors	en	leur	souhaitant
bonne	chance.
Le	 lendemain,	 le	 groupe	 arrivait	 au	Rhône,	 et	 le	 franchissait	 sur	 une	 vieille

passerelle	à	demi	ruinée,	après	avoir	 trouvé	trois	ponts	gardés	par	des	hommes
en	armes.
Ce	 fut	 trois	 jours	 après,	 à	 la	 fin	 d'une	 dernière	 étape	 prolongée	 presque

jusqu'au	milieu	de	la	journée,	que	les	rescapés	arrivèrent	en	vue	de	Vaux.
François	 fit	 arrêter	 ses	 compagnons,	 et	 s'avança	 seul	 vers	 le	 bourg.	 Le	 feu

l'avait	épargné.	Mais	la	vue	des	champs	en	friche,	des	récoltes	perdues	sur	pied,
serrait	le	cœur	du	jeune	garçon.	Le	choléra	avait	dû	sévir	durement.
Il	 entendait	 au	 loin	 des	 poules	 chanter	 l'œuf.	 La	 première	 ferme	 du	 village

était	 celle	 des	 Bonnet.	 Elle	 montrait	 son	 toit	 rose	 au-dessus	 des	 dos	 gris	 des
oliviers.	Quand	François	 s'approcha,	 il	vit	 la	cour	déserte,	 les	volets	clos.	 Il	 se
mit	alors	à	courir	vers	la	maison	dont	il	gardait	l'image	dans	les	yeux	depuis	son
départ	de	Paris,	vers	l'abri	qu'il	était	venu	chercher	de	si	loin.	Il	coupa	à	travers
champs,	 par	 les	 sentiers	 qu'il	 connaissait	 pierre	 à	 pierre.	 Il	 évitait	 d'un	 pied
habitué	 les	mêmes	 trous,	 les	mêmes	 taupinières.	 Il	haletait	d'angoisse,	 tout	 son
sang-froid	 perdu	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 soir	 de	 la	 catastrophe.	 Il
reconnaissait	 au	 passage	 l'odeur	 du	 thym	chaud	des	 talus	 exposés	 au	 soleil,	 le
ronronnement	des	ruches	derrière	le	mur	du	verger.	Le	blé	du	plan	Saint-Julien



avait	été	récolté.	Mais	le	soja	du	Côteau-Rouge	perdait	ses	graines	sur	place,	et
les	derniers	raisins	de	la	vigne	achevaient	de	pourrir.	Il	courut	plus	vite,	s'arrêta
net	au	tournant	qu'il	connaissait,	fit	encore	trois	pas	lents,	découvrit	la	ferme	de
pierres	dorées,	entre	les	deux	cyprès	dont	le	plus	haut	tordait	de	vieillesse	le	bout
de	son	doigt.	Un	filet	de	fumée	montait	de	la	cheminée.
Il	 lui	 restait	 quelques	 pas	 à	 faire.	 Il	 n'osait	 plus	 avancer.	 Lion,	 le	 chien	 de

berger,	 s'étranglait	 de	 joie,	 essayait	 de	 sauter	 par-dessus	 la	 grille.	 François
tremblait.
Une	femme	vêtue	de	noir	parut	sur	la	porte	de	la	salle	commune,	en	haut	des

trois	 marches	 usées.	 La	 voix	 du	 chien	 l'avait	 arrachée	 à	 sa	 besogne	 en	 lui
annonçant	 ce	 qu'elle	 n'osait	 plus	 espérer.	 Elle	 vit,	 adossé	 au	 vieux	mûrier,	 au
tournant	 du	 chemin,	 un	 vagabond	 vêtu	 d'un	 pantalon	 en	 loques.	 Son	 torse	 nu
était	d'une	maigreur	effrayante.	Une	longue	barbe	sale	lui	cachait	le	cou.	Et	des
larmes	roulaient	sur	sa	barbe.	Elle	faillit	plier	sur	ses	jambes.	Elle	voulut	parler.
Elle	 ne	 put	 pas.	 Elle	 ouvrit	 ses	 bras.	 Il	 s'élança,	 poussa	 la	 grille	 d'un	 coup	 de
pied,	 ferma	 les	 yeux	 tandis	 qu'elle	 le	 serrait	 sur	 son	 cœur.	 Il	 retrouva	 sa	 voix
d'amour	pur,	sa	voix	d'enfant	du	soir,	pour	murmurer	:	«	Maman,	ma	maman	!	»



	
Le	père	de	François	était	mort,	les	parents	de	Blanche	avaient	succombé	tous

les	 deux.	 Mais	 les	 jeunes	 gens	 n'eurent	 pas	 le	 loisir	 de	 s'abandonner	 à	 leur
chagrin.	 Il	 fallait	 préserver	 et	 continuer	 la	 vie,	 menacée	 de	 toutes	 parts.	 Le
choléra	avait	emporté	 les	 trois	quarts	de	 la	population	du	village,	n'avait	 laissé
presque	 que	 des	 femmes.	Les	 récoltes	 au	 sol	 s'étaient	 pour	 la	 plupart	 perdues,
faute	de	main-d'œuvre.	La	sécheresse	avait	détruit	les	fruits	sur	les	arbres.
Des	bandes	de	pillards	venus	des	villes	parcouraient	les	campagnes,	tuaient	les

paysans	et	mangeaient	sur	place	leurs	provisions.
François	 décida,	 avant	 toutes	 choses,	 de	 fortifier	 la	 ferme	 paternelle.	 Avec

l'aide	 de	 Pierrot	 et	 de	 Narcisse,	 il	 suréleva	 le	 mur	 d'enclos	 et	 en	 doubla
l'épaisseur.
Les	 trois	hommes	 rentrèrent	ce	qu'ils	purent	 sauver	des	 récoltes	de	 la	 ferme

des	Deschamps	et	des	fermes	voisines	vidées	par	le	fléau.	Les	greniers	en	furent
presque	garnis.	Ils	travaillaient	sous	un	soleil	torride.	A	la	fin	octobre,	il	faisait
plus	chaud	qu'en	août.	L'été	semblait	vouloir	se	prolonger	interminablement.
Un	après-midi,	 sur	 l'aire	de	 sa	 ferme,	François	 s'occupait	 à	 rouler	 le	dernier

blé	rentré.
Un	petit	tourbillon	de	vent	arriva	du	sud,	ramassa	trois	feuilles	sous	le	mûrier,

caressa	François	 au	 visage,	 tourna	 sur	 l'aire,	 joua	 avec	 la	 queue	 de	 la	mule	 et
sauta	par-dessus	le	toit.
François	releva	la	tête.	Ce	vent-là	sentait	la	terre	mouillée.
A	 l'horizon,	 un	 nuage	 noir,	 ourlé	 de	 feu,	 un	 nuage	 d'une	 épaisseur

extraordinaire,	surgissait	des	montagnes.
Le	 jeune	 homme	 poussa	 un	 cri	 de	 joie,	 appela	 sa	 mère.	 Avec	 l'aide	 de	 la

vigoureuse	paysanne,	il	ramassa	les	gerbes,	balaya	l'aire,	mit	tout	à	l'abri.
Le	nuage	avait	envahi	la	moitié	du	ciel.	Le	bleu	de	l'autre	moitié	tournait	au

violet.	 Un	 rideau	 de	 pluie	 dégringola	 la	 pente	 de	 la	 montagne	 et	 traversa	 la
vallée.	 Les	 arbres	 se	 courbaient	 sous	 son	 poids	 et	 se	 laissaient	 arracher	 leurs
dernières	feuilles	mortes.	François	étendit	ses	bras,	offrit	son	visage	au	ciel.	Ses
joues,	 ses	 yeux,	 son	 front	 et	 la	 terre	 desséchée	 reçurent	 les	 premières	 gouttes,
énormes,	avec	la	même	joie.	Il	les	entendit	piquer	les	feuilles	sèches,	éclater	en
étoiles	 sur	 les	 tuiles.	 Leur	 crépitement	 s'accéléra,	 se	 souda,	 devint	 un	 bruit
immense	qui	emplissait	la	vallée,	le	monde,	et	les	cervelles.	Une	odeur	puissante
monta	du	sol	amoureux	à	la	rencontre	du	déluge.
Narcisse,	Pierrot	et	 sa	 femme,	qui	 travaillaient	aux	champs	sous	 la	direction

de	Blanche,	arrivèrent	trempés	et	riants.



Lion	 courait	 comme	 un	 fou	 à	 travers	 l'aire,	 se	 roulait	 à	 terre,	 s'ébrouait,
recommençait	à	courir,	jappait	de	joie.
Mme	Durillot	s'en	fut	chercher	son	fils	tout	petit,	le	dévêtit,	et,	dans	ses	deux

bras,	l'offrit	à	la	pluie	bienvenue.	Il	reçut	de	l'eau	dans	les	yeux	et	se	mit	à	hurler.
Sa	mère	rieuse	embrassa	sa	petite	chair	qui	ruisselait,	le	frotta,	le	tourna	en	tous
sens	sous	la	douche	tiède,	puis	courut	l'envelopper	dans	des	linges	secs.
–	Comme	le	choléra,	comme	le	feu,	la	colère	de	Dieu	vient	de	s'éteindre,	dit

François.
La	 pluie	 se	 calma	 quelque	 peu	 et	 continua	 de	 tomber,	 plus	 légère,	 pendant

deux	jours	et	deux	nuits.	On	ne	se	rassasiait	pas	de	l'entendre,	de	la	voir	couler
sur	 les	murs,	dans	 les	 ruisseaux,	emplir	 les	mares,	gonfler	 le	 torrent	voisin.	La
terre	fumait,	l'herbe	se	redressait,	les	arbres	chantaient.	Le	vert	renaissait.
Le	 troisième	 jour,	 l'orage	 sans	 foudre	 s'arrêta,	 le	 soleil	 reparut,	mais	 il	 avait

perdu	son	ardeur	terrible.	Les	hommes	retrouvèrent	en	lui	l'ami	de	toujours.
François	convoqua	les	chefs	de	toutes	les	familles	du	village,	ou	du	moins	ce

qu'il	en	restait.	Ils	furent,	le	soir,	une	vingtaine	réunis	dans	la	grande	cuisine	de
la	ferme.	Quelques	 lampes	à	huile	à	bec	pointu	pendaient	du	plafond,	faisaient
danser	des	ronds	jaunes	sur	les	poutres	et	cernaient	les	profils	d'une	lumière	d'or.
Les	Deschamps	 étaient	 estimés	 et	 respectés.	Hommes	 et	 femmes	 écoutèrent

avec	attention	le	dernier	de	ce	nom	lorsqu'il	exposa	ses	 idées	d'organisation	du
village.
Il	 dit	 qu'il	 fallait	 mettre	 en	 commun	 les	 moyens	 de	 travail	 et	 de	 défense,

partager	 les	 récoltes,	 répartir	 les	 semences	 et	 la	main-d'œuvre.	 Les	 jeunes,	 les
hommes	survivants	devaient	aider	les	vieillards	et	les	femmes	seules.	Il	ne	fallait
pas	semer	n'importe	quoi	n'importe	où,	mais	consacrer	les	meilleures	terres	aux
récoltes	les	plus	nécessaires.	Tout	le	monde	devait	s'entraîner	au	maniement	de
la	 fourche,	 du	 sabre	 et	 de	 la	 hache.	 Il	 faudrait	même	 rapidement	 apprendre	 à
fabriquer	des	arcs	et	à	s'en	servir,	pour	posséder	une	arme	à	longue	portée.	Une
femme	 serait,	 sans	 cesse,	 de	 jour,	 postée	 en	 haut	 du	 clocher,	 pour	 sonner	 le
tocsin	 en	 cas	 d'approche	 d'une	 troupe	 suspecte.	 La	 nuit,	 des	 sentinelles
garderaient	les	voies	d'accès	au	territoire	du	village.
Chacun	 approuva	 ces	 suggestions,	 et	 quelques	 autres.	 François	 fut	 nommé

chef	du	village.	Il	s'adjoignit	trois	conseillers,	les	plus	sages	paysans	du	lieu.	Le
bourg	commença	de	s'organiser	pour	l'hiver.
François	épousa	Blanche	avant	la	Noël.	Il	ordonna	à	tous	les	hommes,	veufs

ou	célibataires,	de	choisir	une	 femme	et	 leur	conseilla	de	 faire	 rapidement	des
enfants.	Il	fallait	des	bras	pour	remuer	toute	la	terre	abandonnée.
Le	village	recevait,	par	des	passants,	des	nouvelles	du	monde.



Un	peu	partout,	des	groupes	 semblables	à	celui	de	Vaux	s'organisaient	 avec
plus	ou	moins	de	bonheur.	Des	 troupes	armées	avaient	été	dispersées.	D'autres
continuaient	 leurs	 méfaits.	 Une	 d'elles	 ravageait	 la	 basse	 vallée	 de	 l'Aygues,
qu'elle	remontait	lentement	vers	Vaux.
Devant	 ce	 danger,	 François	 fit	 porter	 des	 messages	 aux	 bourgs	 les	 plus

proches.	Sur	sa	proposition,	un	plan	commun	de	défense	fut	établi.	Une	nuit,	un
feu	s'alluma	au	sommet	d'une	montagne,	bientôt	multiplié	sur	les	monts	voisins.
Les	pillards,	cernés	au	fond	de	la	vallée	par	les	troupes	accourues	de	toutes	parts,
furent	taillés	en	pièces.
Le	 lendemain,	 les	 chefs	de	village,	 réunis,	donnèrent	 à	François	autorité	 sur

toute	la	vallée.



QUATRIÈME	PARTIE

	
Le	patriarche



	
«	J'étais	berger,	j'avais	plus	de	mille	brebis.	»

Maurice	de	Guérin.

De	longues	années	ont	passé.	Blanche	a	donné	à	François	dix-sept	enfants.
Elle	 était	 devenue	 une	 charmante	 petite	 vieille.	 Pendant	 les	 veillées	 d'hiver,

quand	brûlait	à	courtes	flammes,	dans	la	cheminée	de	la	salle	commune,	le	feu
de	 souches	 d'olivier,	 elle	 chantait	 encore,	 d'un	 filet	 de	 voix	 resté	 clair,	 des
chansons	de	sa	jeunesse	à	des	garçons	et	des	fillettes.	Ils	écoutaient,	bouche	bée
dans	la	pénombre,	les	chants	mystérieux	pleins	de	mots	dont	ils	ne	comprenaient
pas	le	sens	:	Mon	avion	rouge,	Enfin	j'ai	une	auto,	ou	En	prenant	l'	métro	avec
vous...
Elle	s'est	éteinte	à	un	âge	très	avancé.	Elle	était	devenue	très	vieille.	Elle	s'était

ratatinée.	Elle	ne	pouvait	plus	rien	faire.	Elle	ne	savait	plus	que	sourire.
A	cent	vingt-neuf	ans,	François	vient	de	remplacer	sa	septième	femme	par	une

fillette	de	dix-huit	 ans	qui,	 cinq	mois	 après	 les	noces,	 a	 revêtu	 avec	orgueil	 la
robe	rouge	des	femmes	enceintes.
L'autorité	du	patriarche	s'étend	maintenant	sur	toute	la	région	limitée	à	l'ouest

et	au	nord	par	le	Rhône,	à	l'est	par	les	Alpes	et	par	la	Méditerranée	au	sud.	Une
des	lois	de	base	de	l'État	nouveau	est	celle	qui	rend	la	polygamie	obligatoire.	Le
choléra,	l'incendie,	la	famine	avaient	laissé	très	peu	de	survivants.	Et	parmi	ces
rescapés	 se	 trouvaient	 environ	 quatre	 femmes	 pour	 un	 homme.	 La	 même
proportion	subsista	dans	 les	naissances	qui	 suivirent	 la	catastrophe.	La	Nature,
pour	 repeupler	 le	 monde,	 avait	 multiplié	 les	 doux	 terrains	 de	 culture.	 Elle
prévoyait	que	la	semence	ne	manquerait	pas.
Pour	faire	accepter	la	nouvelle	loi	aux	gens	qui	avaient,	comme	lui,	connu	les

règles	 de	 l'ancien	 temps,	 François	 s'était	 d'abord	 adressé	 aux	 femmes	 de	 sa
vallée.	 Il	 les	 avait	 toutes	 réunies,	 au	 soir	 de	 la	 Saint-Jean	 qui	 suivit	 le	 grand
incendie,	dans	 la	plaine	de	 l'Aygues,	près	des	 ruines	de	Nyons.	Les	 feux	de	 la
Saint-Jean	envoyaient,	des	quatre	coins	de	la	nuit,	leur	message	d'espoir	au	ciel
criblé	d'étoiles.	Le	printemps	gonflait	les	chemisettes.
Debout	 sur	 une	 charrette,	 le	 visage	 illuminé	 par	 un	 feu	 voisin,	 François

devinait	dans	l'ombre	les	yeux	ardents	des	centaines	de	visages	tournés	vers	lui.
Il	leva	les	bras,	fit	taire	les	chuchotements,	et	exposa	la	situation	:
–	Vous	êtes	nombreuses.	Nous	sommes	rares.	Vous	êtes	comme	des	champs

de	 terre	 riche	 qui	 attendent	 le	 laboureur.	 Il	 faut	 que	 chaque	 parcelle	 de	 cette



bonne	 terre	 connaisse	 le	 soc	 de	 la	 charrue.	Vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 de	 rester
incultes.	Nous	n'avons	pas	 le	 droit	 de	négliger	 la	moins	belle	 d'entre	 vous.	Le
monde	a	besoin	de	bras.	Le	sort	de	notre	pays	dépend	de	 la	décision	que	nous
allons	prendre	ensemble	ce	soir,	vous	et	moi.	Chaque	femme	en	âge	d'avoir	des
enfants	doit	 être	mise	dans	 la	possibilité	d'accomplir	 son	devoir	 envers	 la	 race
humaine	et	le	monde	vivant...
Les	 femmes	d'âge	un	peu	mûr	 furent	 les	premières	à	 l'acclamer,	 et	 aussi	 les

bigles,	les	maigres,	les	déshéritées.	La	nuit	complice	leur	permit	de	crier	leur	joie
sans	avoir	 à	 rougir	devant	 leurs	voisines.	Les	 jeunes	 filles	 suivirent,	même	 les
gentillettes	qui	possédaient	déjà	un	galant.	Celles-là	étaient	moins	entraînées	par
des	désirs	inavoués	que	par	le	sens	du	devoir	que	la	mâle	autorité	du	jeune	chef
venait	d'éveiller	en	elles.	Les	femmes	à	qui	le	cataclysme	avait	laissé	leur	mari
n'osèrent	pas	protester	 contre	 le	partage	qui	 leur	était	proposé.	Elles	étaient	 en
petit	nombre.
Quand	il	eut	obtenu	le	consentement	des	femmes,	François	imposa	sa	volonté

aux	hommes.	Ils	se	trouvèrent	d'ailleurs	bien	aises	de	recevoir	à	la	fois	des	bras
nouveaux	 pour	 travailler	 leurs	 domaines,	 et	 quelque	 variété	 pour	 les	 nuits	 à
venir.	Leurs	qualités	viriles	se	développèrent.	Les	plus	mous	durent	acquérir	du
caractère	pour	faire	régner	la	paix	entre	leurs	femmes.
Chaque	village	de	la	vallée	envoya	à	François	sa	plus	belle	fille,	en	le	priant

de	l'accepter	pour	femme.	Il	choisit	les	quatre	de	plus	ferme	chair,	de	plus	clair
regard,	et,	pour	donner	l'exemple,	y	ajouta	une	moustachue	et	une	boiteuse.
Blanche,	 la	 tant	aimée,	qui	portait	déjà	 le	fruit	des	noces,	 installa	elle-même

les	nouvelles	venues	dans	sa	maison.	Si	elle	fut	jalouse,	elle	ne	le	montra	guère.
Elle	savait	bien	que,	parmi	les	sept,	elle	restait	la	première.	En	homme	d'ordre,	le
jeune	chef	attribua	un	jour	de	la	semaine	à	chacune	de	ses	femmes.	Le	dimanche
était	à	Blanche.	La	moustachue	se	rasait	tous	les	vendredis	soir.
La	 ribambelle	 d'enfants	 qui	 trotta	 bientôt	 dans	 la	 vaste	 ferme	 fit	 d'ailleurs

disparaître	 parmi	 ses	 habitantes	 toute	 trace	 de	 mélancolie	 ou	 d'irritation.	 Ce
débordement	de	vie	ne	laissait	place	dans	les	cœurs	que	pour	la	joie	et	l'amour.
Les	 générations	 nouvelles	 ont	 accepté	 la	 polygamie	 comme	 une	 chose

naturelle.	Ce	petit	coin	du	monde,	entre	le	grand	fleuve,	la	montagne	et	la	mer,
s'est	 repeuplé	 à	 une	 cadence	 rapide.	 Dès	 le	 troisième	 mois	 de	 grossesse,	 les
femmes	portent	 une	 robe	 rouge,	 symbole	 à	 la	 fois	 de	 leur	 bonheur	 et	 de	 leurs
souffrances,	qui	leur	vaut	tous	les	égards	et	l'affection	de	la	foule.
Les	villages	se	sont	bientôt	trouvés	peuplés	en	surabondance.
François	a	décrété	:	«	Que	les	vaillants	s'en	aillent.	Allez	conquérir	votre	terre

sur	la	forêt,	sur	la	brousse,	sur	les	déserts	de	cendre.	Le	Monde	est	vide.	Allez
bâtir	votre	maison	en	un	lieu	dépeuplé,	allez	fonder	d'autres	villages	!	»



Des	 caravanes	 de	 garçons	 et	 de	 rudes	 filles	 sont	 parties	 en	 chantant,	 ont
débroussaillé,	défriché,	peuplé	de	nouvelles	vallées,	de	nouvelles	provinces,	ont
combattu	 les	 sauvages	 des	 forêts	 de	 l'Auvergne	 et	 des	 déserts	 de	 la	Loire,	 ont
essaimé	dans	toute	la	France,	en	Europe,	en	Afrique,	ont	imposé,	partout	où	elles
se	 sont	 installées,	 les	 sages	 lois	 du	 chef	 François.	Deux	 des	 plus	 importantes,
parmi	ces	lois,	sont	celle	qui	défend	à	un	homme	de	posséder	plus	de	terre	qu'il
n'en	puisse	faire	le	tour	à	pied	du	lever	au	coucher	du	soleil,	au	plus	long	jour	de
l'été,	et	celle	qui	interdit	que	plus	de	cinq	cents	familles	habitent	ensemble	dans
le	même	bourg.
Rien	ne	se	vend,	dans	 le	monde	nouveau,	qui	ne	connaît	pas	 le	sens	du	mot

«	marchand	».	Chaque	 famille	 tisse	 et	 file	 le	 lin,	 le	 chanvre,	 la	 laine,	 tanne	 le
cuir,	 taille	 le	 bois	 et	 la	 pierre,	 selon	 ses	 besoins.	 Les	 outils	 et	 ustensiles	 de
ménage	sont	distribués	par	les	chefs	de	village.	Ils	ne	sont	plus	en	fer	ou	acier,
mais	 en	 bronze.	 Le	 fer	 est	 devenu	 fragile	 depuis	 le	 cataclysme.	 Chauffé	 au
rouge,	il	se	brise	en	poussière	sous	le	marteau.
Dès	les	premiers	temps	de	son	règne,	François	a	fait	détruire	les	alambics	et

pendre	 les	hommes	qui	avaient	voulu	en	dissimuler.	Chaque	famille	cultive	un
peu	 de	 vigne	 et	 fait	 cuver	 le	 raisin.	Mais	 le	 vin	 n'est	 bu	 qu'avec	modération.
L'humanité	a	remplacé	le	culte	du	gros	rouge	par	celui	de	l'eau.	Les	vieux,	ceux
qui	ont	vu	le	monde,	autour	d'eux,	manquer	de	périr	faute	d'eau,	ont	transmis	à
leurs	enfants	le	respect	et	l'amour	de	ce	pur	élément.
François	a	rétabli	une	religion	basée	sur	l'amour	de	Dieu,	de	la	famille	et	de	la

vérité,	et	le	respect	du	voisin.	Il	est	à	la	fois	chef	temporel	et	spirituel.	Il	délègue
sa	 double	 autorité	 aux	 chefs	 de	 vallée,	 chefs	 de	 village,	 chefs	 de	 ferme.	 Il
surveille	 avec	 fermeté	 le	 développement	 de	 la	 civilisation	 nouvelle	 et	 réprime
sans	pitié	tout	attentat	à	la	douceur	des	mœurs.
La	 grande	 catastrophe	 a	 laissé	 le	 souvenir	 épouvanté,	 transmis	 par	 tradition

orale,	d'un	déluge	de	feu	et	d'un	mal	sans	pitié,	manifestations	du	courroux	divin
contre	l'orgueil	des	hommes.	Ce	qui	demeure	des	ruines	disparaît	peu	à	peu,	sous
le	lent	travail	du	vent,	du	gel,	des	graines	et	des	mains	humaines,	qui	viennent	y
puiser	des	matériaux	pour	construire	des	maisons	dans	les	villages	ensoleillés.
François	 se	 rencontre	 une	 fois	 l'an	 avec	 les	 autres	 chefs	 de	 province,	 pour

comparer	 les	 résultats	 des	 récoltes,	 décider	 des	 échanges,	 fixer	 les	 foires.	 Son
âge,	 sa	 sagesse,	 son	prestige	 d'unique	 survivant	 du	monde	disparu	 lui	 donnent
sur	les	autres	chefs	une	souveraineté	incontestée.
Une	des	premières	mesures	qu'il	leur	fit	adopter	fut	la	destruction	des	livres.	Il

a	 organisé	 des	 équipes	 de	 recherches,	 qui	 fouillent	 les	 ruines	 tout	 au	 long	 de
l'année.	Les	livres	trouvés	pendant	les	douze	mois	sont	brûlés	solennellement	au
soir	 du	 dernier	 jour	 du	 printemps,	 sur	 les	 places	 des	 villages.	 A	 la	 lueur	 des



flammes,	 les	 chefs	 de	 village	 expliquent	 aux	 jeunes	 gens	 rassemblés	 qu'ils
brûlent	là	l'esprit	même	du	mal.
Pour	 faciliter	 l'enseignement	de	 l'écriture,	François	a	 fait	conserver	quelques

livres	de	poésie	:
«	Ce	sont,	a-t-il	dit,	des	livres	qui	ne	furent	dangereux	qu'à	leurs	auteurs.	»
L'art	 de	 l'écriture	 est	 réservé	 à	 la	 classe	 privilégiée	 des	 chefs	 de	 village.

L'écriture	permet	la	spéculation	de	pensée,	le	développement	des	raisonnements,
l'envol	 des	 théories,	 la	 multiplication	 des	 erreurs.	 François	 tient	 à	 ce	 que	 son
peuple	reste	attaché	aux	solides	réalités.	Pour	évaluer	ses	récoltes,	et	compter	ses
enfants	et	ses	bêtes,	 le	paysan	n'a	pas	besoin	d'aligner	des	chiffres	par	tranches
de	trois.
Le	 chef	 du	 village	 est	 à	 la	 fois	 prêtre,	 juge,	 et	 capitaine.	 La	 charge	 ne

s'acquiert	 pas	 par	 hérédité.	 Chaque	 année,	 après	 la	 moisson,	 les	 garçons	 de
chaque	bourg	s'affrontent	en	de	dures	épreuves	qui	leur	permettent	de	faire	valoir
les	qualités	de	leur	esprit,	de	leur	cœur	et	de	leurs	muscles.
Les	 résultats	 de	 ces	 épreuves	 et	 leur	 habituelle	manière	 de	 vivre	 permettent

facilement	de	connaître	le	meilleur	d'entre	eux.
Quand	 vient	 le	 moment,	 l'assemblée	 des	 chefs	 de	 famille	 le	 désigne.	 Un

concours	suprême	met	aux	prises,	si	cela	s'avère	nécessaire,	les	garçons	dont	les
mérites	 paraissent	 égaux.	 Le	 chef	 de	 vallée,	 parfois	 le	 patriarche	 lui-même,
intervient	pour	imposer	une	épreuve	subtile	qui	décèlera	l'or	le	plus	pur	parmi	les
fins	alliages.
Le	chef	du	village	prend	auprès	de	lui	le	garçon	choisi,	et	lui	enseigne	peu	à

peu	les	devoirs	et	les	charges	de	l'autorité,	lui	apprend	l'histoire	du	village,	le	fait
profiter	de	son	expérience	et	de	celle	de	ses	prédécesseurs,	puis,	à	cinquante	ans,
lui	cède	la	place,	et	reste	à	ses	côtés	comme	conseiller.
Chaque	bourg	est	ainsi	dirigé	par	un	homme	dans	la	force	de	l'âge,	assisté	d'un

homme	expérimenté.	Et	tous	leurs	actes	servent	d'enseignement	au	jeune	homme
qui	prendra	un	jour	leur	suite.
Les	chefs	de	vallée	sont	choisis	de	la	même	façon	parmi	les	chefs	de	village.

François	lui-même	a	choisi	son	successeur.
Autant	 que	 sa	 grande	 sagesse,	 et	 la	 longue	 et	 claire	 vie	 que	 Dieu	 lui	 a

accordée,	ce	qui	a	valu	au	patriarche	le	respect	des	populations,	c'est	que	parmi
les	deux	cent	vingt-huit	enfants	nés	de	ses	femmes	respectives,	 il	n'a	eu	qu'une
fille.	 Encore	 lui	 est-elle	 venue	 alors	 qu'il	 avait	 dépassé	 cent	 ans.	 A	 cette
miraculeuse	 abondance	 de	 mâles,	 les	 paysans	 simples	 ont	 reconnu	 la	 faveur
octroyée	par	le	Ciel	à	une	race	de	maîtres,	et	s'en	sont	réjouis.
François	élève	ses	fils	avec	amour	et	rudesse.	Il	dresse	devant	eux,	à	mesure

qu'ils	grandissent,	des	obstacles	qui	les	obligent	à	se	grandir	pour	les	franchir.



A	l'âge	d'homme,	quand	il	les	estime	capables	de	se	défendre	et	de	conquérir,
il	les	met	à	la	porte	de	la	maison	paternelle,	avec	cette	parole	:	«	Le	monde	est
grand.	Que	ton	courage	le	soit	aussi.	»
A	sa	fille	unique,	son	trésor,	François	a	donné	le	nom	de	Blanche,	en	souvenir

de	sa	première	femme	si	tendrement	aimée.	Élevée	par	sa	mère,	gâtée	par	toutes
les	autres	femmes	de	la	maison,	adorée	et	bousculée	par	une	multitude	de	frères
de	 tous	 âges,	 elle	 a	 grandi	 en	 sagesse,	 en	 espièglerie	 et	 en	 beauté,	 jusqu'à	 ses
vingt	ans,	que	tout	le	pays	s'apprête	à	fêter.
Le	jour	de	ses	vingt	ans	sera	celui	de	ses	noces.	Son	père	la	marie	à	l'homme

qu'il	 s'est	 choisi	 pour	 successeur.	 C'est	 un	 garçon	 de	 trente	 ans.	 Il	 se	 nomme
Paul.	Dans	ses	veines	coule	le	sang	breton	de	Narcisse,	le	compagnon	d'épopée
du	patriarche.	Ce	dernier	l'avait	remarqué	pour	son	courage,	sa	générosité	et	son
intelligence,	 à	 l'occasion	 d'un	 concours	 entre	 les	 meilleurs	 adolescents	 de
plusieurs	villages.	Il	avait	alors	quinze	ans.
Le	vieillard	l'a	installé	près	de	lui,	lui	a	donné	peu	à	peu	des	responsabilités,

lui	a	appris	 les	secrets	 redoutables	du	passé.	Sans	que	nul	n'en	sût	 rien,	depuis
quelques	années	il	s'est	effacé	derrière	lui,	 lui	a	 laissé	prendre	les	décisions	les
plus	 importantes.	 Il	 sait	 qu'il	 arrive	 au	 terme	 de	 sa	 mission,	 que	 Dieu	 va	 lui
retirer	cette	jeunesse	si	longuement	prolongée	pour	le	bonheur	de	son	peuple.	Il
se	sent	las	quand	vient	le	soir,	et	surprend	parfois	ses	mains	à	trembler.
A	l'homme	qu'il	a	formé,	il	va	transmettre	demain	toutes	ses	charges,	tout	son

pouvoir,	en	même	temps	qu'il	lui	fera	don	de	sa	fille.
Toutes	les	vallées	se	préparent	pour	la	fête.	Vaux	est	entièrement	pavoisé.	Des

banderoles	de	verdure	et	de	fleurs	font	aux	rues	des	plafonds	mouvants	dans	les
trous	desquels	se	balance	le	ciel.	Chaque	famille	a	 invité	des	cousins	 lointains.
Des	délégations	sont	venues	des	points	 les	plus	 reculés	du	pays,	apporter	 leurs
vœux	de	bonheur	aux	époux,	et	leur	assurance	de	fidélité	au	nouveau	chef.	Les
maisons	 sont	 pleines	 jusqu'en	 leurs	 greniers.	 Des	 jardinières,	 de	 lourdes
charrettes	 sont	 garées	 dans	 toutes	 les	 cours,	 sur	 les	 aires,	 dans	 les	 vergers,
s'allongent	en	files	interminables	sur	les	quatre	routes	qui	mènent	au	bourg.	Les
lits,	ce	soir,	ne	suffiront	pas.	Les	invités	coucheront	dans	la	paille	ou	sur	l'herbe.
Poulets,	 lapins,	canards,	oies,	dindes,	agneaux	ont	subi	 l'assaut	des	couteaux

de	cuisine.	Les	chairs	grillent	devant	les	feux	de	bois,	mijotent	dans	les	coquelles
de	 terre,	 les	 jus	 ruissellent,	 les	 fumets	 envahissent	 les	 rues,	 tourbillonnent	 au-
dessus	des	toits.



	
La	 journée	 approche	 de	 sa	 fin.	 Sur	 la	 place	 du	 village,	 un	 grand	 tilleul	 se

dresse.	Il	était	déjà	très	vieux	quand	François	n'était	encore	qu'un	enfant.	Son	dos
dépasse	ceux	des	maisons.	A	son	tronc	s'adosse	une	fontaine	de	pierre.	Son	filet
d'eau	tombe	dans	un	bassin	long	où	viennent	s'abreuver,	au	retour	des	champs,
les	bêtes	du	village.
Près	 de	 la	 fontaine,	 sous	 le	 grand	 tilleul,	 le	 patriarche	 et	 Paul	 aux	 cheveux

blonds	 sont	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 bois	 recouvert	 de	 peaux	 de	 moutons.	 Ils
reçoivent	 les	dernières	délégations,	 celles	qui	viennent	de	 très	 loin,	 et	qui	 sont
arrivées	tard.	Paul	écoute	et	ne	dit	rien.	Demain,	seulement,	il	prendra	la	parole.
Il	est	vêtu	d'une	culotte	de	cuir,	et	d'une	veste	de	laine	rouge	sans	manches.	Ses
bras	nus	ont	la	même	couleur	chaude	que	le	cuir	qui	couvre	ses	cuisses.	Quand	il
fait	 un	 mouvement,	 ses	 muscles	 roulent	 sous	 sa	 peau	 comme	 les	 vagues
endormies	sous	la	mer	calme.
Sa	barbe	et	ses	cheveux	bouclés	mettent	une	lumière	d'or	autour	de	son	visage.

Ses	yeux	bleus	regardent	franchement	ceux	qui	le	regardent.
Le	 patriarche	 est	 vêtu	 d'un	 pantalon	 de	 lin,	 et	 d'une	 blouse	 de	 fine	 laine

blanche	serrée	à	la	taille	par	une	ceinture	de	cuir	tressé.
Le	buste	très	droit,	il	écoute	les	mots	simples	des	paysans	:
–	Père,	nous	venons	de	Die-sur-la-Drôme.	Nous	t'apportons	une	galette	et	un

fromage	de	nos	chèvres.	Tous,	là-bas,	te	font	dire	que	les	récoltes	sont	bonnes,	et
qu'ils	t'aiment	bien.
–	Père,	nous	venons	d'Hyères,	sur	 la	Mer.	Nous	t'apportons	du	sel	fin	et	des

poissons	secs.	Tous,	là-bas,	te	font	dire	que	la	pêche	est	bonne	et	qu'ils	t'aiment.
–	Père,	nous	venons	de	Rives,	près	de	l'Isère.	Nous	t'apportons	trois	feuilles	de

papier.	La	plus	légère,	la	plus	solide	et	la	plus	blanche	de	celles	que	les	hommes
de	là-bas	ont	fabriquées	cette	année.	Ils	te	font	dire	qu'ils	sont	heureux	et	qu'ils
t'aiment...
Le	chef	répond,	interroge,	donne	des	conseils	et	des	ordres.	Sa	barbe	est	étalée

sur	sa	poitrine.	Elle	est	blanche	comme	la	plus	haute	neige	de	 la	montagne.	Et
ses	 cheveux	 sont	 comme	des	 lis	 et	 des	marguerites.	Dans	 ses	yeux	brillent	 les
lumières	 de	 la	 sagesse	 et	 de	 la	 bonté.	 Ceux	 qui	 s'approchent	 de	 lui,	 et	 qui
reçoivent	ses	paroles	et	son	regard,	se	retirent	tremblants	d'amour.
Le	jour	va	finir.	Le	soleil	s'enfonce,	loin,	à	l'ouest,	dans	les	brumes	du	Rhône.

Les	 hirondelles	 viennent	 chercher	 jusqu'au	 ras	 du	 sol	 les	 insectes	 de	 nuit	 qui
s'éveillent.	Elles	poussent	de	petits	cris	de	victoire,	remontent	comme	des	flèches
vers	l'azur,	avec	des	reflets	roses	sous	leurs	ailes.



Déjà,	sur	la	place,	la	foule	s'éclaircit.	Dans	les	maisons,	on	s'assied	autour	des
tables	 fumantes.	 Le	 patriarche	 va	 mettre	 fin	 à	 ses	 audiences.	 Il	 les	 reprendra
demain	matin.
Mais	un	grand	bruit,	un	bruit	de	grand	galop	vient	de	la	route	de	la	vallée.	Qui

donc	 arrive	 avec	 tant	 de	 hâte	 ?	 Devant	 les	 sabots	 du	 cheval,	 dans	 les	 rues
étroites,	les	femmes	s'écartent	en	serrant	leurs	jupes,	les	enfants	s'enfuient.	C'est
un	gros	cheval	de	labour,	un	cheval	gris,	tout	fumant,	couvert	d'écume.	Un	jeune
paysan	le	monte,	le	pousse,	le	frappe	pour	qu'il	aille	plus	vite	encore.	Le	cavalier
arrête	 sa	 monture	 au	 milieu	 de	 la	 place,	 saute	 à	 terre,	 court	 vers	 le	 banc	 du
patriarche.	Ses	cheveux	sont	hérissés.	Son	visage	porte	 la	marque	d'une	terreur
indicible.	Il	tombe	à	genoux,	joint	les	mains	:
–	Père,	père...,	dit-il.
Il	 ne	 peut	 pas	 continuer.	 Il	 porte	 une	 main	 à	 sa	 gorge	 serrée	 de	 peur.	 De

l'autre,	 il	 montre	 ce	 coin	 de	 l'horizon	 d'où	 il	 vient,	 chassé	 par	 quelque	 vision
épouvantable,	et	s'écroule	à	terre	évanoui.
Les	dîneurs	ont	quitté	 leurs	assiettes.	Par	 les	portes	 laissées	ouvertes	 sortent

les	 odeurs	 des	 nourritures	 abandonnées.	 Dans	 les	 rues	 se	 pressent	 les	 gens
angoissés.
–	Que	se	passe-t-il	?
Sur	la	place,	autour	du	garçon	évanoui	et	du	patriarche,	un	cercle	se	resserre.

Le	 vieillard	 dit	 quelques	 mots	 à	 Paul.	 Celui-ci	 se	 baisse,	 ramasse	 le	 jeune
laboureur,	le	soulève	comme	une	plume,	l'emporte	dans	ses	bras	puissants	vers	la
maison	du	chef.	François	se	lève,	fait	signe	qu'on	se	taise.	Il	fait	signe	des	deux
bras,	 crie	 :	 «	Taisez-vous	 !	 »	Le	 silence	gèle	 la	 place,	 gagne	 les	 rues,	 fige	 les
hommes,	les	femmes,	les	enfants	giflés.
Alors	 chacun	 peut	 entendre	 ce	 que	 les	 oreilles	 du	 patriarche	 avaient	 déjà

entendu,	par-dessus	la	rumeur	de	la	foule.
C'est	 un	 grondement	 sourd,	 irrégulier,	 comme	 haletant,	 qui	 vient	 de	 l'ouest.

C'est	un	bruit	que	jamais	aucun	de	ceux	qui	sont	là	n'a	entendu.	Il	s'approche,	il
grandit.	 Il	 est	 aux	portes	du	village.	C'est	 comme	un	bruit	 de	bataille	 entre	un
chien	enragé	et	un	chat	en	colère,	tous	deux	gros	comme	vingt	chevaux.	Le	chien
gronde	entre	ses	dents,	le	chat	crache	et	grince.
Les	 hommes	 pâlissent.	 Ils	 sentent	 leurs	 poils	 se	 dresser	 tout	 le	 long	 de	 leur

peau.	 Les	 femmes	 se	mordent	 les	 poings,	 les	mères	 rassemblent	 leurs	 enfants
autour	 de	 leurs	 jambes.	 Le	 vacarme	 augmente.	 Le	 sol	 tremble.	 Un	 monstre
abominable	 entre	 dans	 la	 première	 rue	 du	 village.	 Ceux	 qui	 l'ont	 vu	 en	 face
tombent,	étendus,	le	long	des	murs,	ou	à	genoux,	éperdus	d'épouvante,	et	n'ayant
plus	d'espoir	qu'en	Dieu.



Ceux	qui	ne	l'ont	qu'entrevu	fuient.	Ils	fuient	droit	devant.	Rien	ne	pourrait	les
arrêter.	Ceux	qui	les	voient	passer	avec	un	tel	visage	sentent	le	sang	leur	tomber
d'un	 seul	 coup	 dans	 les	 cuisses,	 et,	 sans	 demander	 plus,	 se	mettent	 à	 fuir	 à	 la
même	vitesse.	Hommes,	femmes,	enfants,	vieillards,	tout	ce	qui	peut	courir	court
vers	 la	montagne,	s'agrippe	aux	herbes,	aux	buissons,	aux	troncs	des	sapins,	se
hâte	vers	le	sommet.
Dans	 le	 village	 abandonné,	 la	 bête	 poursuit	 sa	 route.	 Sur	 son	 passage,	 les

maisons	 tremblent,	 les	 poules	 s'envolent	 par-dessus	 les	murs	 des	 basses-cours,
les	chevaux	ruent	dans	les	étables.	Là	où	elle	est	passée,	le	sol	fume.	Son	ventre
rouge	crache	dans	tous	les	sens	des	jets	de	flamme.
Le	patriarche	n'a	rien	fait	pour	arrêter	la	panique.	Il	est	resté	debout	au	milieu

de	la	place.	Il	attend.	La	machine	s'arrête	devant	lui,	sur	ses	six	roues	de	bronze
massif.	Elle	continue	à	tressauter	et	à	trembler	au	rythme	des	pistons.	Derrière	la
chaudière	 de	 cuivre	 tournent	 de	 grandes	 roues	 dentées.	 Un	 nuage	 de	 vapeur
monte,	dépasse	le	tilleul	centenaire,	rattrape	la	lumière	du	soleil	couchant,	et	s'y
teint	de	rouge.
Un	homme	saute	à	 terre.	C'est	un	colosse.	Son	buste	nu,	son	 tablier	de	cuir,

son	visage	sont	noirs	de	suie	et	de	charbon.
Il	s'avance	jusqu'au	chef.	Sa	barbe	noire	est	roussie.	Sa	peau	fume.	Il	sent	la

sueur	et	 le	feu.	Il	met	un	genou	en	terre,	baisse	la	tête	en	signe	de	soumission,
puis	relève	vers	le	vieillard	son	visage	de	charbon	où	brillent	des	yeux	d'orgueil.
–	Père,	 dit-il,	 voici	 ce	 que	 je	 t'apporte.	Aujourd'hui,	 nul	 ne	 t'aura	 fait	 pareil

cadeau.
François	le	regarde	sans	étonnement,	ni	joie.	Ses	yeux	sont	de	glace.
–	Je	te	reconnais,	dit-il.	Tu	es	Denis,	chef	de	la	forge	du	Mont-Ventoux.
–	Oui,	père.
–	Relève-toi.	C'est	toi	qui	as	construit	cette	machine	?
–	Oui,	père.	J'y	travaille	en	secret	depuis	dix	ans.	Mes	compagnons	m'ont	aidé

à	forger	ses	pièces,	une	à	une,	mais	sans	savoir	à	quoi	elles	allaient	servir.	Je	l'ai
montée	tout	seul,	dans	une	remise	bien	close,	j'y	ai	travaillé	toutes	mes	nuits.	Je
voulais	t'en	faire	la	surprise...
La	nuit	tombe	sur	le	village.	Derrière	le	forgeron	debout,	la	machine	rougeoie

et	 halète.	 Elle	 est	 bâtie	 d'énormes	 poutres	 de	 bois,	 d'une	 grande	 chaudière	 de
cuivre,	 et	 de	 roues	 et	 de	 pistons	 et	 d'autres	 organes	 de	 bronze.	 Elle	 gicle	 une
vapeur	qui	tournoie	autour	d'elle.
La	barbe	du	patriarche	luit	doucement	dans	la	pénombre.
–	Comment	t'est	venue	l'idée	de	construire	cette	machine	?	L'as-tu	prise	dans

quelque	livre	?	Je	croyais	que	tu	ne	savais	pas	lire	?



–	Non,	père,	je	ne	sais	pas	lire	et	l'idée	ne	m'est	pas	venue	d'un	livre,	mais	en
considérant	une	marmite	sur	le	feu.	L'eau	qui	bouillait	en	soulevait	le	couvercle.
J'ai	voulu	utiliser	la	force	de	l'eau	bouillante.	J'ai	construit	d'abord	un	engin	qui
faisait	 tourner	 la	 roue	de	ma	brouette	au	moyen	d'un	 lien	de	cuir	plat.	Puis	 j'ai
voulu	faire	plus	grand.	Je	suis	parvenu	à	mes	fins,	père,	tu	le	vois,	et	je	t'apporte
ma	machine.	Tu	es	 très	vieux	et	 très	sage.	Avec	 tes	conseils,	 j'espère	 la	 rendre
plus	 forte	 encore	 et	 plus	 utile,	 et	 en	 construire	 d'autres	 qui	 épargneront	 aux
hommes,	mes	frères,	beaucoup	de	leurs	peines	de	chaque	jour...
Le	forgeron	tend	ses	deux	mains	en	avant,	en	geste	de	don.	Il	est	fier	d'avoir

construit	cette	merveille.	Il	est	heureux	de	la	donner	à	celui	dont	la	sagesse	fait	le
bonheur	de	tous.	Son	cœur	est	plein	d'amour	et	de	joie.
Mais	il	recule	tout	à	coup.	Dans	la	nuit,	la	voix	du	patriarche	gronde	plus	fort

que	celle	de	la	machine,	et	lui	apporte	les	mots	d'une	terrible	colère	:
–	Insensé	!	crie	le	vieillard.	Le	cataclysme	qui	faillit	faire	périr	le	monde	est-il

déjà	si	 lointain	qu'un	homme	de	ton	âge	ait	pu	en	oublier	 la	 leçon	?	Ne	sais-tu
pas,	 ne	 vous	 l'ai-je	 pas	 appris	 à	 tous,	 que	 les	 hommes	 se	 perdirent	 justement
parce	qu'ils	avaient	voulu	épargner	leur	peine	?	Ils	avaient	fabriqué	mille	et	mille
et	mille	sortes	de	machines.	Chacune	d'elles	remplaçait	un	de	leurs	gestes,	un	de
leurs	efforts.	Elles	travaillaient,	marchaient,	regardaient,	écoutaient	pour	eux.	Ils
ne	 savaient	plus	 se	 servir	de	 leurs	mains.	 Ils	ne	 savaient	plus	 faire	effort,	plus
voir,	plus	entendre.	Autour	de	leurs	os,	leur	chair	inutile	avait	fondu.	Dans	leurs
cerveaux,	 toute	 la	 connaissance	 du	 monde	 se	 réduisait	 à	 la	 conduite	 de	 ces
machines.	Quand	 elles	 s'arrêtèrent,	 toutes	 à	 la	 fois,	 par	 la	 volonté	 du	Ciel,	 les
hommes	se	trouvèrent	comme	des	huîtres	arrachées	à	leurs	coquilles.	Il	ne	leur
restait	qu'à	mourir...
–	Père,	père...,	répète	l'homme	éperdu.
–	Tais-toi	 !	 Je	ne	 te	 laisserai	pas	 t'engager	de	nouveau,	et	 tes	 frères	derrière

toi,	 sur	cette	 route	de	malheur.	Cette	machine	sera	détruite.	Hélas	 !	 il	 faut	que
soit	détruit	aussi	le	cerveau	qui	l'a	conçue.
L'épouvante	s'empare	du	forgeron,	puis	la	colère	l'empoigne	à	son	tour.	Il	n'a

pas	voulu	faire	le	mal.	Il	est	innocent.	Il	est	pur.	Il	est	certain	d'avoir	raison.	Il
veut	 rendre	plus	 aisée	 la	 tâche	des	hommes,	 et	 non	pas	 faire	 leur	malheur.	Le
vieillard	divague.	 Il	 le	 lui	crie.	 Il	dit	qu'il	ne	permettra	pas	qu'on	 touche	à	 son
chef-d'œuvre.	 Il	bondit	 sur	 sa	machine,	 s'empare	d'une	 lourde	barre	de	bronze.
Le	foyer	met	des	reflets	de	flamme	dans	sa	barbe,	éclaire	ses	narines,	et	le	creux
de	ses	yeux	furieux.
Lentement,	le	patriarche	vient	vers	lui.	Il	a	tiré	de	sa	ceinture	son	couteau	de

bronze.	Il	est	déterminé	à	sauver	l'œuvre	à	laquelle	il	a	consacré	plus	de	cent	ans
de	sa	vie.	Il	faut	détruire	le	mal	dès	sa	naissance.	Cette	détermination	mobilise



tout	 ce	 qui	 reste	 en	 lui	 de	 force.	 Il	 se	 baisse,	 ramasse	 une	 lourde	 pierre	 et	 la
lance.	Elle	atteint	Denis	au	visage.
Du	nez	écrasé,	de	la	peau	du	front	fendue,	le	sang	coule,	vernit	ses	joues	et	sa

barbe	 d'une	 lueur	 de	 feu.	 Le	 forgeron	 rugit	 de	 douleur,	 lève	 sa	 barre	 à	 deux
mains	et	l'abat	sur	François	qui	vient	de	sauter	sur	la	machine.	La	masse	frappe
la	 tête	 blanche,	 la	 fait	 éclater	 comme	 une	 noix.	 Le	 vieillard	 tombe	 en	 arrière,
sans	un	cri,	dans	la	nuit	qui	l'absorbe.
Un	grand	vent	se	lève.	Du	fond	de	la	vallée,	il	arrive	en	rugissant,	ferme	les

portes	qui	claquent,	emporte	vers	la	montagne	l'odeur	et	la	fumée	de	la	machine.
Les	arbres	gémissent,	 l'eau	du	torrent	bouillonne.	Un	voile	noir	envahit	 le	ciel,
efface	 les	 étoiles.	 La	 terre	 gronde,	 les	 monts	 tremblent	 sur	 leurs	 racines.	 Les
hommes	 cramponnés	 aux	 troncs	 des	 arbres	 claquent	 des	 dents.	 Les	 femmes
pleurent,	les	enfants	hurlent.	Des	torrents	d'eau	tombent	du	ciel	noir,	brisent	les
branches,	ravagent	les	terres.	La	rivière	enflée	rugit	comme	une	mer.
Denis	a	sauté	à	terre.	Il	se	penche	sur	le	corps	du	vieillard.	La	pluie	coule	sur

ses	 épaules.	 Il	 sanglote	 de	 remords	 et	 de	 terreur.	 De	 ses	 mains,	 il	 cherche	 le
corps	vénérable,	 la	belle	 tête	blanche.	Du	bout	des	doigts,	 il	sent	 les	morceaux
d'os,	 et	 la	 cervelle	mêlée	 aux	 cheveux,	 et	 le	 sang	 plus	 gras	 que	 la	 pluie.	 Il	 se
relève,	 il	 va	 s'enfuir,	 il	 ne	 sait	 où,	 loin	 de	 ces	 lieux	 témoins	 du	 parricide.	 Il
avance	de	quelques	pas.	Une	branche	du	 tilleul	 le	 saisit	 à	 la	gorge.	La	nuit	 se
ferme	 autour	 de	 lui	 comme	 un	 mur.	 Il	 hurle,	 recule	 vers	 sa	 machine.	 Elle	 le
défendra.	 Il	 s'ouvrira	 avec	 elle	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 ténèbres,	 à	 travers	 les
murailles	et	la	tempête.
Mais	 il	 reste	 figé	 sur	 place.	 La	machine	 a	 bougé.	 Elle	 crache	 des	 flammes,

gronde	 de	 tous	 ses	membres.	 Les	 pistons	 halètent,	 les	 roues	 dentées	 tournent,
grincent.	La	masse	énorme	s'avance	vers	lui,	écrase	la	nuit,	la	pluie,	la	boue,	les
roches.	 Elle	 arrive,	 elle	 l'atteint,	 le	 renverse,	 l'aplatit,	 l'enfonce	 dans	 la	 terre,
prend	le	chemin	qui	descend	vers	la	rivière.	Le	chemin	descend,	de	plus	en	plus.
La	 machine	 s'emballe,	 saute	 les	 talus,	 défonce	 les	 haies,	 file	 comme	 une
avalanche.	Un	homme	blond	 est	 aux	 commandes	 et	 la	 conduit	 vers	 l'abîme.	 Il
saute	à	terre,	roule	dans	l'herbe	et	la	boue.	La	masse	énorme	de	métal	et	de	feu
s'enfonce	 dans	 l'eau	 rugissante.	 Ses	 charbons	 sifflent	 comme	 des	 serpents.	 Le
torrent	 l'emporte,	 la	 roule,	 la	 disloque,	 la	 détruit,	 la	 réduit	 en	 tout	 petits
morceaux,	vis	par-ci,	vis	par-là,	mêlés	aux	galets	et	aux	 rivages	emportés,	aux
meules	qui	flottent,	aux	porcs	noyés	dont	les	pattes	raides	sortent	de	l'eau	noire
dans	l'air	noir.
Le	vent	est	calmé.	La	pluie	tombe	maintenant	tout	droit,	calme	et	lente	comme

des	larmes.	Paul	remonte,	tête	basse,	le	chemin	qu'il	a	fait	descendre	au	monstre.
Son	cœur	est	en	deuil.	Il	est	arrivé	trop	tard.



Paris,	6	septembre	1942.

Il	 a	 porté	 le	 jeune	 paysan	 évanoui	 à	 la	 maison	 du	 chef,	 la	 maison	 que	 le
patriarche	avait	fait	agrandir	pour	y	loger	ses	ministres	à	côté	de	ses	femmes	et
de	ses	laboureurs.	Il	a	été	retenu	par	la	panique.	Il	a	dû	rassurer	tout	le	monde,
empêcher	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 et	 les	 hommes	 de	 fuir,	 avant	 de	 courir
rejoindre	François.	Son	cœur	est	plein	de	douleur.	Il	est	arrivé	trop	tard	;	 il	est
arrivé	 pour	 voir	 le	 vieillard	 tomber	 en	 bas	 de	 l'énorme	 machine,	 de	 l'engin
semblable	 à	 tant	 de	 ceux	 que	 le	 père	 du	monde	 nouveau	 lui	 avait	 décrits.	 Il	 a
sauté	 sur	 le	monstre.	 Il	 a	 voulu	 le	 briser.	 Il	 a	 frappé,	 remué	des	 leviers	 et	 des
volants.	 La	machine	 est	 partie	 en	 crachant.	 Il	 a	 saisi	 une	 barre	 qui	 s'enfonçait
devant	lui	dans	les	entrailles	de	bronze.	Il	a	conduit	la	machine	à	la	mort.

*

Quand	 le	 soleil	 se	 leva	 dans	 le	 ciel	 pur,	 les	 hommes	 redescendirent	 de	 la
montagne.	Sur	la	place	du	village,	ils	trouvèrent	le	tilleul	abattu	par	la	tempête,
et	leur	nouveau	chef	à	genoux,	en	prière,	près	du	corps	du	patriarche.
Le	chef	blond	se	leva,	fit	vider	le	bassin	de	pierre.	Dans	le	lourd	cercueil,	la

dépouille	 lavée	par	 l'eau	du	ciel	 fut	étendue.	Vingt	paysans	 le	prirent	sur	 leurs
épaules,	 et	 s'avancèrent	 vers	 la	 maison	 du	 grand	 vieillard	mort.	 Derrière	 eux,
tous	 les	 gens	du	village,	 et	 ceux	qui	 étaient	 venus	de	 très	 loin,	 pleuraient	 leur
deuil	d'orphelins.
Toute	 la	 nuit,	 Blanche	 avait	 veillé,	 attendu	 le	 retour	 de	 son	 père	 et	 de	 son

époux.	Quand	 elle	 entendit	 la	 rumeur,	 elle	 s'en	 fut	 ouvrir	 la	 grille.	En	 passant
près	des	rosiers,	elle	cueillit	une	rose,	et	la	mit	dans	ses	cheveux.
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René	Barjavel
Ravage
«	 –	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qui	 est	 arrivé	 ?	 Tous	 les	 moteurs	 d'avions	 se	 sont
arrêtés	hier	 à	 la	même	heure,	 juste	 au	moment	où	 le	 courant	 flanchait	 partout.
Tous	ceux	qui	s'étaient	mis	en	descente	pour	atterrir	sur	la	terrasse	sont	tombés
comme	une	grêle.	Vous	n'avez	 rien	entendu,	 là-dessous	?	Moi,	dans	mon	petit
appartement	près	du	garage,	c'est	bien	un	miracle	si	je	n'ai	pas	été	aplati.	Quand
le	 bus	 de	 la	 ligne	2	 est	 tombé,	 j'ai	 sauté	 au	plafond	 comme	une	 crêpe...	Allez
donc	jeter	un	coup	d'œil	dehors,	vous	verrez	le	beau	travail	!	»
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