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« Vos gratte-ciel ? Ils sont bien petits ! »

(Déclaration de Le Corbusier
aux journalistes new-yorkais.)

Francois Deschamps soupira d'aise et déplia ses longues jambes sous la table.

Pour franchir les deux cents kilometres qui le séparaient de Marseille, il avait
trainé plus d'une heure sur une voie secondaire et supporté 1'ardeur du soleil dans
le wagon tout acier d'un antique convoi rampant. Il gofitait maintenant la
fraicheur de la buvette de la gare Saint-Charles. Le long des murs, derriere des
parois transparentes, coulaient des rideaux d'eau sombre et glacée. Des vibreurs
corpusculaires entretenaient dans la salle des parfums alternés de la menthe et du
citron. Aux fenétres, des nappes d'ondes filtrantes retenaient une partie de la
lumiere du jour. Dans la pénombre, les consommateurs parlaient peu, parlaient
bas, engourdis par un bien-étre que toute phrase prononcée trop fort efit troublé.

Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en teintes discretes, les heures des
départs. Pour Paris, des automotrices partaient toutes les cinq minutes. Francois
savait qu'il lui faudrait a peine plus d'une heure pour atteindre la capitale. Il avait
bien le temps. En face de lui, la caissiere, les yeux mi-clos, poursuivait son réve.

Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable a celui de I'ancien téléphone
automatique, une fente pour recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets de
plastec, et un orifice pneumatique qui les absorbait apres usage, remplacaient les
anciens « garcons ». Personne ne troublait la quiétude des consommateurs et ne
mettait de doigt dans leur verre.

Cependant, pour éviter que les salles de café ne prissent un air de maisons
abandonnées, pour leur conserver une ame, les limonadiers avaient gardé les
caissiéres. Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles n'encaissaient plus rien.
Elles ne parlaient pas. Elles bougeaient peu. Elles n'avaient rien a faire. Elles
étaient présentes. Elles engraissaient. Celle que regardait Francois Deschamps
était blonde et rose. Elle avait ces traits reposés et cet age indéfini des femmes a
qui les satisfactions de I'amour conservent longtemps la trentaine. Elle dormait
presque et souriait. D'un cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait une plante
verte ornée d'un ruban grenat éteint. Les feuilles luisantes encadraient, de leur
propre immobilité, I'immobilité de son visage. Au-dessus d'elle au bout d'un fil,
se balancait imperceptiblement le cadran d'une horloge perpétuelle. Les chiffres
lumineux touchaient ses cheveux d'un reflet vert d'eau, et rappelaient aux



voyageurs distraits que cette journée du 3 juin 2052 approchait de sept heures du
soir, et que la lune allait changer.

Francois Deschamps sentit qu'il allait s'endormir a son tour s'il continuait a
contempler la dame blonde. Il bailla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux
noirs coupés en téte-de-loup, se leva, empoigna sa valise et sortit.

Sur la porte, la chaleur le frappa de la téte aux pieds.

Une automotrice a suspension aérienne entra lentement en gare, vint s'arréter a
la hauteur du panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle rappelait
par sa forme élancée les anciens vaisseaux sous-marins.

Francois trouva un siege libre a I'avant du véhicule. Des appareils
conditionneurs entretenaient dans le wagon une température agréable.

A travers la paroi transparente, les voyageurs qui venaient de s'asseoir
regardaient avec satisfaction ceux qui venaient de sortir et qui se pressaient,
trottaient, se dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les
correspondances, fuyaient la chaleur qui régnait sous le hall de la gare.

Une sirene ulula doucement, les hélices avant et arriere démarrerent ensemble,
I'automotrice décolla du quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare.

Francois avait acheté les journaux marseillais du soir, de la biére dans un étui
réfrigérant, et un roman policier.

Au guichet, il avait recu, en méme temps que son billet, une brochure
luxueusement imprimée. La Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait
le trentieme anniversaire des Trois Glorieuses du remplacement.

Agé de vingt-deux ans, Francois Deschamps n'avait pas vécu la fiévre de ces
trois jours. Il en avait appris tous les détails a 1'école, ou les maitres enseignaient
une nouvelle Histoire, sans conquétes ni révolutions, illustrée de visages de
savants, jalonnée par les dates des découvertes et des tours de force techniques.
Ces « trois glorieuses » pouvaient étre considérées, pour I'époque, comme un
exploit peu ordinaire.

Elles constituaient en quelque sorte la charniere de 1'age atomique, marquaient
le moment ou les hommes, sursaturés de vitesse, s'étaient résolument tournés
vers un mode de vie plus humain. Ils s'étaient apercus qu'il n'était ni agréable, ni,
au fond, utile en quoi que ce fiit, de faire le tour de la Terre en vingt minutes a
cing cents kilometres d'altitude. Et qu'il était bien plus drole, et méme plus
pratique, de flaner au ras des mottes a deux ou trois mille kilometres a 'heure.

Aussi avaient-ils abandonné presque d'un seul coup, tout au moins en ce qui
concernait la vie civile, les bolides a réaction atomique, pour en revenir aux
confortables avions a hélice enveloppante. Ils avaient dans le méme temps
redécouvert avec attendrissement les chemins de fer, sur lesquels circulaient



encore des trains a roues et a propulsion fusante, chargés de charbon ou de
minerai.

Pour répondre au désir des populations, il avait fallu aménager les voies
ferrées, remplacer les rails par la poutre creuse, et les convois a roues par des
trains suspendus. Car, si l'on avait décidé qu'il n'était pas plaisant d'aller trop
vite, si l'on criait qu'on avait envie de remonter « dans le train » comme grand-
pere, on n'aurait tout de méme pas accepté de s'asseoir dans une brouette
poussive qui se tralnait sur le ventre a trois cents kilometres a 1'heure.

Sur la ligne Nantes-Vladivostok, les plans de remplacement avaient prévu la
construction, partout ou ce serait possible, de la voie aérienne sur I'emplacement
méme de I'ancien chemin de fer, afin d'utiliser ses ouvrages d'art.

D'autre part, il était nécessaire d'éviter une longue interruption du trafic, qui
elit bouleversé la vie de deux continents. Les ingénieurs firent donc forger
d'avance les milliers de kilomeétres de I'énorme poutre creuse dans laquelle
devaient rouler les poulies de suspension, firent assembler les pieces des millions
de potences destinées a la soutenir, imaginerent et construisirent pour chaque
tunnel, chaque viaduc, des moyens spéciaux d'attache de la poutre conductrice.
Le tout fut transporté sur place. Des équipes de monteurs spécialistes entourées
de multitudes de manceuvres s'entrainerent pendant six mois a faire les gestes
nécessaires.

Quand il ne manqua plus un boulon, quand chaque ouvrier sut exactement
quel serait son travail de fourmi dans la tache gigantesque, des voies de garage
absorberent tous les trains « a roulettes » dont ce fut le dernier voyage.

Le long de l'immense ruban qui traversait I'Europe et I'Asie, a la méme
seconde, des millions d’hommes se mirent au travail.

Dirigés par des nuées d'ingénieurs et de chefs d'équipe, crispés sur mille sortes
d'outils rageurs, aidés par des machines gigantesques, broyeuses de rochers,
macheuses d'acier, encouragés par des hautparleurs qui leur jetaient des
exhortations et des hymnes, éclairés la nuit par des diffuseurs qui continuaient la
lumiere du soleil, entourés de nuages de vapeur et de poussiere, assourdis par le
vacarme : coups, chansons, stridulations, ronronnements, hurlements de moteurs,
cris poussés en vingt langues différentes par les populations accourues, ils
arracherent, planterent, boulonnerent, souderent, acheverent en trois jours
I'édification du chemin de fer suspendu, neuvieme merveille du monde, qui
reliait Nantes et Marseille a Vladivostok.

Il se but, pendant ce tour de force, le long de la voie, de 1'Atlantique a la mer
du Japon, vingt millions d'hectolitres de vin. Un cinquieme fut absorbé par les
ouvriers, le reste par les spectateurs. De cela, la brochure ne parlait point.



Des ministres de toutes les nations traversées inaugurerent la ligne, a six cents
kilometres a I'heure. Le trafic normal suivit aussitot.

C'étaient bien la trois glorieuses journées du début de ce xxi¢ siecle, qui, sa
cinquantieme année dépassée, semblait mériter définitivement le nom, qu'on lui
donnait souvent, de siécle 1¢r de 1'Ere de Raison.

Pourtant, entrainé a une grande vitesse, sans secousses, sans autre bruit que le
ronflement des hélices et le froissement de 1'air sur les murs du wagon, Francois
Deschamps ne se sentait pas tout a fait a son aise. De tempérament actif, il
aimait se servir de ses muscles, possédait le gofit d'intervenir partout, chaque fois
qu'il pouvait le faire de facon utile, et nourrissait I'ambition de diriger sa vie, au
lieu de se laisser entrainer par les événements. Enfermé dans ce bolide, il
s'estimait réduit a un role trop ridiculement passif. Chaque fois qu'il prenait le
train ou l'avion, il éprouvait la méme impression d'abdiquer une partie de sa
volonté et de sa force d'homme. Autour de lui se jouaient des forces si
considérables qu'il se sentait bien plutot leur proie que leur maitre. Qu'une
potence cédat, que la poutre craquat, qu'y pourrait-il, qu'y pourrait méme
I'ingénieur qui conduisait la machine ? Il n'éprouvait certes pas la moindre peur,
mais un sentiment désagréable d'impuissance.

Un soleil énorme, curieusement aplati, roulait a une vitesse folle sur 1'horizon.
Des toits en dents de scie I'entamerent. Une colline le happa. Il reparut, a moitié
rongé, dans une gorge, heurta une cheminée, et sombra. La rougeur du couchant
envahit le véhicule. Celui-ci était fait d'une seule piece de plastec, moulé sous
pression. Cette matiere remplacait presque partout le verre, le bois, I'acier et le
ciment. Transparente, elle livrait aux regards des voyageurs tout le ciel et la
terre. Dure et souple, elle réduisait au minimum les risques d'accident.

Quelques mois auparavant, elle avait fait la preuve de ses qualités. Entre Paris
et Berlin, un wagon se décrocha dans un virage, percuta contre une usine, abattit
cing murs, rebondit et se planta, la pointe en 'air, dans un toit.

Les voyageurs qu'on en retira ne possédaient plus un os d'entier. Quelques-uns
en échapperent, se firent mettre des os en plastec.

Le wagon n'avait subi ni félure ni déformation, ce qui montrait 1'excellence de
sa fabrication. Ce n'était pas la faute de la Compagnie si les contenus s'étaient
aveérés moins résistants que le contenant.

Francois déplia un journal. Les titres criaient :

LA GUERRE DES DEUX AMERIQUES



Les Ameéricains du Sud vont-ils
passer a l'offensive ?

Ri0 DE JANEIRO (de notre correspondant particulier). — L'Empereur Noir
Robinson, souverain de I'Amérique du Sud, vient d'effectuer un voyage
circulaire dans ses Etats. Malgré la discrétion des milieux officiels, nous croyons
pouvoir affirmer que I'Empereur Noir, au cours de ce voyage, aurait inspecté les
bases de départ d'une offensive destinée a mettre fin a la « guerre larvée » qui
oppose son pays a I'"Amérique du Nord.

On ignore de quelle facon se déclenchera cette offensive, mais, de source
généralement bien informée, nous apprenons que I'Empereur Robinson aurait
déclaré, au retour de son voyage, que « le monde serait frappé de terreur ».

N.D.L.R. — Notre correspondant a Washington signale qu'on se montre tres
sceptique dans la capitale au sujet d'une prétendue offensive noire. Le pays
compte sur ses formidables moyens de défense. Le chef des Etats du Nord est
parti passer le week-end dans sa propriété de I'Alaska.

Au-dessous de l'article, un fouillis de lignes et de points multicolores semblait
défier I'eeil du lecteur. Francois Deschamps tira de sa poche la petite loupe a
double foyer que les journaux offraient a leurs lecteurs pour le Jour de I'An, et la
braqua sur I'étrange puzzle.

A ses yeux apparut alors, se détachant en relief sur la page, 'Empereur Noir,
drapé dans une tunique de mailles d'or rouge, ceint d'une couronne sertie de
rubis.

Le jeune homme referma sa loupe, et 'Empereur Noir retourna au chaos.

Francois tourna la page du journal. Un nouvel article attira son attention :

Le professeur Portin explique
les troubles électriques.



PARiS. — L'éminent président de 1'Académie des Sciences, M. le professeur
Portin, vient de communiquer a la docte Assemblée le résultat de ses travaux sur
les causes des troubles électriques qui se sont manifestés I'hiver dernier, plus
exactement le 23 décembre 2051 et le 7 janvier 2052.

On sait que ces deux jours-la, la premiere fois a 21 h 30, la tension du courant
électrique, quelle que fiit la maniére dont il fiit produit, baissa sur toute la surface
du globe, pendant pres de dix minutes. Cette baisse, presque insensible en
France, fut surtout ressentie a la hauteur de 1'Equateur.

M. le professeur Portin a déclaré a ses éminents collegues qu'apres six mois de
recherches, et apreés avoir pris connaissance des travaux semblables menés en
tous les points du globe sur le méme sujet, il en était arrivé a la conclusion
suivante : cette crise de I'électricité qui semblait traduire une véritable altération,
heureusement momentanée, de l'équilibre intérieur des atomes était due a une
recrudescence des taches solaires. Les taches solaires, ajouta le distingué savant,
sont également la cause de l'accroissement notable de température que le globe
subit depuis plusieurs années, et de l'exceptionnelle vague de chaleur dont le
monde entier souffre depuis le mois d'avril...

La nuit cernait de tous cotés les dernieres flammes de 1'Ouest. Francois tira du
dossier de son fauteuil le lecteur électrique et coiffa I'écouteur. La Compagnie
Eurasiatique des Transports avait installé un de ces appareils sur chaque siege
pour permettre aux voyageurs de lire la nuit sans déranger ceux de leurs voisins
qui désiraient rester dans 1'obscurité.

Une plaque extensible, que chacun pouvait agrandir ou rapetisser au format de
son livre, s'appliquait sur la page et, dans I'écouteur, une voix lisait le texte
imprimé. Cette voix, non seulement lisait Goethe, Dante, Mistral ou Céline dans
le texte, avec l'accent d'origine, mais reprenait ensuite, si on le désirait, en haut
de chaque page, pour en donner la traduction en n'importe quelle langue. Elle
possédait un grand registre de tons, se faisait doctorale pour les ouvrages de
philosophie, seche pour les mathématiques, tendre pour les romans d'amour,
grasse pour les recettes de cuisine. Elle lisait les récits de bataille d'une voix de
colonel, et d'une voix de fée les contes pour enfants. Au dernier mot de la
derniére ligne, elle faisait connaitre par un « hum hum » discret qu'il était temps
de changer la plaque de page.

Cet appareil n'efit pas manqué de paraitre miraculeux a un voyageur du xx®
siecle égaré dans ce véhicule du xxie. Le fonctionnement en était pourtant bien
simple. La plaque, sensible a l'encre d'imprimerie, était branchée sur un
minuscule poste émetteur de télévision installé dans le dossier de chaque



fauteuil. Ce poste transmettait automatiquement l'image de la page au Central de
Lecture de la Compagnie Eurasiatique des Transports, dans la banlieue de
Vienne. Des cloisons insonores divisaient I'immeuble du Central en une dizaine
de milliers de minuscules cabines. Dans ces dix mille cabines, devant dix mille
écrans semblables, étaient enfermés dix mille lecteurs et lectrices de tous ages et
de toutes nationalités.

Des standardistes polyglottes triaient les réceptions, les branchaient par
langues sur des sous-standards qui les distribuaient ensuite par genre littéraire. Il
ne fallait guere plus de quelques secondes pour que l'image de la page arrivat au
lecteur compétent, qui se mettait aussitot a lire dans le ton dont il était
spécialiste. Un tel larmoyait pendant huit heures sur des ouvrages sentimentaux.
Telle autre souriait a longueur de journée dans sa solitude, pour lire avec grace
des conseils de beauté.

C'était, en somme, une parfaite mais banale installation de télélecture, comme
il en existait environ une dizaine en Europe, a 1'usage des vieillards dont la vue
baissait, des aveugles, et des solitaires qui désiraient se donner a la fois la
compagnie d'un livre ami et celle d'une voix humaine.

Francois Deschamps disposa la plaque sur son roman policier et tourna, sur
I'écouteur, le minuscule bouton qui mettait I'appareil en marche. Une voix
dramatique murmura a son oreille :

« Chapitre premier. — L'inspecteur Walter enfonca la porte d'un coup d'épaule
et s'arréta stupéfait : a un clou du plafond pendait, intact, le menton soulevé par
la corde, le cadavre de M. Lecourtois qu'il avait découvert, la veille, décapité... »

Le jeune homme renonca a connaitre l'explication de ce mystere. Il Ota
'écouteur et s'endormit.

Le train entrait en gare de Lyon-Perrache.



Les studios de Radio-300 étaient installés au 96¢ étage de la Ville Radieuse,
une des quatre Villes Hautes construites par Le Cornemusier pour
décongestionner Paris. La Ville Radieuse se dressait sur l'emplacement de
I'ancien quartier du Haut-Vaugirard, la Ville Rouge sur l'ancien Bois de
Boulogne, la Ville Azur sur l'ancien Bois de Vincennes, et la Ville d'Or sur la
Butte-Montmartre.

Des batiments qui couvraient jadis celle-ci, seul avait été conservé le Sacré-
Cceur, ce spécimen si remarquable de I'architecture du début du xxe siecle, chef-
d'ceuvre d'originalité et de bon gofit. Délicatement et respectueusement cueilli, il
s'était trouvé transporté, tout entier, dans un petit coin de la terrasse du gratte-
ciel. Juché au bord de l'abime, il dominait la capitale de plus d'un demi-
kilometre. Les avions bourdonnaient autour de ses coupoles, atterrissaient a ses
pieds. Le premier et le dernier rayon du soleil doraient ses pierres grises.
Souvent, des nuages estompaient ses formes, le séparaient de la terre et
l'isolaient en plein ciel, sa vraie patrie. Il paraissait d'autant plus beau que les
brumes le dissimulaient davantage.

Quelques érudits, amoureux du vieux Paris, se sont penchés sur les souvenirs
du Montmartre disparu, et nous ont dit ce qu'était cet étrange quartier de la
capitale. A l'endroit méme ou devait plus tard s'élancer vers le zénith la masse
dorée de la Ville Haute, un entassement de taudis abritait autrefois une bien
pittoresque population.

Ce quartier sale, malsain, surpeuplé, se trouvait étre, paradoxalement, le « lieu
artistique » par excellence de 1'0Occident.

Les jeunes gens qui, a Valladolid, Munich, Génes ou Savigny-sur-Braye,
sentaient s'éveiller en eux la passion des Beaux-Arts savaient qu'il se trouvait
une seule ville au monde et, dans cette ville, un seul quartier — Montmartre — ou
ils eussent quelque chance de voir s'épanouir leur talent.

Ils y accouraient, sacrifiaient considération, confort, a I'amour de la glaise ou
de la couleur. Ils vivaient dans des ateliers, sortes de remises ou de greniers dont
les vitres félées remplacaient un mur, parfois le plafond. Autour d'eux
s'amoncelaient tableaux inachevés, toiles déchirées, tubes vides, papiers froisseés,
lambeaux de vétements, et toutes sortes de débris. Ces malheureux artistes ne
s'arrachaient au désordre et a la crasse de leurs logis que pour se précipiter dans
des débits de boissons. La faim, I'alcool entretenaient en eux le délire artistique.
Dans les cafés, dans les rues encaissées ou régnaient des odeurs moyenageuses,
ils cotoyaient les malfaiteurs et les femmes de mauvaise vie qui constituaient
I'autre moitié de la population de Montmartre. Graines mélées au fumier, la



plupart d'entre eux pourrissaient, mais quelques-uns semblaient tirer de
l'infection un aliment fabuleux, et fleurissaient en des chefs-d'ceuvre que les
collectionneurs venaient cueillir au bout de leurs carnets de cheques.

Ce vieux quartier fut rasé. Un peuple d'architectes et de compagnons édifia la
Ville d'Or. Dans le méme temps, un gouvernement ami de 1'Art et de 1'ordre
donnait un statut aux artistes si longtemps abandonnés a l'anarchie.

L'étage supérieur de la Ville d'Or leur fut réservé, des appartements pourvus
du dernier confort mis a leur disposition. Pour s'y installer, pour recevoir a
profusion toiles, couleurs, glaise, il suffisait de passer un examen devant un jury
composé des artistes les plus éminents des diverses Académies d'Europe.

Ceux qui satisfaisaient a I'examen s'installaient dans la Ville d'Or et recevaient
pendant six ans une rente confortable. Les artistes, débarrassés des soucis
matériels, connurent enfin cette tranquillité d'esprit indispensable a tout travail
sérieux.

Ils maniérent pinceau et ciseau d'une main apaisée, reconnurent les véritables
maitres, renoncerent aux recherches inutiles, ne discuterent plus les saines
traditions académiques.

Les peintres quittaient la Ville d'Or apres avoir subi un dernier examen. Il leur
donnait le droit d'inscrire leurs titres sur une plaque, a leur porte :

« Ancien interne de la Ville d'Or. Diplomé par le Gouvernement. »

En méme temps qu'ils organisaient en commun l'institution parisienne, les
gouvernements d'Europe s'étaient livrés a une intense propagande pour I'Art dans
la masse de leurs peuples. Les peintres diplomés qui s'établissaient dans un
quartier bourgeois, ouvrier ou commercant voyaient accourir la clientele. Il ne se
trouvait pas un ménage qui ne désirat posséder dans sa salle a manger quelque
nature morte, une marine au-dessus de son lit et le portrait du dernier-né entre les
deux fenétres du salon. Pour éviter toute spéculation, la corporation des peintres
fixait le prix de vente des tableaux d'apres leurs dimensions.

Les nouveaux chefs-d'ceuvre ne se trouvaient plus enfermés stupidement dans
les musées, loin des regards de la foule. L'Art était devenu populaire. Un tableau
garanti par le gouvernement ne cofitait pas plus cher qu'une paire de draps.

Les peintres non diplomés gardaient le droit de peindre, mais non celui de
vendre. Quelques-uns s'y risquaient. La corporation les poursuivait pour exercice
illégal de la peinture.

Le dernier carré de ces dissidents, condamnés a mourir de faim, habitait
Montparnasse.

La Ville Radieuse dominait ce quartier de sa masse blanche. Son dernier étage
abritait tous les postes d'émission de la capitale.



M. Pierre-Jacques Seita en avait profité pour baptiser le sien Radio-300 parce
qu'il dominait de trois cents metres les toits de Paris. Les malveillants
prétendaient que 300 représentait le nombre de millions que ce poste rapportait
chaque mois a son propriétaire. Le monde entier captait ses émissions de
télévision en relief et couleurs naturelles, et son budget de publicité atteignait
des sommes si considérables que les malveillants se trouvaient sans doute bien
au-dessous de la vérité.

Pierre-Jacques Seita avait nommé son fils Jérome directeur artistique de
Radio-300. Jérome possédait son appartement a coté du studio, et son aérodrome
personnel sur le toit de la Ville Radieuse.

Ce soir-la, assis, tout seul, dans son bureau privé, il assistait a la répétition du
gala que le poste préparait pour le lancement d'une nouvelle vedette.

L'écran occupait toute la surface d'un des murs du bureau. La deuxiéme partie
du spectacle allait commencer. Le mur devint translucide, transparent, aérien,
disparut. Un parfum de foin coupé envahit la piece. Une perspective de jardins a
la francaise s'étendit jusqu'a 1'horizon. C'était le parc de Versailles, dont
I'architecture séculaire s'ornait des cent vingt-sept statues de douze metres de
haut nouvellement installées parmi ses arbres taillés et ses allées. Ces statues,
dues au génie du maitre Petitbois, représentaient autant de gloires de la science.
Coulées en plastec caméléon, elles changeaient de teinte, selon 1'heure du jour,
ou l'angle sous lequel on les regardait, et s’harmonisaient entierement avec le
paysage. Il n'était plus possible de supporter, apres les avoir vues, le reflet bléme
des marbres parmi le vert des pelouses et le bleu ciel des pieces d'eau. Les
anciennes statues furent arrachées. La technique du plastec avait permis de
pousser tres loin 'imitation de la nature, objet supréme de 1'Art. Le sculpteur ne
se bornait plus a reproduire les formes extérieures. En s'approchant d'un de ces
chefs-d'ceuvre, l'eeil pouvait apercevoir, dans la matiere translucide, tout le
squelette, les réseaux sanguin et nerveux, l'entortillement intestinal. La plus belle
de ces statues, deux fois plus haute que les autres, représentait 1'Intelligence. Elle
ouvrait les bras vers 1'horizon, semblait vouloir presser sur ses seins d'un metre
de rayon tous ces hommes qu'elle avait animés. Un systeme d'ondes ultra-courtes
faisait vivre son réseau nerveux et son tube digestif. Une hirondelle frolait-elle
en passant ses charmes majestueux, les joues de la statue rougissaient. Deux fois
par jour, un fonctionnaire, monté sur une échelle, enfournait dans sa bouche
gigantesque vingt kilos de pain, cinquante kilos de viande et un hectolitre de vin
rouge. Chacun pouvait suivre, a l'intérieur de cette merveille de 1'Art et de la
science, tout le travail de la digestion, de 1'cesophage au caeecum.

La nuit venue, le jardin fermé, une équipe de gardes, trainant une tinette et
armeés de jets d'eau, venait faire faire les petits besoins et nettoyer les dessous de



I'Intelligence.

Jérome Seita claqua des doigts. Le spectacle commenca. Dans un grand
frémissement d'orchestre, d'énormes flocons blancs et roses neigerent du ciel.
C'étaient des angelots aux ailes touffues. Ils se mirent a danser, a voleter,
innombrables, parmi les pelouses et les bosquets. Des danseuses en tutu jaillirent
des miroirs d'eau. Une troupe de faunes en redingote surgit des socles des
statues, courut vers les danseuses qui s'enfuirent avec des cris et des rires.

Au milieu de ce paysage animé s'avancaient dans la grande avenue, deux a
deux, noués par le petit doigt, mille courtisans a perruques et tout autant de
marquises poudrées. Ils dansaient avec un gracieux ensemble trois pas de
menuet, s'arrétaient, s'inclinaient, recommencaient. L'air sentait la bergamote et
la peau d'Espagne. Sur un accord décidé de l'orchestre, les couples s'effacérent
de chaque coté de I'allée.

Du fond de I'horizon arriva un char romain trainé par trente-six chevaux
blancs. Le char transportait une immense perruque qui émettait une lumiére
éblouissante. Les marquises lui jetérent des baisers du bout de leurs doigts roses,
et les marquis, tirant leur épée de cour, la brandirent vers le ciel, et crierent tous
a la fois : « Vive le Roi-Soleil ! »

Tout aussitot les marquis se trouverent transformés en vieillards chauves,
vétus de complets-veston gris. Leur main droite, au lieu de 1'épée, brandissait un
carré de papier. Les marquises avaient disparu. Les vieillards, la téte haute, la
barbiche pointée en avant, scandaient un cheeur parlé :

Nous ve-nons d'é-d'é
Nous ve-nons d'é-lir'
Le pré-pré-si-dent
De la Reé-pu-blic’

Une odeur de vieux cigare et de naphtaline remplacait la bergamote.

Les chevaux blancs étaient devenus noirs, et la perruque-soleil avait cédé la
place a un immense chapeau haut de forme. Le char s'avancgait entre les deux
haies de vieillards, et le chapeau saluait, s'inclinait a gauche, s'inclinait a droite...

Apres quelques autres numéros non moins symboliques, qui devaient
transporter le spectateur a travers toutes les époques du génie francais, le
spectacle se terminait par une rétrospective des défilés militaires. Derriere 1'Arc
de Triomphe lointain, la masse de la Ville Azur se détachait sur un ciel pourpre.
Le soleil illuminait les Champs-Elysées que descendaient des troupes vétues de
tous les uniformes de l'armée francaise. Il y eut les guerriers moustachus de
Vercingétorix, les croisés au visage de fer, les grognards de Napoléon, 1'armée



en pantalons rouges de 1914, et, enfin, resplendissants sous le soleil, les soldats
de I'armée moderne, portant fierement la cotte de mailles antirayons et le casque
a antennes.

Chaque troupe descendait 1'avenue au son d'une marche héroique, sortait du
mur dans un tonnerre de tambour, et se fondait dans l'invisible. Elle laissait
derriere elle, au milieu du bureau, I'odeur enivrante de la poudre.

Les derniers commencerent, a mi-chemin, avec des gestes parfaitement
synchronisés, a se défaire des pieces de leur uniforme. Parvenus a quelques
metres, ils ne portaient plus que le casque et une feuille de vigne. Ces valeureux
soldats s'étaient transformés en fort belles filles. Elles continuerent d'avancer, se
déployerent en ligne. L'illusion de leur présence était si forte que Seita tendit la
main pour caresser une douce hanche. Mais ses doigts passerent au travers.

Avec un ensemble parfait, les girls firent demi-tour, montrerent leurs fesses
peintes en tricolore. C'était I'apothéose.

La télévision en relief et couleurs naturelles promenait ainsi, chaque soir, dans
tous les foyers du monde, quelques belles filles nues. Ces spectacles hataient la
pousse des adolescents, favorisaient les relations conjugales et prolongeaient les
octogénaires.

Jérome Seita se leva, fit un signe. Les vives couleurs palirent, I'horizon se
rapprocha, colla au mur ou il s'éteignit. La surface mate de 1'écran se matérialisa
pendant que, sans bruit, un rideau de velours vert pale descendait du plafond.

La piece était entierement tendue du méme velours, meublée d'un bureau
massif de plastec opaque couleur d'acajou, de trois fauteuils grenat, et d'une table
basse. Sur la table, une gerbe de roses sombres jaillissait d'un vase de Venise. La
lumiere tombait du plafond, tout entier lumineux. Le mur de gauche, en verre
épais, s'ouvrait sur l'infini. Tres bas, grouillaient les lumiéeres de Paris. Tous les
quarts d'heure, un éclair tournait sur la ville : le signal horaire émis par la Ville
Rouge.

Jérome Seita vint s'asseoir devant son bureau. Il portait un costume en tissu
d'azote, léger comme l'air dont il était tiré. L'évolution qui avait fait abandonner,
petit a petit, au cours des siecles, tous les ornements inutiles du costume semblait
avoir porté celui-ci a la perfection dans la simplicité. Les formes des vétements
féminins et masculins s'étaient rapprochées jusqu'a se confondre. Plus de
vestons, plus de jupes, plus de lacets, de bretelles, de fixe-chaussettes ridicules,
plus de corsages, plus de bas fragiles. Depuis la semelle en demi-plastec souple
et inusable, jusqu'au col qui enfermait le cou ou dégageait la poitrine, selon la
mode, le costume des temps nouveaux, sans un centimetre carré de tissu inutile,
collait au corps qu'il entourait comme une gaine.



Une fermeture éclair, une des rares inventions du xxe¢ siecle a laquelle le xxi¢
n'eut pas besoin d'apporter d'amélioration, permettait de le mettre ou de le quitter
en une seconde. La fermeture magnétique était également beaucoup employée :
les bords des tissus, enduits d'une couche d'acier aimanté, adhéraient I'un a
I'autre quand on les rapprochait.

Hommes et femmes, vétus des mémes combinaisons pratiques, se
distinguaient par les couleurs. Pour obéir sans doute a cette loi de la nature qui
pare toujours les males plus que les femelles, fait le coq rutilant et la poule grise,
une habitude s'était peu a peu établie d'employer les couleurs vives pour les
vétements des hommes et les couleurs sombres pour ceux des femmes. Jérome
Seita portait ce soir-la une combinaison d'un rouge éclatant qui s'ornait au col,
sur la poitrine, a la taille et le long des cuisses jusqu'aux chevilles, d'appliques
vert tendre, sous lesquelles se dissimulaient les fermetures magnétiques.

Assis a son bureau, il le dépassait d'un maigre buste. Les meubles massifs qui
garnissaient la piece ne paraissaient pas a son échelle. C'était un homme de
courte taille. Assis ou debout, il dressait la téte avec une assurance qui ne
faiblissait jamais. Il était coiffé et rasé selon la mode inspirée par une récente
rétrospective du cinéma américain. Une raie médiane séparait ses cheveux tres
noirs, collés, et sous son nez pointu une moustache filiforme dessinait une mince
accolade.

Sa bouche aux lévres minces souriait rarement. Le sourire appartient aux
enfants, et aux hommes qui leur ressemblent. Pour ceux dont 1'esprit est occupé
de choses d'importance, sourire est du temps perdu.

Ses yeux ronds et son front lisse eussent pu faire croire qu'il existait en lui une
certaine naiveté, mais sa voix tendue comme ses muscles dorsaux faisait vite
oublier I'apparence candide du haut de son visage.

Il appela :

— Dubois !

Une voix soumise lui répondit :

— Monsieur ?

— Dites a M!le Rouget de venir me voir.

Le claquement sec d'un timbre de bois indiqua que l'invisible secrétaire avait
entendu l'ordre et I'exécutait.

Quelques minutes apres, le timbre crépita.

— Oui ?... dit Seita.

— Mlle Rouget est 1a, monsieur.

— Faites entrer.

Une porte s'ouvrit. Une jeune fille entra. Le printemps entrait avec elle.



Seita se hata vers sa visiteuse, lui prit les deux mains et, sans mot dire, les
baisa.

Elle portait encore son costume de scéne, un costume de l'an 2000, jupe
courte, pantalon de soie bouffant serré aux chevilles, corsage tres décolleté. Elle
avait nettoyé rapidement son maquillage. Ses joues, échauffées par I'ardeur de la
répétition, resplendissaient d'émotion et de santé. Elle était blonde, rose et dorée
de peau comme une enfant qui a longtemps joué au soleil. Ses grands yeux bleus
brillaient de joie. Ses cheveux nattés et roulés la couronnaient d'or.

Seita la conduisit jusqu'a un fauteuil et la pria de s'asseoir.

— Je vous ai fait venir, dit-il, pour vous faire savoir combien je suis satisfait.

Il parlait sur le ton un peu trop aigu qu'il employait toujours, qu'il s'adressat a
son valet de chambre, a vingt collaborateurs réunis, ou a quelque ministre. Il
marchait de long en large, une main dans le dos, de I'autre se caressait le menton,
ou soulignait, trois doigts en I'air, un mot.

— Je suis persuadé que votre lancement sera sensationnel. Je me félicite de
vous avoir découverte. Jamais la radio n'aura connu pareille vedette. Vous
chantez comme un rossignol, vous dansez comme une déesse et vous étes encore
plus belle a I'écran qu'au naturel... bien que cela paraisse invraisemblable, ajouta-
t-il en s'inclinant légerement.

Il s'arréta devant elle, les deux mains au dos, et s'enquit :

— J'espere que vous n'étes pas trop fatiguée par la répétition ?

— Un peu, mais je suis si contente !

La voix de la jeune fille était lumineuse et chaude comme cette joie qu'elle
exprimait. Seita en subit le charme. Un sourire se dessina sous l'arabesque de sa
moustache. Il s'approcha, se pencha vers le fauteuil ou sa nouvelle vedette
reposait comme dans un écrin.

— Grace a vous, dit-il d'une voix plus basse, Radio-300 va connaitre un
nouveau triomphe...

Des épaules nues, des bras ronds de I'adolescente montaient une lumiere et un
parfum de moisson. Dans leur nid de dentelles, ses deux seins semblaient deux
pigeons blottis.

Seita fit un effort pour se redresser, s'éloigner d'un pas, les veines du front un
peu gonflées, les tempes battantes. Il se racla le gosier, reprit :

— Je crois que votre pseudonyme plaira. Blanche Rouget, ce n'était vraiment
pas un nom possible pour une vedette. Tandis que Regina Vox ! Cela a de
'allure, et, depuis deux semaines, nous pronon¢ons ce nom dans toutes les
oreilles du monde. Vous serez la reine de I'éther... Pour féter votre baptéme, je
vous emmeéne demain soir diner en Ecosse. Qu'en pensez-vous ?



Elle se leva. Elle le dépassait du front. Il eut une envie terrible de prendre dans
ses deux mains sa taille fine. Il entendait a peine ce qu'elle lui répondait. Il la
mangeait des yeux, il s'emplissait le corps de son image. Elle était a cet age de la
pleine pousse ou se dessinent déja les formes épanouies de la femme a qui toute
chair est venue, et ou le ventre plat, la taille fragile, les cuisses dures rappellent
encore la fillette dansante.

— Je suis navrée, monsieur Seita, disait-elle, mais demain soir, c'est
impossible. Je dois diner avec Francois Deschamps, un ami d'enfance qui rentre
cette nuit de mon pays, de notre pays.

— Je regrette... C'est dommage... Mais voyons, apreés-demain, vous serez peut-
étre libre ?

— Apres-demain ? Oui.

— Eh bien, alors, disons apres-demain. C'est d'accord ?

— Apres-demain, c'est entendu.

D'un air indifférent, Seita demanda :

— Que fait-il votre ami, comment dites-vous... Francois, Francois comment ?

— Francois Deschamps. Il s'est présenté il y a deux mois au concours d'entrée
de I'Ecole supérieure de Chimie agricole. Ils étaient plus de deux mille candidats
pour trois cents places. Les résultats doivent étre proclamés dans quelques jours.
Francois rentre justement a Paris pour les connaitre. Malgré la grande
concurrence, il espere bien étre recu. Apres son concours, il est allé passer
quelque temps chez nous, en Provence, et il va me donner des nouvelles fraiches
de mes parents. J'ai hate de le voir. Il ignore tout de mon entrée chez vous. Il
croit que je continue a suivre mes cours a I'Ecole nationale féminine. J'espére
qu'il ne se fachera pas. Il est un peu comme mon grand frere. Il a cing ans de
plus que moi...

— Vos parents non plus ne savent rien ?

— Non, mais je crois que tout le monde sera tres heureux de mon succes.

— Vous pouvez en étre persuadée. Le succes fait tout pardonner.

Je n'ai malheureusement pas le temps de vous raccompagner chez vous,
ajouta-t-il. Je vous prie de m'excuser.

Il 1a reconduisit jusqu'a la porte et revint droit a son bureau.

— Dubois, dit-il, cette nuit arrive de Provence un nommé Francois Deschamps,
étudiant. Il habite Montparnasse. Il est agé de vingt-deux ans. Je veux, demain
matin, savoir exactement tout ce qu'il est possible de savoir sur ce garcon.

Un claquement sec du timbre lui répondit.



Blanche, ayant revétu son costume de ville, d'un gris tendre orné de bleu
pastel, prit l'ascenseur rapide, et s'arréta au premier étage, a la hauteur de
'autostrade sur pilotis. Le rez-de-chaussée, le sol étaient réservés aux piétons et
aux jardins.

Elle monta dans un électrobus, le 259, qui menait au Quartier Latin, et
descendit au coin de la rue du Four. Elle occupait la, au deuxieme étage d'une
des vieilles maisons de pierre de taille qui subsistaient en grand nombre dans ce
quartier, une petite chambre meublée a I'ancienne, d'un lit de fer, d'une armoire
en noyer, de trois chaises cannées, et d'un adorable petit bureau 1930 en bois
blanc, du plus pur style Prisunic. Elle avait ajouté a ce décor charmant quelques
menus bibelots désuets : un réveille-matin a ressort, une lampe de chevet a
ampoule de verre, un thermometre a mercure, aux murs trois vieilles photos
plates et grises. Elles représentaient, 1'une sa grand-mere, la seconde un
gazometre, la troisieme le cuirassé Strasbourg.

Comme elle entrait dans sa chambre, la sonnerie du téléphone 1'accueillit. Elle
courut vers son bureau, appuya sur un bouton blanc. Une glace a cadre de
rocaille, posée pres de ses livres, s'éclaira. Le visage de Francois Deschamps y
apparut, les yeux se fixerent sur elle, un grand sourire découvrit des dents
éclatantes.

— Eh bien, ma Blanchette, dit-il, d'ou viens-tu ? Voila cing minutes que je te
sonne ! Pas encore couchée, a une heure pareille ? Je vois qu'il était temps que je
revienne. Tu commences a te dévergonder !

— Dis dong, toi, grand gendarme, tu ferais mieux de me donner des nouvelles
du pays. Ou es-tu ? Tu arrives ?

— Oui, je te téléphone de la gare. Tout le monde va bien la-bas. Tout le monde
t'embrasse. Tiens...

Il avanca les lévres et fit un bruit de baisers. Il reprit :

— Alors, je t'attends demain soir, chez moi, a sept heures. Entendu ?

— Entendu.

— Bonne nuit, ma Blanchette.

— Bonne nuit...

La glace s'éteignit. L'image qui venait de s'effacer continuait a vivre dans les
yeux de la jeune fille. Le grand front bombé surmonté de cheveux noirs coupés
court, raides comme un chaume, les yeux brillants, couleur de noisette, le nez
droit, les narines grandes ouvertes, la large bouche, le menton solide se
déplacaient avec son regard, se promenaient sur les murs, parmi les meubles, au
plafond.



Blanche leur adressa un gentil sourire, et commencga de se dévétir.



La Gare centrale, creusée au-dessous du Jardin des Tuileries et du Palais du
Louvre, desservait tous les réseaux. Francois monta par l'ascenseur de l'arc de
triomphe du Carrousel. Son estomac vide lui criait qu'il était urgent de s'attabler
devant quelque nourriture. Il décida d'aller faire un repas rapide a la
Brasserie 13, boulevard Saint-Germain. Il n'avait que la Seine a traverser. Il prit
la passerelle qui permettait aux piétons de passer au-dessus des quais, réservés
aux autos.

Un énorme courant de voitures roulait sur la chaussée lumineuse. Le plastec
luminescent, qui remplacait les pavés et le bitume triste, renvoyait en douce
lueur la lumiere qu'il avait absorbée pendant la journée. Les autos circulaient
phares éteints sur cette voie claire. Du haut de la passerelle, Francois voyait leurs
silhouettes noires se dépasser, se croiser, sur le sol couleur de lune.

La température s'était a peine abaissée. Francois transpirait. Sa valise pesait au
bout de son bras. D'innombrables barquettes de plaisance, a moteurs électriques,
ronronnaient sur la Seine. Leurs lanternes d'ornement et leurs feux de bord
composaient un ballet multicolore dont le reflet tremblait dans 'eau.

Le boulevard Saint-Germain était un fleuve de feu. Interdit aux autos, il offrait
aux promeneurs la tentation de mille boutiques illuminées. Restaurants, cinémas,
salles de télévision, magasins de vente de toutes marchandises se succédaient
dans un déluge de lumieres fixes ou palpitantes. Comme chaque soir, un peuple
dense coulait lentement d'une lumiere a I'autre, emplissait le boulevard d'un bruit
épais et de ce mélange de mille odeurs qui est I'odeur de la foule.

Francgois poussa la porte de la Brasserie 13, trouva une table vide pres d'un
palmier nain, et s'assit. Un garcon surgit, posa d'autorité devant lui un plat
fumant. Il était de tradition, dans cet établissement, de manger le bifteck-frites, et
tout client s'en voyait automatiquement servir une généreuse portion.

Francois mangea de bon appétit. Fils de paysan, il préférait les nourritures
naturelles, mais comment vivre a Paris sans s'habituer a la viande chimique, aux
légumes industriels ?

L'humanité ne cultivait presque plus rien en terre. Légumes, céréales, fleurs,
tout cela poussait a I'usine, dans des bacs.

Les végétaux trouvaient la, dans de 1'eau additionnée des produits chimiques
nécessaires, une nourriture bien plus riche et plus facile a assimiler que celle
dispensée chichement par la maratre Nature. Des ondes et des lumieéres de
couleurs et d'intensité calculées, des atmospheres conditionnées accéléraient la
croissance des plantes et permettaient d'obtenir, a l'abri des intempéries
saisonnieres, des récoltes continues, du premier janvier au trente et un décembre.



L'élevage, cette horreur, avait également disparu. Elever, chérir des bétes pour
les livrer ensuite au couteau du boucher, c'étaient bien la des meeurs dignes des
barbares du xxe¢ siecle. Le « bétail » n'existait plus. La viande était « cultivée »
sous la direction de chimistes spécialistes et selon les méthodes, mises au point
et industrialisées, du génial précurseur Carrel, dont l'immortel cceur de poulet
vivait encore au Musée de la Société protectrice des animaux. Le produit de cette
fabrication était une viande parfaite, tendre, sans tendons, ni peaux ni graisses, et
d'une grande variété de goits. Non seulement l'industrie offrait au consommateur
des viandes au golit de beeuf, de veau, de chevreuil, de faisan, de pigeon, de
chardonneret, d'antilope, de girafe, de pied d'éléphant, d'ours, de chamois, de
lapin, d'oie, de poulet, de lion et de mille autres variétés, servies en tranches
épaisses et saignantes a souhait, mais encore des firmes spécialisées, a 1'avant-
garde de la gastronomie, produisaient des viandes extraordinaires qui, cuites a
I'eau ou grillées, sans autre addition qu'une pincée de sel, rappelaient par leur
saveur et leur fumet les préparations les plus fameuses de la cuisine
traditionnelle, depuis le simple beeuf miroton jusqu'au civet de lievre a la royale.

Pour les raffinés, une maison célebre fabriquait des viandes a gofit de fruit ou
de confiture, a parfum de fleurs. L'Association chrétienne des abstinents, qui
avait pris pour devise : « Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour
manger », possédait sa propre usine. Afin de les aider a éviter le péché de
gourmandise, elle y cultivait pour ses membres une viande sans gofit.

La Brasserie 13 n'était qu'une succursale de la célebre usine du bifteck-frites,
qui connaissait une grande prospérité. Il n'était pas une boucherie parisienne qui
ne vendit son plat populaire. Le sous-sol de la Brasserie abritait 1'immense bac a
sérum ou plongeait la « mére », bloc de viande de prés de cing cents tonnes.

Un dispositif automatique la taillait en forme de cube, et lui coupait, toutes les
heures, une tranche gigantesque sur chaque face. Elle repoussait indéfiniment.
Une galerie courait autour du bac. Le dimanche, le bon peuple consommateur
était admis a circuler. 1l jetait un coup d'ceil attendri a la « mére » et remontait a
la brasserie en déguster un morceau, garni de graines de soja géant coupées en
tranches, et frites a I'huile de houille. La fameuse biere 13, tirée de l'argile,
coulait a flots.

Francois, son bifteck achevé, se fit servir une omelette et un entremets au lait.

Il ne serait pas venu a l'idée des Européens du xxe siecle de manger des feetus
de mouton ou des veaux mort-nés. Ils dévoraient pourtant des ceufs de poules.
Une partie de leur nourriture dépendait du derriere de ces volatiles. Un procédé
analogue a celui de la fabrication des viandes libéra I'humanité de cette sujétion.
Des usines livrerent le jaune et le blanc d'ceuf, séparés, en flacons. On ne
commandait plus une omelette de six ceufs, mais d'un demi-litre.



Quant au lait, sa production chimique était devenue si abondante que chaque
foyer le recevait a domicile, a coté de I'eau chaude, de I'eau froide et de 1'eau
glacée, par canalisations. Il suffisait d'adapter au robinet de lait un ravissant petit
instrument chromé pour obtenir, en quelques minutes, une motte d'excellent
beurre. Toute installation comportait un robinet bas, muni d'un dispositif
tiédisseur, auquel s'ajustait une tétine. Les meres y alimentaient leurs chers
nourrissons.

Frangois Deschamps, restauré, prit le chemin de son domicile. Montparnasse
sommeillait, bercé d'un océan de bruits. L'air, le sol, les murs vibraient d'un bruit
continu, bruit des cent mille usines qui tournaient nuit et jour, des millions
d'autos, des innombrables avions qui parcouraient le ciel, des panneaux hurleurs
de la publicité parlante, des postes de radio qui versaient par toutes les fenétres
ouvertes leurs chansons, leur musique et les voix enflées des speakers. Tout cela
composait un grondement énorme et confus auquel les oreilles s'habituaient vite,
et qui couvrait les simples bruits de vie, d'amour et de mort des vingt-cing
millions d'étres humains entassés dans les maisons et dans les rues.

Vingt-cinq millions, c'était le chiffre donné par le dernier recensement de la
population de la capitale. Le développement de la culture en usine avait ruiné les
campagnes, attiré tous les paysans vers les villes, qui ne cessaient de croitre. A
Paris sévissait une crise du logement que la construction des quatre Villes
Hautes n'avait pas conjurée. Le Conseil de la ville avait décidé d'en faire
construire dix autres pareilles.

Pendant les cinquante dernieres années, les villes avaient débordé de ces
limites rondes qu'on leur voit sur les cartes du xx¢ siecle. Elles s'étaient
déformées, étirées le long des voies ferrées, des autostrades, des cours d'eau.
Elles avaient fini par se rejoindre et ne formaient plus qu'une seule
agglomération en forme de dentelle, un immense réseau d'usines, d'entrepots, de
cités ouvrieres, de maisons bourgeoises, d'immeubles champignons.

Les anciennes cités, placées au carrefour de cette ville-serpent, gardaient leurs
noms antiques. Les villes nouvelles, divisées en troncons d'égale longueur,
avaient recu en baptéme un numéro, dont les chiffres étaient déterminés par leur
situation géographique.

Entre ces villes-arteres, la nature retournait a 1'état sauvage. Une mer de
buissons avait envahi les campagnes abandonnées, bouché les sentiers, recouvert
les ruines des anciens habitats inconfortables. Dans cette brousse subsistaient
quelques oasis de champs cultivés auxquels s'accrochaient des paysans obstinés.

Une partie de la France avait échappé a cette évolution. En effet, une plante
restait rebelle a la culture en bacs : la vigne. De méme, |'état de la technique ne
permettait pas encore de cultiver les arbres fruitiers en usine. Si bien que le midi



de la France, devenu un immense verger, produisait des fruits pour le reste du
continent. La vallée du Rhone s'était couverte de serres chauffées et éclairées
électriquement, ou mdrissaient tous les fruits en toutes saisons. La Provence du
Sud-Est, par contre, lente a se laisser pénétrer par le progres, cultivait encore a
l'air libre. Les paysans en profitaient pour faire pousser a I'ancienne mode, en
méme temps que la poire et la cerise, du blé et d'autres céréales. Ils pétrissaient
leur pain eux-mémes, élevaient poules, vaches et cochons, se cramponnaient au
passé tout simplement parce qu'ils préféraient dépenser beaucoup de peine plutot
qu'un peu d'argent.

Du Rhone a I'Atlantique, le Sud-Ouest s'était vétu d'une pellicule brillante,
faite d'innombrables serres sous lesquelles des vignes forcées donnaient trois
vendanges par an. De la, un océan de vin coulait sur I'Europe.

A part ces régions, dont le progres n'avait pas encore libéré les habitants, les
campagnes se trouvaient completement désertées.

Dans les trous de la Ville Dentelle, la forét vierge renaissait.

Francois Deschamps et Blanche Rouget étaient nés tous deux a Vaux, un de
ces petits villages de haute Provence obstinément accrochés a des traditions
périmées. Leurs parents labouraient encore avec des charrues tirées par des
chevaux, et attendaient passivement que le soleil elit miiri les amandes et les
olives que la gréle, le gel, le vent et les insectes avaient bien voulu épargner,
pour recueillir une maigre récolte. Aussi avaient-ils révé pour leurs enfants d'un
sort différent du leur. La présence a Paris de Blanche et de Francois était le
résultat de ces ambitions paternelles. Francois arrivait au terme de difficiles
études. Blanche avait passé par la filiere de I'enseignement féminin, et suivait
depuis six mois les cours de I'Ecole nationale féminine, qui préparait,
physiquement, moralement et intellectuellement, des meres de famille d'élite.

En l'absence de son ami d'enfance, elle s'était amusée a participer au concours
de Radio-300. Elle avait dansé, chanté, souri, parlé, s'était déshabillée, étirée,
accroupie, couchée, devant un jury composé d'yeux électriques, de microphones
sélectionneurs, de planchers rythmographes et de vingt autres appareils
incorruptibles. Ces juges integres l'avaient estimée supérieure en tout point a une
foule de concurrentes. Seita l'avait engagée aussitot. Le spectacle était preét,
n'attendait plus qu'elle. Elle répétait depuis deux semaines. Tout cela s'était fait
si vite qu'elle y croyait a peine, et n'avait osé en informer ni ses parents ni
Francois.

Ses relations avec le grand garcon étaient encore fraternelles. Il y avait si peu
de temps que Blanche avait perdu ses joues creuses et sa poitrine plate de
gamine ! Mais leurs parents et leur village les considéraient comme promis. Eux-
meémes ne s'en étaient jamais rien dit.



Francois se coucha ce soir-la l'impatience au cceur. Il avait éprouvé une
grande joie a retrouver le visage de sa Blanchette dans la glace du téléphone. Il
avait hate de la revoir, en chair et en os.

Une photo en relief de la jeune fille pendait au mur, pres de son lit. Il envoya
un baiser aux levres roses, éteignit sa lampe et s'allongea dans son lit. C'était un
vieux divan a une place. Les pieds de Francois en dépassaient le bout.



Le lendemain matin, le soleil se leva encore plus chaud que la veille. Depuis
plus de deux mois, Paris n'avait pas recu une goutte de pluie. L'apres-midi, une
telle chaleur montait du sol que les Parisiens évitaient de sortir, sauf s'ils s'y
trouvaient obligés. La capitale vivait derriére ses volets.

Les Villes Hautes ne subissaient pas les effets de cette canicule. Leurs murs de
facade étaient en verre, mais clos, sans fenétres. A l'intérieur circulait un air
dépoussiéré, oxygéné, dont la température variait selon le désir de chaque
locataire. Il suffisait de déplacer une manette sur un minuscule cadran pour
passer en quelques secondes de la chaleur de I'équateur a la fraicheur de la
banquise.

Jérome Seita, le front au mur transparent de son bureau, contemplait Paris. De
tous cotés, jusqu'au fond plat de I'horizon, rampait le troupeau infini des
maisons. La ville semblait écrasée au sol, laminée par le poids de la tristesse et
de la fumée des siecles. Ses toits formaient une crotite écailleuse coupée par les
rues et les avenues comme par des cicatrices. Des fumées montaient,
retombaient lentement, se mélaient en un brouillard qui capitonnait la capitale.

Les vieux autogires du Service de 1'Atmosphére commencaient a circuler. Ils
s'arrétaient aux carrefours, sur les patés de maisons, crachaient un petit nuage de
vapeurs antiseptiques, repartaient, recommencaient cent metres plus loin.

Plus haut, c'était l'intense circulation aérienne qu'un sens giratoire obligatoire
faisait tourner au-dessus de Paris comme un vol de rapaces. Un décret interdisait
aux véhicules de voler au-dessus de la capitale a moins de huit mille metres, sauf
pour atterrir. A cette altitude, ils étaient presque invisibles. Mais a chaque instant
on en voyait qui descendaient comme des araignées au bout de leur fil, pour
gagner des terrasses d'atterrissage, tandis que d'autres s'envolaient comme des
alouettes.

Les bolides bleus de la police de l'air circulaient en tous sens, pointaient vers
les avions qui s'attardaient a basse altitude la double antenne émettrice de leur
appareil a contraventions.

Jérome Seita avanca les levres, et lissa du bout de son index son filet de
moustache. A petits pas pressés, il s'approcha de son bureau, claqua des doigts et
demanda :

— Dubois, vous avez mes renseignements ?

— Oui, monsieur, répondit la voix du secrétaire.

— Je vous écoute.

Seita tira de sa poche un minuscule carnet, le posa sur le grand bureau et prit
des notes, avec un stylo gros comme une allumette.



— Frangois Deschamps, disait la voix indifférente de Dubois, est fils de
cultivateurs. Ses parents sont voisins de ceux de M!e Rouget, mais plus pauvres.
Leur domaine suffit tout juste a les faire vivre. Leur fils habite pour l'instant un
ancien atelier de peintre, rue Jeanne, dans une sorte de cité d'artisans abandonnée
dont il demeure a peu pres l'unique locataire. Il s'est présenté au concours
d'entrée de 1'Ecole supérieure de Chimie agricole. Les résultats seront rendus
publics dans deux jours, mais j'ai pu me les faire communiquer par le président
du jury, M. Laprune, directeur de 1'école. Francois Deschamps est recu premier.
Ses parents esperent qu'a la sortie de 1'école il entrera comme ingénieur dans une
usine agricole. Mais lui ne cache pas a ses amis son intention de prendre plutot la
direction d'une grande exploitation rurale en Provence, et d'essayer d'appliquer a
la terre quelques-unes des méthodes de l'industrie agricole. Il mesure un metre
quatre-vingt-cing. Il est large en proportion. Ne fait pas de sport, mais passe
chaque année plusieurs mois a la ferme ou il travaille avec son pere. Il est brun,
pas tres beau. Il doit de I'argent a la Compagnie d'électricité. Il est en retard pour
son terme, qu'il paye au mois, et pour ses quittances d'eau et de lait. Il est bien
avec sa concierge.

— Je vous remercie, Dubois. Arrangez-vous pour que d'ici trois jours on lui ait
coupé l'eau, le fait et 1'électricité. Convoquez ici, a seize heures, M. Laprune. Et
que je sois toujours au courant des faits et gestes de ce M. Deschamps. C'est tout.

Le timbre mit un point final a la conversation.

Jérome Seita ferma son petit carnet, le remit dans sa poche, se leva, et s'en fut,
comme chaque matin, faire une visite a ses ancétres.

Les progres de la technique avaient permis d'abandonner cette affreuse
coutume qui consistait a enterrer les morts et a les abandonner a la pourriture.

Tout appartement confortable comprenait, outre la salle de bains,
I'assimilateur d'ordures, le chauffage urbain, les tapis absorbants, les plafonds
lumineux et les murs insonores, une piece qu'on appelait le Conservatoire. Elle
était constituée par de doubles parois de verre entre lesquelles le vide avait été
fait. A l'intérieur de cette piece régnait un froid de trente degrés. Les familles y
conservaient leurs morts, revétus de leurs habits préférés, installés, debout ou
assis, dans des attitudes familieres que le froid perpétuait.

Les premiers Conservatoires avaient été construits vers 1'an 2000. La plupart
d'entre eux contenaient déja deux générations. Les petits-enfants de l'an 2050
devaient a cette invention de connaitre leurs arriére-grands-péres. Le culte de la
famille y gagnait. L'autorité d'un pere ne disparaissait plus avec lui. On ne
pouvait plus escamoter le défunt des son dernier soupir. D'un index tendu pour
I'éternité, il continuait a montrer a ses enfants le droit chemin.



Des artistes spécialistes se chargeaient de donner aux trépassés toutes les
apparences de la vie, et aux Conservatoires un air familier de pieces habitées.
Apres avoir fait la premiére mise en scéne, ils venaient chaque semaine en
vérifier l'installation, raviver, a l'aide de fards spéciaux, les couleurs des
personnages, et faire disparaitre, a l'aspirateur, la poussiéere des vétements et des
décors. Les familles payaient, pour ces soins, un petit tant-par-mois a la C.P.D.
(Compagnie de Préservation des Défunts).

En général, le Conservatoire occupait dans l'appartement une situation
centrale. Chacun de ses murs de verre s'ouvrait sur une piece différente. Les
jours de réception, la maitresse de maison mettait une fleur a la boutonniere de
grand-pere, redressait sa moustache. Les morts prenaient part a la réunion. Les
invités leur adressaient en arrivant un salut courtois, félicitaient leurs enfants de
leur bonne mine.

A la salle a manger, la table leur faisait face. Le maitre de maison rompait le
pain apres le leur avoir présenté. Les fumets des plats montaient vers leurs nez
de glace.

Quand Monsieur allait retrouver Madame dans sa chambre, il prenait soin de
tirer le rideau sur le mur de verre, pour ne pas choquer grand-maman.

La présence continuelle des défunts donnait a la vie intime des ménages une
tenue et un ton trop souvent inconnus jusqu'alors. Les femmes ne tralnaient plus
en robe de chambre jusqu'au déjeuner. Les hommes se retenaient de jurer et de
casser la vaisselle. Les ménages qui se seraient laissés aller a se disputer, voire a
se battre devant les enfants, n'osaient le faire sous le regard fixe des ascendants.

Un pére honnéte conservé retenait son fils sur la voie de la fripouillerie. Une
mere vertueuse évitait a sa fille le péché d'adultere. Les femmes les plus
dissolues n'osaient recevoir leurs amants chez elles, méme a rideaux tirés.

Afin d'éviter les disputes et les proces, une loi avait rétabli, dans ce domaine,
le droit d'ainesse. A moins d'arrangement a l'amiable, I'ancétre appartenait a
l'ainé des héritiers.

L'encombrement qui risquait, au bout de quelques générations, de régner dans
les Conservatoires avait été prévu. Les laboratoires de la C.P.D. mettaient la
derniére main a un procédé qui devait permettre, par immersion dans un bain de
sels chimiques, de réduire les défunts au vingtieme, a peu pres, de leur taille
primitive. Une loi, précédant son application, en interdisait I'usage a moins de la
quatrieme génération. On ne pourrait réduire que ses aieuls. Encore certains
grands défunts échapperaient-ils au bain, I'Etat se réservant de les classer comme
anceétres historiques.

Un chimiste, qui voyait loin, cherchait un procédé de réduction plus radical.
« Nous devons penser a nos descendants de I'an 10000, déclara-t-il a la Radio, si



nous voulons parvenir jusqu'a eux, jusqu'a ceux de 1'an 100000, il faut que nous,
et nos arriere-petits-enfants, et nos innombrables descendants, puissions loger
dans le minimum de place. »

Il voulait réduire les ancétres a un demi-centimetre, les aplatir a la presse, les
glisser dans un étui de cellophane, les coller dans un album. « Plus tard,
indiquait-il, d'autres savants feront mieux encore, rassembleront mille
générations sur une plaque de microscope. Alors la question de la place ne se
posera plus. »

Grace a ces procédés, les familles conserveraient, pendant des siecles de
siecles, leurs membres morts parmi leurs membres vivants, les plus proches
grandeur nature, les autres s'amenuisant dans le passé. A cette perspective, les
vivants envisageaient la mort d'un ceil plus doux. Le grand épouvantement de la
pourriture avait disparu. La malédiction : « Tu retourneras en poussiére »,
semblait périmée. L'homme savait qu'il ne disparatitrait plus, qu'il demeurerait,
au milieu de ses enfants, et de ses lointains petits-neveux, honoré et chéri par
eux. Pétrifié, laminé, microscopique, mais présent. Il ne craignait plus de servir
de proie a la vermine, de disparaitre totalement dans la grande Nature
indifférente. Ainsi le progres matériel était-il parvenu a vaincre la grande terreur
de la mort qui, depuis le commencement des siecles, courbait le dos de
I'humanité.

Les législateurs avaient profité de ces circonstances pour aggraver la peine qui
frappait les assassins. Le condamné, apres avoir subi le rayon K, qui le faisait
passer sans douleur de vie a trépas, était plongé par le bourreau dans un bain
d'acide qui le dissolvait. Devenu bouillie, il allait a I'égout. Ainsi lui était refusée
cette présence perpétuelle, succédané de I'éternité, qui rassurait les mortels. Pour
lui, la terreur de l'inconnu subsistait. Le crime ne résista pas a l'institution de la
dissolution post mortem. Le nombre des assassinats, dans 1'année qui suivit son
application, diminua de soixante-trois pour cent. Les tueurs professionnels
abandonnerent. On continua seulement de tuer par amour.

Bien entendu, les logements ouvriers étaient trop petits pour contenir des
Conservatoires particuliers. Aussi 1'Etat avait-il aménagé, dans le sous-sol des
villes, des Conservatoires communs, qui remplacaient les anciens pourrissoirs
nommeés cimetieres. Chaque famille s'y voyait attribuer gratuitement son
logement particulier. Les visites étaient autorisées deux fois par semaine, le
dimanche et le jeudi. Pour éviter que la ville mortuaire f{it habitée par un peuple
trop mal habillé, I'Etat donnait un vétement neuf a chaque défunt. Cet uniforme,
c'était, pour les hommes, I'ancien « habit » des élégants du xx¢ siecle, noir, a
basques, et, pour les femmes, une simple robe dite « paysanne », a fleurettes
bleues sur fond rose.



Dans le Conservatoire de Seita se trouvaient seulement quatre personnes, les
grands-parents de Jérome, morts vers le premier quart du siecle. Assis sur des
fauteuils antiques, les deux couples se faisaient face, en costumes a boutons. Ils
étaient parvenus a un age avancé, les deux hommes séchés par le feu des
affaires, les deux femmes engraissées par l'oisiveté.

Jérome retrouvait tous ses traits dans ceux de sa grand-mere maternelle. Petite
et ronde, elle regardait son petit-fils d'un ceil attendri, ses mains a plat sur ses
genoux, ses pieds reposant sur un coussin ventru.

Jérome ne manquait pas, chaque jour, de lui rendre son regard affectueux,
mais c'était avec un infini respect qu'il considérait les deux hommes au visage
sévere, 1'un livide, les joues plates, les levres minces, le nez long ; l'autre
boucané, I'eil noir, les traits coupés de rides profondes. Ils avaient transmis a
son pere la double puissance de la banque et de l'industrie. De cette puissance,
lui, Jérome, se trouvait le dernier héritier. Il promettait a ses morts, chaque
matin, de ne pas la laisser décroitre.



Le vieux réveil de Blanche fit entendre un bruit de ferraille. La jeune fille
ouvrit un ceil, s'étira, bailla, se tourna, et se rendormit. Elle avait pris la
précaution de brancher son poste sur l'émetteur « A votre service », qui se
chargeait, entre mille autres choses, de réveiller ses abonnés a 1'heure qu'ils
désiraient.

A huit heures, la glace a rocaille s'éclaira. Une soubrette de comédie du xviie®
siecle, haute de six centimetres, apparut, fit quelques pas en I'air, ouvrit dans le
vide, entre le bureau et la table de chevet, une fenétre grande comme la main par
ou entra un rayon de soleil fictif, se tourna vers le lit, et dit d'une voix de géante :
« Madame, il est huit heures ! » Blanche sursauta.

Tout s'éteignit, puis la glace s'éclaira de nouveau, la méme soubrette en sortit,
fit les mémes pas, ouvrit la méme fenétre virtuelle, prononca la méme phrase de
sa voix de tonnerre. Au mur, les photos tremblerent.

Blanche se hata de sauter du lit et de courir a son bureau fermer son poste
avant que M!e Barie Mell, de la Comédie-Francaise, dont elle avait reconnu
'organe, recommencat une troisiéeme fois de lui annoncer I'heure.

Elle avait mal dormi, tourmentée par la chaleur. Elle ouvrit une porte basse
dans le mur, saisit une poignée, et développa sa baignoire pliante. Pendant que
I'eau de son bain coulait, Blanche fut a son placard-cuisine, fit chauffer un bol de
lait dans lequel elle jeta une pastille de café et une pilule de sucre. Elle entrouvrit
sa fenétre pour prendre, sur le rebord, les trois croissants chauds enveloppés de
papier de soie thermos, que le boulanger volant du coin déposait pour elle
chaque matin.

Elle déjeuna, 6ta son vétement de nuit, se plongea dans l'eau tres chaude.
Quand elle en sortit, la température de sa chambre lui sembla plus supportable.
Comme elle s'enveloppait dans son peignoir, le téléphone bourdonna.

Elle eut soin de couper I'émission de l'image, et appuya sur le bouton
d'admission. La glace s'éclaira. Seita y apparut, assis a son bureau, quelques
papiers devant lui. Il passait un doigt sur sa moustache, se caressait le bout du
nez du pouce et de l'index.

— All6, mademoiselle Rouget ?

— Oui, bonjour, monsieur Seita.

— Bonjour, mademoiselle. Pourquoi donc vous cachez-vous ?

Blanche le vit sourire, fixer dans le vide un regard d'aveugle.

— Je me cache parce que je ne suis pas en état de me montrer, dit-elle. Ma
chambre n'est pas faite et je sors du bain !



— Oh, je vous prie de m'excuser. Je me permets de vous déranger d'aussi
bonne heure pour vous demander de remettre vraiment votre sortie avec votre
ami, comment dites-vous, Deschamps ? a un autre jour. Je viens d'étre appelé a
Melbourne. Je dois partir demain et serai absent deux jours. Je veux vous
emmener ce soir diner quelque part au frais. Vous verrez votre ami demain...

— Mais, je lui ai promis...

— Une femme, voyons, n'est pas obligée de tenir une promesse...

Il sourit, se leva, s'avanca de trois pas hors de la glace.

Blanche, instinctivement, recula. Elle marcha sur le bas de son peignoir, qui
glissa de ses épaules. Elle se trouva nue. L'image de 'homme, minuscule, venait
droit vers elle, glissait dans le vide vers son ventre blanc. Elle poussa un petit cri
de frayeur, essaya de se cacher tout entiére derriére ses deux mains, se baissa
pour ramasser son peignoir. Elle n'y parvenait pas, elle continuait de le piétiner.
Elle courut vers son lit, se glissa sous le drap, haletante.

— Je vous en prie, monsieur Seita, retirez-vous !

Il s'arréta, surpris, tourna vers la gauche sa téte grosse comme une noix.

— Mon image elle-méme est peut-étre indiscrete ? Je vous en prie encore une
fois, excusez-moi...

Il retourna sur ses pas, traversa le dos d'un fauteuil, rentra dans la glace,
s'approcha de son bureau, tendit la main. La glace s'éteignit, redevint un simple
miroir au tain brumeux, pendant que la voix de Seita continuait :

— D'autre part, je viens de faire établir votre contrat. Je l'ai la, devant moi.
J'aimerais que vous passiez au studio vers onze heures pour le signer, et toucher
une premiere avance.

Enfin, je vous informe que je viens de retenir pour vous un appartement dans
la Ville Radieuse, pres du studio. En fait, a co6té du mien.

— Mais...

Elle s'assit sur son lit, remonta le drap sur ses épaules.

— QOui, interrompit-il, il faut que vous soyez toujours pres du poste. Nous
pouvons avoir besoin de vous a tout instant. Je me charge de l'installation. J'ai
commandé les meubles. Dubois vous trouvera des domestiques. Vous pourrez, je
crois, pendre la crémaillere dans une quinzaine de jours...

— Mais, monsieur Seita...

— Bien entendu, Radio-300 prendra cette location a sa charge. Alors, c'est
d'accord, je vous attends tout a l'heure, et ce soir nous dinons ensemble ! Au
revoir, mademoiselle, excusez-moi d'étre entré chez vous de si grand matin... Au
revoir.

Blanche laissa retomber le drap. Elle sourit de sa frayeur. Sa pudeur s'était
alarmée d'une image aveugle.



Elle regarda autour d'elle avec des yeux nouveaux. Sa chambre lui parut
minuscule, encombrée, laide.

Jusqu'a ce jour, elle n'avait connu que les aises rustiques de la maison de ses
parents, et cette chambrette. Elle s'y était trouvée heureuse parce qu'elle ne
pouvait point faire de comparaison. Habiter un appartement dans la Ville
Radieuse, avec de beaux meubles disposés dans de grands espaces, donner des
ordres a des domestiques, étre servie comme une reine, cela lui paraissait du
domaine de l'irréel. Elle était comme une fillette entrée tout éveillée dans un
conte de fées. Elle pensa au plaisir qu'elle éprouverait, le soir, seule, toutes
portes closes, a courir nu-pieds sur les tapis épais, a travers les vastes pieces.

Elle rit, se leva, se mit a danser, chanter, tourbillonner autour de son lit, de son
bureau, de sa baignoire, les bras levés au-dessus de sa téte, joyeuse, innocente et
nue.



A temps perdu, Francois Deschamps peignait. De retour de ses vacances, il
avait retrouveé sur son chevalet un tableau qu'il avait estimé achevé. Il s'attachait
maintenant a en corriger les imperfections, qui lui étaient apparues a le revoir
avec des yeux neufs. Depuis deux heures avant midi, le soleil traversait les
rideaux blancs tendus sous la verriere, emplissait 1'atelier d'une lumiere et d'une
chaleur africaines.

Francois se leva de son tabouret, s'éloigna de quelques pas et regarda son
tableau. Il représentait une Vierge a I'Enfant, un buste de femme avec I'Enfant
dans ses bras. Le personnage se détachait sur un paysage minutieusement peint,
en couleurs tres vives. C'était une montagne a laquelle s'accrochait un hameau, et
que baignait une riviere.

Ce village, c'était le sien, cette riviere, c'était celle dans laquelle il avait pris
ses premiers bains, cette montagne, il en avait dévalé les pentes des milliers de
fois. Quant au visage rayonnant que la Vierge penchait vers I'enfant, c'était celui
de Blanche Rouget. Cette partie du tableau mécontentait Francois. Il ne
parvenait pas a mettre sur la toile toute la lumiere dont son amie brillait dans son
ceeur. Cette Vierge lui paraissait terne, « en bois ».

Il revint vers le chevalet, écrasa du pouce une touche de couleur, essuya son
doigt sur sa blouse, cria « Entrez », et tourna la téte vers la porte.

Celle-ci s'ouvrit, Blanche parut sur le seuil.

Francgois poussa une exclamation de joie, s'avanca vers elle les bras tendus. Il
la prit sous les bras, la souleva et I'embrassa sur les deux joues :

— Bonjour, ma Blanchette ! Tu sais que tu te fais belle !

— Tu n'es pas le seul a me le dire, grand sauvage. Toi, tu es noir comme un
moricaud ! Attention, tu vas me tacher avec ta sale peinture...

Ils riaient, pleinement heureux de se retrouver. Ils n'étaient jamais restés assez
longtemps sans se revoir pour que la belle intimité de leur enfance se voilat de
gene quand la vie les réunissait de nouveau.

— Mais quelle heure est-il donc ? reprit-il. Je ne t'attendais pas si tot.

Il appuya sur le bouton de sa montre-bracelet, et la porta a son oreille.

« Dix-huit heures, une minute », murmura la montre.

— Tu es en avance d'une heure ! Tant mieux, tant mieux ! Il y a si longtemps
que je ne t'avais vue.

Il ajouta tout doucement, en lui prenant les deux mains :

— Tu sais que j'ai besoin de toi, maintenant ? Ces derniéres semaines, je n'en
pouvais plus de te savoir si loin.

Ces paroles causerent a Blanche plus d'embarras que de joie.



Elle était si siire, depuis toujours, de la solide affection de Francois ! Allait-il
devenir sentimental ? Elle-méme ne I'était guere. Elle avait encore 1'esprit et le
ceeur plus au jeu qu'a I'amour. Elle demeurait tres jeune, comme une péche a la
peau dorée, qui parait miire, et ne l'est pas tout a fait.

Elle rougit. Elle avait chaud. Elle sentait la transpiration traverser peu a peu
son linge, attaquer son vétement. Une goutte se forma entre ses épaules, lui coula
d'un trait tout le long du dos. Elle frissonna.

— Je crois bien..., continua Francgois.

— Tais-toi donc. Tu t'ennuyais loin de Paris, tout simplement. La preuve, c'est
que moi, je n'ai pas trouvé le temps long...

— Ca, au moins, c'est gentil ! dit-il en riant. Tu as raison. Nous avons bien le
temps de devenir sérieux.

Il débarrassa sa table des livres et des papiers qui l'encombraient, en fit, par
terre, une pile qui s'écroula aussitot.

— Assieds-toi. Si tu veux, nous allons manger tout de suite. Et nous irons faire
apres un petit tour en barque sur la Seine. Hein ? Nous allons manger ici, avec
des produits de chez nous ! J'ai des olives du Serre rouge, un paté de lievre du
Charamallet, un rayon de miel du Déves, des confitures de figues, et du pain fait
par ta mere, du vrai pain avec de la vraie farine de vrai blé et du vrai levain.

— Ecoute, Francois, j'étais justement venue plus tot pour te dire que je ne
dinerais pas avec toi. Je suis fatiguée. Je me sens malade. Je vais aller me
coucher en te quittant. Je suis venue simplement pour t'embrasser...

Elle avait pris une voix faible pour prononcer ces derniers mots, une voix de
fillette tendre. Il en fut ému, se mit a genoux devant la chaise ou elle était assise.
Dans cette position, il était encore presque aussi grand qu'elle. Il mit ses deux
mains sur les genoux de la jeune fille :

— Ma Blanchette, mais il ne fallait pas venir. Il fallait te coucher et m'envoyer
un pneu ou méme rien du tout. Je t'aurais téléphoné... Ce n'est rien de grave, au
moins, mon petit ?

— Oh, non, un peu de fatigue, un grand besoin de dormir. Téléphone-moi
demain. Si ¢ca va mieux, nous prendrons un nouveau rendez-vous...

Elle mentait sans vergogne. C'était encore un jeu. Elle avait hate de retrouver
la Ville Radieuse, son atmosphere tempérée, la politesse exquise de Seita. Elle se
demandait quelle température il pouvait bien faire en Ecosse. Par-dessus 1'épaule
de Francois elle apercevait, sur le plancher, dans un coin, la casserole sans queue
ou tombait, en temps de pluie, I'eau qui traversait le toit. Au fond du récipient
rouillé reposaient trois mouches mortes, les pattes en l'air.

Elle se leva, avec une grimace de fatigue bien imitée, embrassa son ami et lui
donna une petite tape sur la joue :



— Tu piques !

Il passa le dos de sa main sous son menton et sourit :

— Sacrée barbe, elle pousse plus vite que le blé. Au moins, prends un taxi pour
rentrer chez toi ! As-tu de I'argent ? En veux-tu un peu ?

— Merci, merci, j'ai ce qu'il faut.

Ce fut son seul moment de honte. Elle pensait au contrat qu'elle avait signé le
matin, au cachet fabuleux qu'il lui assurait, au premier cheque qu'elle avait
touché.

« Il faudra bien pourtant que je lui dise tout, pensait-elle en descendant
'escalier. Comment prendra-t-il ca ? Bah, on verra bien ! »

Dans la rue, elle fit quelques pas en chantonnant, arréta une « puce » et donna
I'adresse de la Ville Radieuse.

Francois s'attablait avec quelque mélancolie devant son paté de lievre. Il s'était
promis tant de joie de cette soirée... Sa déception lui montrait clairement quels
étaient ses sentiments pour la jeune fille. A la camaraderie, a la tendresse
protectrice de grand frere pour une sceur espiegle, s'était ajouté, sans les détruire,
un amour tres puissant d'homme solide pour la femme adorable qu'elle était
devenue.

— Eh bien, tant mieux ! dit-il a haute voix.

Il se coupa une large tranche de paté.



« Dubois, voulez-vous faire préparer le Renault bleu... Nous partons dans cing
minutes pour Edimbourg. »

Par l'ascenseur privé, Jérome Seita et son invitée gagnerent le toit de la Ville
Radieuse. Gaston, le pilote particulier du directeur de Radio-300, les attendait a
la porte, sa casquette a la main.

Le ciel, au-dessus de l'immense terrasse, bourdonnait. Des centaines
d'appareils de toutes couleurs s'envolaient, descendaient, se croisaient selon les
regles strictes du Code de I'air.

Les constructeurs avaient depuis longtemps abandonné, pour la navigation
aérienne, le systeme de la surface portante, qui ne permettait d'atteindre qu'une
vitesse limitée. Ailes et queue avaient disparu. Des anciens avions ne
subsistaient que leur nom et 1'hélice. Celle-ci avait pris une importance énorme.
Ce n'était plus la simple hélice composée de deux, trois ou quatre pales tournant
dans le méme sens. Elargie, étirée en forme de vis sans fin, elle était devenue
'essentiel de I'appareil. Tout le reste de la machine se logeait au milieu de ses
spires.

Les avions qui attendaient, sur la terrasse, le moment de 1'envol avaient a peu
pres tous la méme forme : celle d'un citron posé la pointe en I'air. Autour de cet
ovoide, de la pointe au ras du sol, s'enroulait le large pas de vis de I'hélice.

Gaston conduisit son patron et son invitée pres de l'appareil qui devait les
conduire en Ecosse. A travers sa coque en plastec transparent, légérement bleuté,
ils apercevaient, au-dessus du moteur, la cabine ronde, enfermée dans cet ceuf
gigantesque comme le jaune dans un ceuf de poule. Un « cul de plomb »
gyroscopique lui permettait de garder toujours la méme position, quelle que fiit
l'inclinaison de l'appareil. Au-dessus, une cabine semblable, mais plus petite,
était destinée au pilote. De la, ce dernier commandait toutes les manceuvres au
moyen de quelques boutons, sur un clavier a ondes courtes. Une fois les portes
hermétiquement refermées, l'avion se vissait dans l'air sans le frein d'aucune
surface plane, et décollait verticalement. Quand il avait décollé, il pouvait
prendre, a la volonté du pilote, n'importe quelle inclinaison, et filait droit devant
lui, en montée ou en descente a I'angle désiré, ou a I'horizontale.

Blanche n'était encore jamais montée jusqu'a la terrasse d'une des quatre
Villes Hautes. Elle fut, en quelques secondes, suffoquée par l'intensité du
mouvement, par les vrombrissements des démarrages, par l'odeur d'éther des
moteurs a quintessence, par le parfum de cuir chaud des moteurs électriques, par
le papillotement du soleil sur cet essaim de bulles de cristal.



Les aérobus rouges de la ligne Paris-Madrid-Casablanca-Athénes-Berlin-
Londres-Paris, et ceux, verts, du circuit inverse, apparaissaient toutes les deux
minutes. IlIs descendaient verticalement, a une vitesse vertigineuse, freinaient en
quelques metres et se posaient avec la légereté d'un flocon devant le refuge ou
les voyageurs attendaient, leur numéro d'appel en main. Apres quelques
secondes d'arrét, sur le coup du timbre du receveur, les trente tonnes s'envolaient
en douceur.

La terrasse touchait le ciel de toutes parts, batissait en plein azur un horizon de
ciment plat. Le sol, les piétons, les autos, les rues, les maisons, tout ce monde
semblait maintenant aussi étranger, souterrain, que celui des fourmis. Blanche
venait d'entrer dans un autre univers, celui de la matiere sans poids.

Jérome Seita la regardait en souriant. Il lui toucha le bras.

— Régina, quand vous voudrez...

Ils pénétrerent dans la cabine de l'avion. La porte claqua. L'hélice démarra,
mit un brouillard autour de la cabine, puis la vitesse la fit disparaitre. Sans
secousse, |'appareil s'élevait. Il accéléra vers le ciel, perca un léger nuage. Ayant
atteint I'altitude réglementaire, il se coucha. Gaston, qui, tout a I'heure, était assis
au-dessus de la téte des passagers, se trouvait maintenant devant eux. A la
vitesse d'un obus, I'avion s'enfonca dans la direction du nord.

Ils rentrérent peu apres minuit. Paris leur apparut comme une dentelle de
lumiéeres posée sur le velours mat des ténebres. Les grands boulevards, les rues
étroites des quartiers centraux, réservés aux magasins et aux lieux de plaisir,
palpitaient de mille couleurs changeantes, composaient un réseau de feu que
voilait légerement une brume lumineuse. Des toits vivement éclairés des quatre
Villes Hautes, montaient vers le ciel des gerbes multicolores. Les avions qui
prenaient l'air la nuit devaient garder leurs cabines éclairées, et c'était autant de
bulles roses, bleues, vertes, blanches, dorées, mauves, grosses comme des points
lumineux a leur départ, qui montaient en grossissant vers le ciel nocturne.

Gaston se fraya un chemin dans l'intense circulation de nuit, puis ce fut la
descente verticale. Des qu'ils mirent le pied sur la terrasse, les deux hommes et la
jeune fille se trouverent de nouveau plongés dans la fournaise. Blanche se sentait
légere, préte a s'envoler comme ces ballons de couleur qui montaient dans la
nuit, a se joindre avec eux a I'immense carrousel lumineux qui tourbillonnait au-
dessus de la ville, et lui cachait les étoiles. Jérome 1'accompagna jusqu'en bas, la



fit reconduire par une voiture du studio. Elle se renversa avec un soupir d'aise
dans la profonde banquette, ferma les yeux. Elle était tres légerement grise. Elle
pensait a 'homme qu'elle venait de quitter. Elle ne le trouvait ni beau, ni tres
sympathique, ni attirant d'aucune fagon. Mais tout le monde lui appartenait.

Au cours de ce diner, dans un vieux chiteau d'Ecosse transformé en
restaurant, il s'était montré plus que poli, prévenant, plein d'attentions, et en
méme temps distrait. Il oubliait de manger pour la regarder.

Elle le sentait profondément amoureux, bien qu'il n'e(it pas dit un mot qui le
laissat croire. Certainement, elle ne l'aimerait jamais. Mais il ne tenait qu'a elle
de devenir la maitresse de tout ce dont il était le maitre.

Il faudrait, pour cela, le supporter, avec sa petite téte et ses mains molles...

Par opposition, I'image de Francois remplaca dans son esprit celle de Jérome
Seita. Elle sourit avec tendresse au grand garcon. Mais elle revit autour de lui
l'atelier torride, les mouches mortes dans la casserole. Epouser Francois, c'était
renoncer a sa carriere de vedette, a cette vie si amusante. Elle le connaissait. Elle
savait qu'il ne supporterait pas que sa femme fiit indépendante de lui. Il ne
voulait pas d'une associée, mais d'une épouse, attachée a son foyer, a ses enfants,
a son mari.

L'épouser, c'était donc — et a condition qu'il flit recu a son concours — se
condamner a une vie étroite de femme d'ingénieur. Sans doute percerait-il,
serait-il un jour chef d'entreprise, peut-étre inventeur célebre de nouvelles
méthodes de culture. Mais dans combien de temps ? Pendant combien d'années
devrait-elle supporter la médiocrité ?

L'argent viendrait quand elle serait vieille. Elle n'aurait profité de rien, ne se
serait pas amuseée...

Elle avancait les levres dans une moue charmante. Elle boudait.



« Ma Blanchette,

« En recevant ce matin ta lettre, je pensais bien qu'elle m'apportait
I'explication de ton silence, et que j'allais enfin savoir ce que tu étais devenue
depuis trois jours, pourquoi ton téléphone restait sourd et ta porte close. Mais
I'explication est tellement inattendue, que j'en reste suffoqué. Ainsi c'est toi cette
Régina Vox, dont on entend clamer le nom a tous les carrefours, et qu'un monde
de badauds attend comme une comeéte ?

« Je te mentirais en prétendant que je suis tres heureux de ton changement de
situation. Certes, tu vas gagner plus d'argent qu'un ministre, mais en pratiquant
un métier qui ne me plait guere.

« J'espere que tu ne te laisseras pas tourner la téte par toutes les félicités qui te
sont désormais offertes. Reste une Blanchette gentille. Evite de devenir
semblable a ces vedettes qui ne sont plus que sourires niais et voix de perruches.
N'oublie pas que la nouvelle vie que tu commences est bien artificielle, ne te
laisse pas griser. Le fait qu'il te suffise d'appuyer sur un bouton pour obtenir ce
que tu désires ne fait pas de toi une fée. Et tes jambes ne seront pas plus belles
quand elles danseront dans tous les écrans de la terre que lorsque j'étais seul a les
aimer. Reste toi-méme, aime ton métier. Tache d'y réussir brillamment. Mais
n'en éprouve aucune vanité. Une seule chose compte, une seule chose est belle :
I'effort.

« J'assisterai a ton gala chez Legrand, un ancien copain de Faculté, un richard
qui habite les boulevards. Je sais qu'il possede un récepteur ultra-perfectionné.

« Pour ma part, je suis, depuis ce matin, démuni comme aux premiers ages.
On m'a coupé a la fois 1'eau, I'électricité et le lait. J'avais heureusement conservé
ma vieille lampe a alcool, qui me permettra de continuer a faire ma petite
cuisine. Et j'en serai quitte pour m'éclairer a la bougie, ou me coucher en méme
temps que les moineaux. Ce qui me géne le plus, c'est de ne pas pouvoir
continuer a répandre des seaux d'eau sur mon plancher. Il fait une telle chaleur
dans mon atelier que je m'y sens comme melon sous cloche.

« Mais tout cela n'est pas grave. Ce qui l'est beaucoup plus, c'est que les
résultats du concours d'entrée a 1'Ecole supérieure de Chimie agricole viennent
d'étre publiés, et que je ne figure pas parmi les recus. J'en suis tres étonné, car si
quelques concurrents recommandés pouvaient m'empécher d'accéder a une des
premieres places, je n'en étais pas moins certain d'étre recu. Je sais ce que je
vaux et ce que j'ai fait. Ne crois pas a de la vanité de ma part, mais simplement a
une juste conscience de ma valeur comparée a celle de la foule des concurrents.
Je soupconne quelque intrigue sordide, un ennemi inconnu et tout-puissant a



I'école, ou l'incurie de quelque correcteur qui n'aura méme pas lu ma copie. Je
vais essayer de savoir ce qui s'est passé. De toute facon, c'est une année de
perdue, et j'enrage, car je déteste perdre mon temps.

« Je t'ai assez ennuyée, ma Blanchette. Je me console en me disant que le sort,
qui m'est hostile, en compensation te favorise. Mais que deviennent les chers
projets d'avenir dont je voulais t'entretenir ? Il semble que la vie veuille nous
séparer, nous éloigner I'un de I'autre. Je ne le lui permettrai pas... »

Blanche, qui avait lu d'un ceil distrait tout le début de la lettre, fronga le sourcil
a cette derniere phrase, et frappa du pied.

« Tout de méme, il ne faut pas qu'il s'imagine qu'il est mon matitre ! Je ne suis
plus une enfant ! Et que va-t-il devenir s'il est encore “recalé” I'an prochain ?
Est-ce qu'il croit que je vais attendre éternellement ? Ou retourner planter des
choux avec lui, a Vaux ? Pour qui me prend-il ? »

Le soir méme, la voix de Durand lisait a Jérome Seita la lettre de Francois, et
trois brouillons irrités de la réponse de Blanche, qu'elle n'avait finalement pas
envoyeée.

Seita sourit, et commanda par téléphone au plus élégant bijoutier de Paris sa
plus belle bague, ornée de son plus pur diamant.

Deux jours apres, comme il finissait de diner, Frangois recevait de Blanche un
pneu par lequel elle lui annongait ses fiancailles avec le directeur de Radio-300.

I1 fut un moment accablé.

Il s'assit sur son lit, la téte dans ses mains crispées, mais se releva bientot,
furieux. Il n'était pas de tempérament a se laisser aller au chagrin. Apres tout,
elle n'était qu'une enfant, elle s'était laissé séduire par la vie facile que lui
promettait ce freluquet dont les journaux a ses ordres n'arrivaient pas a publier
une photo sur laquelle il efit I'air d'un homme. Elle, cette fille si saine, si belle,
dans le lit de cette larve ? Evidemment, elle ne se rendait pas compte. Elle ne
voyait que le luxe, oubliait simplement le mari.

Francois donna un coup de pied dans la casserole a mouches, qui traversa un
carreau et tomba dans la cour dans un bruit de ferraille et de verre brisé.

« Eh bien, je vais empécher ca. Je casserai la figure du Seita, et je donnerai,
s'il le faut, une correction a la gamine, mais je lui éviterai ce malheur, dussé-je la
ramener a Vaux par les oreilles. Ce mariage ne se fera pas, parce que je
I'empécherai ! »

Cela lui parut tout simple, et cette décision lui rendit son calme et sa bonne
humeur. Depuis quelques jours il nageait dans le doute, la mélancolie, courait
d'une déception a l'autre, accusait le destin. Il venait de trouver le remede :
passer a l'action. Le destin demande qu'on le force.



Un secrétaire de 1'Ecole de Chimie qu'il connaissait lui avait communiqué une
premiere liste des résultats, sur laquelle il figurait. Il y était méme le premier.
Cette liste avait été remaniée en derniére heure. Il était décidé a tirer cette
histoire au clair. Tout cela lui promettait des journées bien remplies. Il se frotta
les mains, porta sa montre a son oreille. Il avait juste le temps d'aller chez
Legrand pour assister au gala de lancement de Blanche.

— Ah, sacrée gamine ! murmura-t-il. Je me charge de te remettre dans le droit
chemin !

Il claqua la porte derriere lui, et partit d'un pas décidé.



DEUXIEME PARTIE

La chute des villes



« ... et les villes des nations tomberent, et Dieu se souvint de
Babylone la grande, pour lui donner la coupe de vin de son ardente
colere. »

Apocalypse de saint Jean.

Legrand habitait boulevard Montmartre. Les anciens boulevards avaient été
élargis. A leur place, s'élancaient de vastes avenues, couvertes de files
ininterrompues de voitures. Les piétons qui désiraient traverser devaient
emprunter les passages souterrains. Mais il n'y avait plus guere de piétons. Une
auto s'achetait a crédit, payable en plusieurs années, et les salaires élevés des
ouvriers leur permettaient de s'offrir ce luxe et quelques autres. L'usine les tuait a
cinquante ans. Mais, au moins, jusque-la, avaient-ils bien vécu.

Francois, qui vivait des maigres subsides et des quelques provisions que lui
envoyaient ses parents, vint chez Legrand a pied. Il détestait le métro, et les taxis
étaient trop chers pour sa bourse. Il dédaigna les services de 1'ascenseur, monta a
grandes enjambées les quatre étages. Une soubrette en tablier blanc, gentillette,
vint lui ouvrir. Francois lui rendit son sourire et lui caressa la joue d'un doigt.
Elle le conduisit, rougissante, au salon ou Legrand I'attendait.

C'était un joyeux garcon, rond de visage, de ventre et de cuisse, déja un peu
chauve et de souffle court.

— Mon vieux, dit-il, je suis heureux de te revoir ! Ton pneu m'a joyeusement
surpris. Il y a au moins trois mois qu'on ne s'était plus rencontrés !

— Trois mois ? Tu veux dire un an ! Et tu en as profité pour engraisser encore.
Tu n'as pas honte ? Tu devrais te surveiller.

— Ne t'inquiete pas pour mon ventre, vieux frere. Assieds-toi plutot.

Avant d'obéir a l'invite de son ami, Francois vint a la fenétre, se pencha sur le
boulevard. Le fleuve d'autos coulait rapidement dans les deux sens, en files
ininterrompues sur le sol luminescent. Juchés sur des miradors, les agents de la
circulation, vétus de combinaisons rouges lumineuses, faisaient, impassibles,
leur métier de sémaphores.

Sous les yeux de Francois roulaient les autos les plus diverses. De
magnifiques voitures de maitre en forme d'ceuf, a carrosserie de couleur vive, a
portes et roues dissimulées, qui semblaient glisser sur la chaussée par I'effet de
quelque miracle ; de vieux tacots démodés, les fameux « cigares » a
accumulateurs atomiques qui avaient été pendant quelques années les voitures



les plus populaires de France, parce qu'elles avaient atteint, les premieres, le
quatre cents a 1'heure en vitesse normale sur autostrade, et dont l'allure, la forme
prétaient maintenant a sourire ; les voitures a grande vitesse, ultra-plates,
écrasées au sol, ronronnant d'impatience au milieu de I'encombrement, et bien
d'autres. Les plus nombreuses étaient les nouveaux taxis électriques,
hémisphériques, a trois roues, a carrosserie transparente, que les Parisiens
avaient baptisés les « puces » a cause de leur facon de démarrer a toute allure, de
s'arréter de méme, de tourner sur place, de changer brusquement de direction, de
se faufiler partout. Les amoureux continuaient d'ailleurs a préférer, a ces voitures
débrouillardes, mais sans mystere, les antiques « guépes », dont le chauffeur se
trouvait seul a l'avant, dans une cabine-guide a une roue, indépendante de la
carrosserie arriere, a laquelle la rattachait seulement une sorte de pédoncule ou
passaient les commandes.

Malgré l'opposition sourde des grands fabricants d'énergie atomique le
nombre des voitures a quintessence augmentait sans cesse et le moteur a
combustion était en voie de faire disparaitre entierement les moteurs atomiques a
turbine ou a accumulateurs. La quintessence, obtenue par fermentation et
distillation de l'eau de mer, permettait de parcourir mille kilometres avec un
demi-litre de carburant. Mais elle exigeait une grande quantité d'oxygene. L'air
des villes en souffrait. Aussi les autogires du Service de 1'Atmosphere
pulvérisaient-ils en l'air, plusieurs fois par jour, de 1'oxygene liquide parfumé a
des senteurs champétres.

Bien que chaque moteur fiit théoriquement « silencieux », I'ensemble n'en
composait pas moins un énorme vacarme. Sur les allées qui séparaient les
diverses files de voitures, se dressaient de grands panneaux verticaux, en ciment,
d'un blanc vierge. A intervalles réguliers, chacun de ces panneaux s'éclairait
brusquement, une scene rapide s'y jouait pendant que les voix tonitruantes des
acteurs lancaient des slogans publicitaires pour I'Emprunt d'Etat, pour les
semelles a chenilles, pour le dernier cru de viande, accompagnés de grands
accords d'orchestre.

Cris des panneaux, ronronnement des moteurs, grincement des freins, cloches
des agents composaient un bruit continu, que murs, portes et fenétres étaient
impuissants a contenir au-dehors. Il habitait dans les maisons avec leurs
occupants.

La soubrette apporta un plateau de liqueurs. Francois s'installa dans un
fauteuil, réchauffa dans son poing un armagnac précieux.

Tous les meubles du salon, les grands fauteuils, la bibliotheque, la table de
jeux, le divan, la table basse qui supportait les cigarettes et les fleurs, les cadres
des tableaux avaient été taillés dans un plastec brun pale, a demi translucide, par



un ébéniste en renom. Francois apprécia en artiste leurs lignes harmonieuses et
les teintes variées que prenait leur matiere selon la quantité et la qualité de
lumiere qu'elle recevait.

Il n'en pensait pas moins que cette matiere manquait de noblesse, et regrettait
le temps ou les meubles se fabriquaient avec du bois.

— En attendant ton fameux gala, dit Legrand, nous allons, si tu veux, prendre
les nouvelles...

Il ferma les fenétres. Le bruit s'assourdit. Les nerfs de Francois s'y habituaient,
mais en sentaient la présence comme celle d'un cambrioleur derriere un rideau.

Il faisait bon dans la grande piece. Des nappes d'air frais tombaient du
plafond, caressaient le visage des deux hommes.

— Tiens, voila Radio-Informations.

Dans le mur qui faisait face aux fenétres, un grand écran diaphane venait de
s'illuminer d'un rouge-violet.

— Sensationnel ! Sensationnel ! cria un haut-parleur invisible. Gardez tous
I'écoute : Sensationnel ! Notre envoyé spécial a Rio de Janeiro, Bertrand Binel,
nous communique que l'empereur Robinson vient de convoquer durgence les
représentants de la presse mondiale pour leur faire une déclaration. Ne quittez
pas, dans quelques instants, nous allons vous retransmettre l'interview !

Le rouge de l'écran palpitait comme un cceur. Brusquement il palit, disparut
ainsi qu'une fumée soufflée par le vent, découvrit une grande piece que le
procédé du relief rendait présente. Il semblait que dans le mur du salon une
grande baie se fiit ouverte sur une autre piece de l'appartement. Cette piece,
vivement éclairée, tendue de lourds rideaux rouges, ne contenait qu'un seul
meuble : un énorme trone, en ébene massif, taillé d'un bloc, et incrusté
d'énormes diamants qui étincelaient. Sur ce trone, un homme se tenait assis, un
Noir, dans le costume simple et somptueux que les journaux illustrés et la
télévision avaient rendu familier au monde entier : la tunique en mailles d'or, qui
brillait dans la piece rouge comme un soleil dans un ciel embrasé. Ce devait étre
un vétement d'un poids terrible, mais 'homme était un géant, qu'on sentait
capable de supporter bien d'autres fardeaux. Sur son visage se lisait une
excitation diabolique. C'était un Noir de race pure, aux lévres énormes, au nez
plat. Mais ses yeux brillaient d'une intelligence exceptionnelle. Il se leva. Il
avanca de quelques pas, lentement. La piece se déplaca, recula dans le mur,
s'agrandit. Un lourd bureau d'ébene sortit de l'invisible. L'Empereur Noir vint
jusqu'a ce bureau et se tint derriere, debout, s'y appuyant de ses deux poings. Il
n'y avait rien d'autre, sur la surface brillante du meuble, que ces deux poings
énormes, d'un noir mat, et le masque hideux, taillé dans un bois rouge par



quelque sorcier d'Afrique, du Dieu Retrouvé, dont I'empereur avait imposé le
culte a ses peuples.

La tache sanglante du masque et la flamme de la tunique se reflétaient en
ondes troubles dans la surface de ténébres du bureau.

« Bertrand Binel va traduire pour vous, au fur et a mesure, les paroles
prononcées par I'Empereur Noir », annonca le haut-parleur.

Et S.M. Robinson parla.

Il parlait dans le dialecte chantant du peuple africain dont il descendait, et qui
était devenu la langue des hauts dignitaires de ses Etats. Le monde entier savait
qu'il avait fait le veeu de ne plus prononcer un mot dans une autre langue. Sa
voix s'affaiblit, devint un bruit de fond. Une autre voix, haletante, traduisit en
francais :

« Au moment ou je parle, de tous les points de notre territoire, un millier de
torpilles aériennes s'envolent, dirigées vers des buts précis. Aucun radar ne
pourra les déceler, aucune contre-fusée les atteindre, aucun rayon les détruire.
Chaque torpille atteindra, a un metre pres, 1'objectif auquel elle est destinée. Déja
les premieres se sont abattues, créant autour d'elles le désert. A l'aube, notre
armeée aérienne débarquera en territoire ennemi. Elle se compose de cent mille
avions, transportant dix millions de guerriers. Chaque appareil, une fois posé a
terre, devient une forteresse capable de se déplacer a grande vitesse sur tous
terrains. Mais nos vaillants soldats n'auront pas a combattre, car la puissance
terrifiante de nos torpilles aura effacé toute trace de vie devant eux. Ils
débarqueront dans un pays nettoyé d’hommes. Méme les villes souterraines
auront été déterrées comme des truffes et pulvérisées par nos torpilles
fouisseuses atomiques. Cette heure marquera la fin de notre guerre avec la nation
qui nous a provoqués, et mettra un terme au réegne de I'homme blanc sur ce
continent. Ainsi sera effacé un long passé d'humiliation et de souffrance. Nos
ancétres vivaient en paix dans leurs foréts natales. L'abri des foréts a été violé,
nos aieux ont été arrachés a notre mere Afrique, transportés a des milliers de
kilometres de leur sol natal, battus, traités comme des chiens par les Blancs
vaniteux. Apres des siecles d'esclavage, nos aieux réussirent a s'affranchir,
demanderent leur place au soleil. Les hommes blancs n'en continuéerent pas
moins a les considérer comme des bétes. Ils leur réserverent les travaux les plus
sales, les plus humiliants, jusqu'au jour ou, jugeant que ces « sales negres »
devenaient trop nombreux, faisaient concurrence a la main-d'ceuvre nationale, et
menacaient la sécurité intérieure, ils voulurent se débarrasser de ces hommes
dont ils n'avaient plus besoin. Ce fut la tragédie de 1978, les immenses convois
de navires transportant un peuple arraché une fois de plus a ses foyers jusque



dans ces pays du Sud dont la population dut, sous la menace des canons,
accepter ce qu'elle appela l'invasion noire.

« Des envahisseurs malgré eux, pres de la moitié mourut de faim. Mais Dieu
le Retrouvé veillait sur son peuple. Il permit que quelques hommes se levassent,
qui avaient pris aux Blancs le meilleur de leurs sciences. Sociologues,
ingénieurs, savants, médecins organiserent méthodiquement le défrichement de
la forét vierge, firent de ce continent aux trois quarts inhabité un continent
habitable. En moins d'un siecle, sous un climat qui nous convient parfaitement,
notre population a augmenté dans la proportion de un a cent. Des villes
immenses ont été baties, des usines construites, la technique poussée, dans tous
les domaines, au plus haut point de perfection. Alors nos anciens persécuteurs
ont pris peur une fois de plus, et voici qu'ils ont déclaré la guerre aux
descendants de ces esclaves noirs amenés d'Afrique a fond de cale. Cette guerre,
nous la savions inévitable. Il y a vingt ans que nous nous y préparons. Nous la
gagnerons. Que dis-je : nous l'avons gagnée. »

En parlant, 'Empereur Noir s'était peu a peu animé. Une joie féroce avait
envahi son visage en sueur. Il s'empara tout a coup du masque rouge, et s'avanca
a grands pas. Il grandit, sortit de I'écran, s'arréta au milieu du salon, son pied
droit planté dans la gerbe d'hortensias. Il éclairait toute la piece du rayonnement
d'or de sa tunique. Les deux hommes, écrasés au fond de leurs fauteuils, le
regardaient, immense, brandir au-dessus de leurs tétes la grimace de son dieu.

« Demain I'Amérique, du nord au sud, sera tout entiere noire. Que Le
Retrouvé soit avec nous. Notre mission ne fait que commencer ! »

Son éclat palit tout a coup. En une seconde, le géant disparut. La piece rouge
s'effaca comme lui. Dans le mur du salon, une fenétre s'ouvrait maintenant sur
une place ou une multitude de femmes, d'enfants, de vieillards negres, habillés
de vétements de couleurs violentes, hurlaient leur joie. Une grosse femme se mit
a trépigner, les bras levés au ciel. Elle glapissait une priere. Elle déchira ses
vétements. Ses seins, comme d'énormes outres a moitié vides, roulaient sur son
ventre, d'une hanche a l'autre. Elle se laissa tomber a terre, les cuisses ouvertes,
les yeux révulsés, la bouche mousseuse. Elle criait toujours. Son cri percait le
vacarme de la foule. Autour d'elle, I'hystérie gagnait en tourbillon. Hommes,
femmes se roulaient sur le sol, lacéraient leurs vétements, se griffaient le visage,
se contractaient et se détendaient en des bonds sauvages. Bientot la place ne fut
plus qu'une mer de corps tordus et grouillants, parmi lesquels les petits enfants
innocents jouaient. Une puanteur chaude, odeur mélangée de tous les mucus,
montait de ces chairs luisantes.

Legrand se leva et ferma 1'appareil. L'odeur disparut en méme temps que les
cris et l'image, mais les narines des deux hommes en restaient imprégnées.



Francois tira furieusement sur sa pipe. Legrand passa sur son visage un
mouchoir parfumé d'eau de rose.

Ils ne parlaient ni 'un ni l'autre. Ils étaient atterreés.

Legrand se reprit le premier.

— C'est effrayant, dit-il. Demain, le monde entier va mobiliser...

Francois haussa les épaules. L'aspect dramatique des événements auxquels il
venait d'assister l'avait beaucoup plus ému que les nouvelles elles-mémes,
auxquelles il s'attendait quelque peu.

— Tout cela, dit-il, est notre faute. Les hommes ont libéré les forces terribles
que la nature tenait enfermées avec précaution. Ils ont cru s'en rendre maitres. Ils
ont nommeé cela le Progres. C'est un progres accéléré vers la mort. Ils emploient
pendant quelque temps ces forces pour construire, puis un beau jour, parce que
les hommes sont des hommes, c'est-a-dire des étres chez qui le mal domine le
bien, parce que le progrés moral de ces hommes est loin d'avoir été aussi rapide
que le progres de leur science, ils tournent celle-ci vers la destruction. Cette fois
ce sont les Noirs qui commencent. Dieu sait qui finira. Noirs ou Blancs, j'ai
l'impression qu'ils ne seront pas nombreux.

« En attendant, continua-t-il avec un soupir, tachons d'oublier pendant
quelques minutes les catastrophes imminentes. Donne-nous un peu de
musique... »

Un air suranné, mélancolique, un air de jazz, répandit dans la piece sa grace
vieillotte. Les doux gémissements de la trompette bouchée, les soupirs du
saxophone, les naifs roulements de la batterie évoquaient un lointain passé et sa
douceur de vivre. Sur I'écran, une série de tableaux se déroulait, extraits de films
de 1'époque, précieux documents, témoins irrécusables d'un temps révolu. Sur la
piste d'un « dancing », des femmes en robes du soir, trés décolletées, évoluaient
entre les bras d'hommes en habit. Autour d'eux, assis a de petites tables, d'autres
couples vidaient des bouteilles de champagne.

Ensuite, une série de gros plans montra des adolescents en train d'échanger de
longs baisers dans des décors divers, pendant que des voix de chanteurs de
I'époque susurraient des chansons qui parlaient d'amour, de bords de 1'eau, de
guinguettes, de cascades, de jardins, et encore et encore d'amour. Toujours.

— Ah ! c'était le bon temps ! soupira Legrand.

La voix du speaker lui répondit : « Vous venez d'assister a une rétrospective,
La Vie a Paris en 1939. »

Francois, apaisé, rebourrait sa pipe. Soudain, la lumiere de 1'écran palit, devint
grise, s'éteignit presque, en méme temps que le son faiblissait. La lumiere de la
piece baissa. Le bruit de la rue se fit plus sourd, comme noyé dans du coton.
Cela dura dix secondes, puis tout redevint normal.



— Encore des troubles électriques, dit Legrand, mais cette fois-ci, c'est plus
sensible que cet hiver.

— Prends Derniere Minute. Si c'est cela, ils vont en parler.

« ... a gagné la course du tour du monde, Casablanca-Casablanca sans escale,
en 10 h 37 mn 13 s. 1l a dit qu'il espérait faire mieux la prochaine fois.

Ici, Derniere Minute !

« All6 ! All6 ! La déclaration de I'Empereur Noir a provoqué la plus vive
émotion dans le monde entier. Le Grand Conseil européen a été convoqué
immédiatement. De son coté, 'Empereur d'Asie a fait appeler les chefs de ses
gouvernements. On s'attend a des mesures générales de mobilisation pour
demain matin. On est absolument sans nouvelles de 'Amérique du Nord. Toutes
les communications par cables sont interrompues. Quant aux postes de radio, ils
ont arrété leurs émissions presque tous a la fois. On ignore si c'est pour éviter
d'étre repérés ou s'ils sont déja détruits. Les postes noirs ont cessé toute émission
en clair, et donnent, de minute en minute, des messages sonores
incompréhensibles. »

Ici, Derniere Minute !

« All6 ! All6 ! Le ministere de la Défense nationale et continentale
communique : “A partir de la publication du présent avis, il est interdit a tous les
Francais des deux sexes, agés de quatorze a soixante ans, de s'éloigner de leur
domicile ou de leur lieu de travail habituel.” All6 ! All6 ! nous répétons... »

— Tu vois, ca commence ! dit Legrand.

— QOui, ca va étre le grand ballet, la chorégraphie avec valses de villes et
tourbillons de montagnes...

— Chut !

Ici, Derniere Minute !

« Vous étes nerveux, inquiet ? C'est que votre foie ne va pas ! Prenez des
pilules W. 3. »

Ici, Derniere Minute !

« Radio-300 prie les auditeurs de se mettre a son écoute. Le grand gala de
lancement de la nouvelle étoile Régina Vox va commencer a 21 heures. Au
quatrieme top, il sera exactement 20 h 58. Top-Top — Top... »

— Allons, mon vieux, tourne le bouton...

— Ainsi, cette fameuse Régina Vox, dont le nom court les ondes depuis trois
semaines, c'est la petite Blanchette, cette gamine a mollets nus dont tu m'avais
un jour montré la photo avec des vues de ton pays ?

— Eh oui ! Tu vois, elle a grandi, et elle a fait son chemin...

L'écran devint luminescent, puis fut traversé de mille éclairs en méme temps
que le haut-parleur entamait une fanfare triomphale. Des soleils, des spirales, des



ondes de couleurs naissaient, grandissaient, se pulvérisaient en une pluie de
joyaux étincelants, se mélaient, se combinaient, s'opposaient, se fondaient en des
teintes tendres au milieu desquelles éclataient de nouveaux météores. C'était
toute la gamme des verts, des bleus comme on n'en voit que dans les arcs-en-
ciel, des rouges de brasier, des jaunes de citron sous le soleil tropical, des violets
profonds comme des gouffres.

Les parfums du chypre, du santal, de la lavande, de 1'eeillet, du melon, du
jasmin, de l'encens, des péches miires, de la rose, de la banane, du lilas, de la
scierie, du lis, du muguet, du boulanger, de la violette, de la mer, de I'arum, du
cuir se succédaient, brefs, violents ou discrets, sans jamais se méler.

Radio-300 préludait.

Une odeur remplaca toutes les autres et persista. Cela sentait le mur de vieilles
pierres ensoleillé, ou poussent la giroflée et I'eeillet du poete.

Les couleurs semblerent obéir a un ordre mystérieux, se disposerent dans la
profondeur de 1'écran, palirent, devinrent normales, humaines, et I'image peu a
peu se composa en un visage resplendissant.

— Blanchette ! murmura Francois.

« Régina Vox ! répondit I'appareil. Régina Vox, le monde entier vous attend,
le monde entier est a 1'écoute. Des millions d'hommes vous regardent, attendent
votre voix miraculeuse. Régina Vox, chantez ! »

Les levres s'entrouvrirent, découvrirent des dents parfaites.

Francois crispa ses mains sur les bras du fauteuil. Le tuyau de sa pipe crissa.

Et d'un seul coup, comme une pierre, le noir tomba. Le poste, les lumieres du
plafond, tout, a la fois, s'éteignit.

— Zut, mon disjoncteur a sauté, c'est bien le moment ! jura Legrand.

Il se leva. Il se dirigeait a tatons, se cognait contre les meubles.

— Tais-toi ! dit Francois. Ecoute...

Il y avait quelque chose d'anormal dans I'air. Il semblait que la lumiére avait
emporté, en disparaissant, tout le monde extérieur. Francois et son hote se
sentaient comme isolés au sommet de quelque montagne, dans I'immense silence
vide du ciel.

— La rue..., souffla Frangois.

Il parvint a la fenétre, tira les rideaux, ouvrit la croisée, se pencha, bientot
rejoint par Legrand. L'obscurité noyait la ville. Et tout le bruit était mort.

Les deux amis apercevaient les silhouettes immobiles des autos se découper
sur le plastec luminescent, et les ombres chinoises de leurs occupants qui
ouvraient les portieres, descendaient, se penchaient sur les moteurs, levaient les
bras au ciel. Rapidement, 1'éclat du plastec diminua, et la chaussée s'éteignit tout



a fait. Rien ne luttait plus contre la nuit que la mince lumiére de la lune a son
premier quartier, et les éclairs fugitifs de quelques briquets.

A leurs oreilles que n'encombraient plus les ronflements des moteurs,
arrivaient des bruits inattendus, des bruits humains. Un homme jurait, une
femme criait. Ils entendaient les exclamations stupéfaites de la foule, son
piétinement sur le trottoir.

— Tu vois, ce n'est pas ton disjoncteur qui a sauté : il n'y a plus une seule
lumiere dans la ville.

— Et toutes les autos sont arrétées.

— Regarde : leurs feux de signalisation sont éteints.

— Mais qu'est-ce que c'est, qu'est-ce qui se passe ?

— Je suppose, dit Francois, que c'est encore 1'électricité qui fait des siennes,
comme tout a I'heure. Mais cette fois-ci ca a l'air sérieux. Le plastec luminescent
est éteint. Les phénomenes de radio-activité eux-mémes sont donc touchés.
Essaie ton téléphone...

Il craqua une allumette.

Legrand atteignit le mur, appuya sur le bouton, demanda 1'un apres 1'autre trois
numeéros, s'énerva, frappa a grands coups de poing sur le micro dissimulé dans la
cloison, et qui ne répondait pas.

— Rien. Il est mort !...

— Tu vois bien ! Je descends voir la rue de plus pres. Tu viens ?

— Allons !

Dans l'escalier régnait un noir d'encre.

Aux paliers, des portes s'ouvraient, des briquets surgissaient, éclairaient des
faces inquietes. Entre le premier et le second étage, deux hommes vociféraient
dans l'ascenseur bloqué. La serrure électrique de la porte refusa de fonctionner.
Ils entrerent chez le concierge. Ils le trouverent en calecon, en train d'installer sur
sa table un cierge allumé d'un demi-metre de haut. Il dit en larmoyant :

— Heureusement que j'avais gardé le cierge de quand ma pauvre femme est
morte. C'est des souvenirs, et des fois ca sert...

Il ouvrit la fenétre de sa loge. Les deux jeunes gens l'escaladerent et
descendirent sur le trottoir, au milieu d'une foule dense.

Les cafés, les cinémas, les salles de télévision, les théatres des boulevards se
vidaient de leurs occupants. Des gens, abandonnés par leurs vétements a
fermeture magnétique, s'étaient vus soudain en partie déshabillés. Ils essayaient
vainement, sans y rien comprendre, de joindre a nouveau des pieces d'étoffe qui
ne voulaient plus se connaitre. On regardait avec effarement ces noctambules en
tenue légere, que le croissant de lune, dans un ciel extrémement pur, éclairait



d'une lueur bléme. La réalité quotidienne avait disparu, laissait la place a
I'absurde.

Une femme se crut folle parce que d'un seul coup ses vétements lui tomberent
aux pieds. Ils ne se fussent pas conduits d'une telle facon dans un monde
raisonnable. Elle rit de se voir si blanche, nue, sous la lune de réve. Elle prit ses
seins dans ses paumes et les offrit a un homme en chemise, qui la regarda, effaré.
Elle avait bien soixante-dix ans. Une autre fuyait en criant devant l'agresseur
invisible qui ne lui avait laissé que sa ceinture herniaire. Elle courait quelques
pas, se heurtait aux murs, aux gens, aux voitures, s'enfoncait dans 1'épouvante.
La panique, peu a peu, gagnait tout le monde. Hommes, femmes se mirent a
courir dans tous les sens, et chacun murmurait ou criait sans espoir de réponse la
question posée quelques instants plus tot par Legrand :

— Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui
nous arrive ?

Les esprits ne pouvaient pas comprendre encore, ni méme imaginer quel
bouleversant changement venait de se produire au sein de la nature, et
formulaient en eux-mémes une réponse rassurante, la seule qui leur semblat
logique :

— De toute facon, ¢a ne peut pas durer. Tout va recommencer comme avant,
dans quelques instants, tout de suite...

Mais les instants passaient, et la lumiere ne revenait pas. L'angoisse serrait les
ceeurs. Si les esprits ne comprenaient pas le phénomene, les nerfs en sentaient la
gravité.

Il fallait bien, pourtant, que cette foule, nourrie de logique et de science,
trouvat des explications.

— C'est un coup des negres. Ils nous arrétent nos moteurs avec les rayons K a
longue portée, cria un fidele auditeur de la Radio.

— C'est le gouvernement qui arréte tout pour empécher qu'on soit repéré, dit le
monsieur qui a confiance dans les autorités.

— C'est la révolution, gémit un petit commercant.

Avec des variantes, ces explications couraient le long des trottoirs. Francois
haussa les épaules, descendit sur la chaussée, s'approcha d'un chauffeur qui,
briquet en main, fouillait son moteur.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas, rien de cassé, mais plus une goutte de jus dans les accus, plus
une étincelle aux rupteurs. Et c'est pareil chez tous les copains. Méme les
atomiques sont a plat, secs comme des éponges...

Il montra d'un geste le troupeau immobile des voitures arrétées en pleine
course.



— Voila toutes les bagnoles transformées en patins a roulettes !

Francois se mit a rire, mais une rafale de vent lui fit courber le dos.

Une ombre passa sur la lune et s'abattit avec fracas au milieu du boulevard.
Un avion venait de tomber, freiné par son parachute. Celui-ci noyait le trottoir et
la chaussée, sur trente metres, d'une vague presque phosphorescente a force de
blancheur. Cinquante personnes se trouvaient prises dans ses plis, et, sous ce
piege que leur jetait le ciel, perdaient la téte, hurlaient, mordaient et griffaient le
tissu, se débattaient et s'entortillaient de plus en plus.

Du coté de la porte Saint-Martin vint le bruit d'un choc énorme, et le sol
trembla. Puis d'autres se firent entendre, un peu partout dans la nuit. Et des cris
leur succédaient, gagnaient le long des rues. L'épouvante succédait a 1'angoisse.
Toute la ville, dans la nuit, criait sa peur.

— Les avions qui tombent !

— On nous bombarde !

— C'est les torpilles des negres !

— C'est un tremblement de terre !

Leurs moteurs arrétés comme ceux des voitures, les milliers d'avions qui
survolaient Paris étaient en train de regagner le sol par la voie la plus courte. Ils
n'obéissaient plus qu'aux simples lois de la pesanteur. Ceux dont le parachute ne
pouvait pas jouer, ou que leur élan n'emportait pas jusqu'a la campagne lointaine,
tombaient sur la ville comme des pierres.

La foule fuyait dans tous les sens, la panique au ventre ; le sol tremblait, des
maisons s'écroulaient.

Soudain, Francois pensa que, de I'autre coté de I'Océan, 1'effroyable envol des
torpilles aériennes avait dii s'arréter net et qu'un grand nombre d'entre elles
avaient dii retomber en pays noir. Peut-étre la disparition de I'électricité les avait-
elle rendues inoffensives. Peut-étre, seul, leur moteur propulseur s'était-il arrété,
en pleine trajectoire, et la mort s'était-elle abattue sur ceux-la mémes qui la
destinaient a leurs voisins.

Il serra le bras de Legrand :

— La Nature est en train de tout remettre en ordre, dit-il.

— De quoi ? fit une voix hargneuse.

Francois leva la téte. Il s'apercut qu'il tenait par le bras un inconnu. Legrand
avait disparu, happé par la foule et I'obscurité.

Francois lacha I'inconnu, haussa les épaules. Tout cela n'avait d'ailleurs plus
d'importance. La mort subite des moteurs rendait a 'homme et au globe terrestre
leurs dimensions respectives. En une seconde, I'Amérique, tout a l'heure si
proche, venait de reprendre sa place ancienne, au bout du monde. Si cet état de
choses durait, nul ne saurait avant de longues années ce qui s'était passé la-bas ce



soir. Chacun allait se retrouver dans un univers a la mesure de l'acuité de ses
sens naturels, de la longueur de ses membres, de la force de ses muscles.
L'Empereur Robinson entrait dans la légende. La réalité, pour chaque Parisien,
se bornait désormais a sa maison, a sa rue, a sa ville.

Francois décida de gagner rapidement son atelier. Il se mit a courir vers
I'Opéra. Une clameur venait de la place. A mesure qu'il s'approchait, il devait
lutter contre de terribles bousculades.

Une femme échevelée se jeta contre sa poitrine. Elle criait :

— Ils se battent dans le métro, monsieur, ils se battent comme des rats.
Emmenez-moi, monsieur, emmenez-moi.

Il ouvrit les bras qu'elle avait fermés autour de son cou, et les accrocha a celui
d'un autre passant.

Des bouches du métro montait un grondement sourd. Francois, qui se sentait
pris d'une curiosité passionnée pour tous les détails de I'étonnant événement,
parvint a s'approcher. Des gens montaient en trébuchant les escaliers de sortie et,
arrivés a l'air libre, se mettaient a courir.

Un homme, qui portait ses mains devant lui comme un fardeau, s'abattit aux
pieds de Francois. Celui-ci le prit par les mains pour le relever. L'homme hurla.

— Ne me touchez pas les mains !

Francois le saisit sous les épaules et 1'assit sur la balustrade de marbre.

— Que se passe-t-il dans le métro, voyons ? Qu'est-ce qu'il y a ?

L'homme haletait.

— Je ne sais pas. Je rentrais de Versailles a Vincennes ou j'habite. J'avais pris
la rame directe, au cinquieme sous-sol. Nous roulions depuis deux minutes
quand les lumieres se sont éteintes. La rame a ralenti et s'est arrétée. Nous avons
attendu longtemps ; la lumiere ne revenait pas. Alors nous sommes descendus
sur les voies, dans le noir. Nous avons suivi les rails. Nous nous sommes heurtés
dans 1'obscurité a d'autres foules qui venaient d'autres voies, a d'autres voitures
arrétées. Nous avons marché encore mais il arrivait toujours, toujours d'autres
foules. Nous étions serrés, serrés, et puis nous n'avons plus pu avancer parce
qu'on poussait dans tous les sens. Nous étouffions et a chaque minute nous étions
plus nombreux, plus serrés. Alors des gens ont crié. Des hommes et des femmes
sont tombés. On a marché dessus. Et puis des hommes ont voulu allumer un feu
dans une voiture avec des journaux et des morceaux de banquettes, pour y voir
clair. Et le moteur de la rame a pris feu. La graisse, 1'huile, je ne sais. Et les gens
qui étaient serrés autour se sont mis a griller comme des saucisses. Je me suis
battu, j'ai grimpé sur des épaules, j'ai marché sur des tétes, je suis tombé dans du
feu, je ne sais plus... j'ai trouvé un escalier, j'ai monté, monté, a moitié porté, a
moitié écrasé... Et me voila... mes pauvres mains... toutes briilées... Mais ici, que



se passe-t-il ? Pourquoi tout est-il éteint, les autos arrétées ? Que se passe-t-il ?
Ah ! la-dedans, c'est I'enfer !...

Il poussa un gémissement et s'évanouit. Francois le coucha par terre, recula,
sortit de la foule, traversa les boulevards et la Seine. Partout les gens couraient
vers leur domicile ou vers des abris, car, dans un fracas de cataclysme, les avions
continuaient a s'abattre sur les maisons qu'ils pulvérisaient, dans les rues ou ils
écrasaient piétons et voitures.

Francois se hatait vers Montparnasse. Il se répétait :

— Je ne puis rien pour elle, rien pour elle, maintenant. Il faut attendre demain...

La pensée de Blanche ne I'avait pas quitté. Il se demandait ce qu'elle avait pu
devenir. Il aurait voulu voler a son aide. Mais tant que la nuit durerait, il ne
pourrait rien.

Il arriva chez lui, se coucha. Il désirait s'endormir rapidement, pour se trouver
reposé au lever du jour, mais son esprit ne le laissait pas en paix. Il se retournait
sur son lit, repassait les événements de la soirée, considérait I'avenir, se relevait
pour marcher a grands pas, tant I'aventure prodigieuse I'excitait. Le silence était
revenu. Il ne devait plus rester un avion en l'air. Francois se recouchait,
s'assoupissait quelques minutes. L'intensité de l'intérét qu'il portait a I'événement
le réveillait peu apres. L'aube le trouva debout, s'étirant a grand bruit au pied de
son lit. Il n'avait pas dormi deux heures.



Au gala de lancement de Régina Vox, Jérome Seita avait convié une
assistance choisie. Le Tout-Paris, 1'élite du monde et du demi-monde, du
journalisme, de l'art, de la littérature, du cinéma, de la radio et des affaires, avait
pris place dans les somptueux fauteuils de la salle de présentation. Les hommes
étaient vetus de l'uniforme combinaison de soirée, toute blanche, a fermeture
d'argent ou d'or. Les femmes portaient, comme il se devait, du bleu sombre. La
femme d'un banquier, grande maigre brune, s'affichait avec une adolescente aux
yeux battus. Toutes deux avaient revétu, provocation que des chuchotements
réprouvaient, des combinaisons d'un bleu si clair qu'il paraissait blanc.

Dans une loge, a coté de Jérome Seita, le vieux ministre de la Radio tournait
ses regards vers la scene, séparée de la salle par un hermétique mur de plastec.
Derriére cet écran transparent allait se dérouler le spectacle transmis a la terre
entiére par les antennes de Radio-300.

Quand I'obscurité, brusquement, tomba sur la scene et la salle, quelques rires
fuserent, et les bons amis de Seita se réjouirent de I'incident.

Menuiset, le rédacteur mondain de Paris-Minuit, que ses confreres avaient
surnommé la « derniere barbe » autant a cause de son style que de son
anachronique appendice pileux, ricana et dit a voix haute :

— Le singe a oublié d'allumer sa lanterne !

Ce fut un petit scandale. On se poussa du coude. On fit « oh ! oh ! ». On
s'amusait beaucoup.

Aux premieres flammes des briquets, quelques cris de surprise, puis des rires
fuserent. Le trop élégant courriériste du Journal des Modes, qui prétendait se
trouver toujours en avance sur le progres vestimentaire, était venu vétu d'une
combinaison mosaique dont les innombrables pieces se joignaient par des
fermetures magnétiques. La succession de celles-ci formait une ravissante
arabesque d'acier brillant qui tranchait sur le blanc mat du tissu. L'assistance
avait beaucoup remarqué ce costume, et voila que le pauvre homme, effaré, se
retrouvait en calecon a la lueur des briquets, toutes les pieces de ses vétements a
ses pieds. Nul ne savait, et lui moins que personne, qui lui avait joué ce tour,
mais chacun le trouvait bien drole.

Jérome, aussitot la lumiere éteinte, s'était précipité dans l'escalier qui, de sa
loge, menait aux coulisses.

A tatons, il arriva dans la salle de direction de 1'émission, et cria dans le noir
furieux :

— Le maitre, étes-vous la ?

— Me voila, monsieur, répondit la voix de l'ingénieur en chef.



— Mais vous étes fou ? Qu'attendez-vous pour nous brancher sur notre groupe
électrogene ?

— Il est en panne, monsieur.

— Et le groupe atomique ?

— Il est a plat !

— Et les accus ?

— Vides !

— Et les piles ?

— Mortes !...

C'était la catastrophe. Seita essaya de comprendre. Il ne vit qu'une explication.

— C'est un complot.

La colere le prit :

— Salauds ! Ils vont me payer ca ! Lemaitre, appelez la Préfecture de Police.

— Le téléphone ne marche pas, monsieur. J'ai essayé en vain d'appeler le
bureau du Secteur.

— « Ils » ont aussi saboté le téléphone ? C'est effarant. Eh bien, descendez
jusqu'au poste de police du rez-de-chaussée et ramenez un commissaire. Mais
dépéchez-vous, voyons !...

— L'ascenseur est bloqué, monsieur.

— L'ascenseur ?...

Il n'eut pas la force d'en dire plus. La voix calme de Lematitre reprit :

— Je vous ferai remarquer, monsieur, que la panne semble générale, et que, s'il
y a complot, il n'est pas seulement dirigé contre notre poste. Si vous voulez jeter
un coup d'ceil par ici...

Jérome Seita s'approcha du mur de facade, qui se découpait en une lueur tres
pale sur l'obscurité de la piece.

Il colla la téte a la vitre épaisse. Ce qu'il vit mit le comble a son désarroi. Paris
avait disparu. Un gouffre noir remplacait le grouillement habituel des lumieres.

Le pressentiment d'un énorme malheur lui serra la poitrine. Puis il se sentit
consolé : Radio-300 n'était pas responsable de son fiasco. Tout semblait arrété
dans la capitale. Il serait facile de s'excuser aupres des auditeurs, tout a I'heure,
quand la vie reprendrait. Il se cambra, comme pour faire face aux détracteurs, et
passa son doigt sur sa moustache ; mais un choc énorme lui faucha les jambes et
le jeta a terre. Dans la piece, tous les meubles renversés s'abattirent. Ingénieurs,
mécaniciens, machinistes roulérent sur le sol. Comme ils se relevaient, un
second choc, presque aussi violent que le premier, les plaqua de nouveau sur le
parquet.

— Malheur !... nos appareils !., s'écria Lemaitre.



Il alluma son briquet et, suivi de Seita, franchit la porte du laboratoire
d'émission. Il apercut un chaos de fils, de lampes, d'appareils délicats renversés,
enchevétrés, au milieu desquels se débattaient quelques hommes, pris sous les
décombres. Il appela a son aide, et entreprit de dégager ses collaborateurs,
pendant que son patron reprenait le chemin de la salle de spectacle.

La plus grande confusion y régnait. Le personnel de la salle avait commencé a
faire circuler des moyens d'éclairage de fortune lorsque le premier choc s'était
produit, avait éteint bougies et briquets, et jeté 1'émoi dans 1'assistance. Chacun
s'était levé de son fauteuil pour s'y trouver précipité aussitot par la deuxieme
secousse. D'autres s'étaient produites depuis, et dans I'obscurité que
recommencaient a percer les flammes tremblantes, les questions et les réponses
qui s'entrecroisaient montraient le désarroi de tous.

Jacques, de sa loge, s'adressa a l'assistance, pria ses invités de se rasseoir et de
patienter.

— Certainement, tout va redevenir normal d'une minute a l'autre, dit-il.
Malheureusement la représentation de notre gala ne pourra étre reprise, nos
appareils sont en morceaux. Mais je vous conseille d'attendre que le courant soit
rétabli pour vous en aller, car les ascenseurs ne fonctionnent pas.

— Oh !... fit 'assistance.

— Quant a la cause de cette panne générale d'électricité et de ces chocs qui ont
ébranlé toute la Ville. Radieuse, je ne la connais pas mieux que vous.

A peine avait-il fini de parler qu'un choc plus violent encore que les deux
premiers fit sauter sur place les lourds fauteuils. Des morceaux de plafond
tomberent sur l'assistance. Le ministre, dont le front saignait, se leva.

— Allons-nous-en !... Allons-nous-en, glapit-il d'une voix pointue. Mais je
retourne pres de ma femme. Allons-nous-en...

— Il vous faudra descendre a pied les quatre-vingt-seize étages, prévint Seita.

— Tant pis, tant pis, allons-nous-en, allons-nous-en !

Dans un brouhaha de voix effrayées, ou indignées, tous les spectateurs se
leverent, reprirent en cheeur la derniére phrase du ministre :

— Allons-nous-en !...

Jérome Seita, son briquet en main, indiqua le chemin de 1'escalier.

Au bout d'un couloir, il ouvrit une grande porte et se trouva sur le palier.

— Heureusement, dit le vieux petit ministre en se frottant les mains,
heureusement que j'habite ici, au trente-septieme étage. Je n'aurai pas a
descendre jusqu'au bout !

L'escalier s'ouvrait, large, noir, et plein de bruits étranges. Les petites flammes
brandies par quelques hommes éclairaient les premiéeres marches. Les suivantes



disparaissaient dans l'obscurité d'ou montaient, en échos multipliés, des
exclamations, des murmures.

Jérome Seita s'effaca. Apres quelques secondes d'hésitation, les invités
commencerent a descendre. Un tapis assourdissait le piétinement de leurs pas.
Les femmes s'accrochaient aux hommes, qui grognaient. Quelques bougies
s'éteignirent, la troupe, d'abord compacte, s'étira. De toutes les portes sortaient
des gens inquiets qui se mettaient a descendre. Aucune fenétre ne s'ouvrait sur
'escalier. La nuit I'emplissait, a peine combattue par les flammes hésitantes des
briquets.

Le vieux petit ministre tout blanc avait commencé par compter les paliers. Il
s'arréta, angoissé. Combien en avait-il déja passé ? Celui-ci, était-ce le dix-
septieme ? Il lui semblait qu'il avait déja compté dix-sept au palier précédent.
Voyons, était-ce dix-sept ou dix-huit ? Quel terrible probleme ! S'arréter plus
longtemps ne le résoudrait pas. « Je vais compter dix-sept et si je ne trouve pas
mon appartement, je descendrai un étage de plus. » Il repartit, soulagé. Autour
de lui, le bruit s'enflait. Les parents, les amis, qui se parlaient a voix basse,
soudain ne se trouvaient plus, et s'appelaient avec des cris répercutés par 1'écho,
accompagnés du roulement assourdi de mille pieds sur le tapis. La fatigue et
I'énervement gagnaient. Il semblait que jamais, jamais, on n'atteindrait le sol.

— Un étage de plus ? Non, voyons un étage de moins... Il faudra que je
remonte.

Que je remonte ou que je redescende ?

Le petit ministre tout vieux, tout blanc, s'arréta de nouveau, repartit, hésita,
passa, dans son désarroi, un nouveau palier sans le compter, s'en apercut dix
marches plus bas, craignit d'en avoir passé plusieurs de la méme facon, se mit a
pleurer comme un petit enfant, tout a fait découragé, descendit marche apres
marche en reniflant et marmottant, perdit completement le fil de son compte,
continua de descendre quand méme, sans bien savoir ou il allait, parce que ses
genoux pliaient, parce que tout le monde descendait, parce qu'on le poussait,
parce qu'il fallait bien descendre quelque part.

Quelqu'un, dans l'ombre, pensa qu'il convenait de profiter d'une si
providentielle obscurité. Un homme buta contre un autre homme qui s'était arrété
pile sur une marche. Il voulut passer a c6té. Mais l'importun se tint collé a lui et
se déplaca, du méme coté, en méme temps que lui.

— Voyons, monsieur, dégagez ! Laissez-moi passer !

L'homme sentit son irritation se changer en terreur. L'inconnu venait de nouer
autour de son cou une main énorme. L'autre main fouillait ses poches. Il parvint
a se dégager, reprit son souffle, bouscula son agresseur et fonca dans le noir, en
criant : « A I'assassin ! »



Une bousculade secoua la foule. Des corps tomberent, rouléerent les marches.
Des hommes plongeaient, les poings en avant, des femmes se serraient dans les
coins des paliers, hurlaient, écarquillaient les yeux, criaient a la lumiere,
demandaient la fin de ce noir.

— Ne vous occupez pas des autres, voyons, André ! grinca une voix tout en
haut. Soutenez-moi. Un jeune homme comme vous doit bien avoir la force
d'aider un pauvre vieillard a descendre quelques étages !

— Appuyez-vous sur moi, mon oncle.

— Mais marchez donc du c6té de la rampe, André ! A quoi pensez-vous ? Vous
étes bien toujours le méme écervelé ! Ah ! ah ! ricanait la vieille voix dans la
nuit, vous pensez encore a mon héritage ! Vous en perdez la téte ! Vous y pensez
trop ! Ah ! ah ! ah !... Mais que faites-vous ? Vous voulez me porter ? Que de
soins pour un vieil oncle ! Mais... Andrééé...

Quand il eut jeté son oncle par-dessus la rampe, le jeune homme se trouva tout
léger. Il se frotta les mains, et descendit trois marches en dansant. Déja le
hurlement d'agonie du vieillard se trouvait tres bas au-dessous de ses pieds,
passait a coté de chacun comme une fusée plongeante, tombait, tombait, toujours
plus bas, plus loin, infiniment. Rien ne I'arrétait.

Le cri d'horreur trouva son écho dans toutes les gorges. Il ne subsista plus, du
haut en bas, le moindre sang-froid. Chacun se battait avec tout ce qu'il
rencontrait, tombait, se relevait, tombait de nouveau, criait, haletait, suait de
peur. La bousculade avait éteint toutes les flammes. Du haut en bas de 1'escalier
interminable, c'était, dans le noir total, une avalanche de démence et de terreur.

Quelques hommes arriverent jusqu'en bas. Mais rien ne marquait le palier du
rez-de-chaussée. Ils descendirent dix étages de sous-sol, se trouverent a bout de
marches, se heurterent dans le noir a des machines silencieuses, encore tiedes,
promenerent leurs mains tremblantes sur les aciers immobiles, se perdirent dans
les salles de cette usine démesurée, chercherent l'escalier pour remonter, ne le
trouverent plus, tournerent dans la nuit, appelérent, n'éveillerent que d'autres
voix perdues et des échos lointains, marcherent jusqu'a I'épuisement de leur
espoir, s'écroulérent dans quelques coins de ce labyrinthe de ténebres, éperdus
d'étonnement et d'horreur. Ils ne voulaient plus rien tenter, ils ne pouvaient plus.
Ils attendaient la lumiere ou la mort.

Comme un fétu par un ouragan, le petit ministre tout blanc fut emporté
jusqu'au plus bas de la descente. Rompu par mille coups, la chair douloureuse,
l'esprit éperdu, il parvint enfin, cela semblait a peine croyable, en un lieu ou « ¢a
ne descendait plus ». Chaque fois qu'il mettait le pied devant lui, il trouvait le sol
a la méme hauteur que sous son autre pied. Il essayait encore, et le sol se trouvait
toujours la, bien plat, fidele.



Le vieux petit ministre s'en fut ainsi, les mains en avant, un sourire d'extase
aux levres, pour bien profiter de ce sol enfin tout de niveau. Il marcha
longtemps. Il tournait a droite, a gauche, pour voir si c'était bien partout pareil. Il
ne rencontrait aucun obstacle. Enfin ses mains se poserent sur un mur. Il poussa.
Le mur céda. C'était une porte. Et derriere cette porte, 6 miracle, brillait la
lumiere.

Il entra, se trouva dans une grande rue. De chaque coté de la rue, derriere
d'épaisses vitrines, des hommes en habit noir, des femmes en robes roses a fleurs
bleues le regardaient passer. Les uns étaient assis, d'autres debout, tous vétus de
la méme facon. Leur nom était écrit sur le haut de la vitre. Le vieux ministre
avanca. D'autres grandes rues coupaient la premiere et s'étendaient jusqu'a
l'infini dans un grand silence. A chaque carrefour, une veilleuse emplie d'huile
parfumée pendait au plafond et briilait d'une flamme douce. Aprés cette
bousculade, le vieux petit ministre fut heureux de se trouver parmi des gens si
parfaitement immobiles. Il se sentit tres las. Il s'approcha d'une vitrine derriere
laquelle souriait une jeune fille, seule. Elle avait de grands yeux, couleur d'étang,
et la lueur d'une veilleuse dorait ses joues pales. Il lut son nom sur la vitre, se
coucha a ses pieds, ferma les yeux en soupirant : « Alice », et s'endormit au
milieu des morts qui, imperceptiblement, commencaient a se réchauffer.



Son dernier invité parti, Jérome Seita, tristement, avait refermé la porte et s'en
était allé en hate vers la scene. Il pensait a Régina. Il la trouva assise, paisible.
Autour d'elle, acteurs, machinistes, auteurs, techniciens discutaient par petits
groupes, autour de quelques maigres lumieres.

Ils questionnerent Seita. Ils espéraient en tirer quelque certitude :

— Ce qui se passe ? Je ne le sais pas mieux que vous. Ce que vous devez
faire ? Je vous conseille de rester la jusqu'a ce que tout redevienne normal. Cet
état de choses ne peut pas durer, vous le comprenez bien. Les pouvoirs publics
sont certainement en train de prendre déja les mesures nécessaires. Ne vous
inquiétez pas. Ils ne peuvent pas laisser longtemps une ville privée de force et de
lumiére. Quant aux appareils, ils sont évidemment bien endommagés. Mais des
demain matin nous mettrons a les réparer ou les remplacer le nombre d'ouvriers
nécessaire et nous reprendrons nos émissions demain soir...

Il se rassurait en parlant. Il donna des ordres pour que chacun fiit a son poste a
la premieére heure. Il chargea Lemaitre de la remise en état du poste. Il dicta
douze messages téléphoniques a une vieille secrétaire de la rédaction, qui se
trouvait la par hasard. Elle les nota sur le dos des programmes, a la lueur d'une
bougie, avec son crayon a sourcils. A prévoir ainsi le retour de tout ce qui venait
de disparaitre, Seita se donnait I'impression de hater ce retour. Il revint vers
Blanche.

— Pour l'instant, vous ne pouvez rentrer dans votre chambrette du Quartier
Latin, dit-il. Je regrette que votre appartement d'ici ne soit pas tout a fait prét. Je
vous conseille de venir vous reposer un peu chez moi...

Il prit la jeune fille par le bras et la conduisit jusqu'a son appartement.

Ils allerent droit au mur vitré, pencherent leurs regards sur Paris.

Tres loin, au nord, un incendie teignait en rouge sombre un petit coin de ciel.
Partout ailleurs, c'était 'obscurité totale.

De nouveau, Seita se sentit saisi par I'angoisse de l'inexplicable. Des choses
graves se passaient. Mais lesquelles ? Il se redressa. Apres tout, n'était-il pas a
I'abri de tout ? La guerre ? Il serait mobilisé sur place par le ministére de la
Propagande. Quelles belles émissions, dramatiques, sensationnelles, il pourrait
monter !

La révolution ? Son avion stratosphérique de course, construit spécialement
pour lui, I'emmenerait en peu de temps, sans danger de poursuite, jusqu'aux
antipodes, si c'était nécessaire. Ou qu'il se posat, il trouverait un compte en
banque au nom de Seita.

Rassuré, il se prit a rire.



— Quoi qu'il arrive, dit-il a la jeune fille, c'est peut-étre ennuyeux, mais, au
fond, sans grande importance. Nous arrangerons tout cela. Vous allez vous
étendre sur mon lit. Je veillerai sur vous et si, demain matin, tout n'est pas rentré
dans l'ordre, s'il y a le moindre danger pour vous a rester ici, nous prendrons
I'avion, et nous irons attendre, peut-étre dans mon chateau de Touraine, peut-étre
dans ma villa de Pompéi, peut-étre ailleurs, n'importe ou, que tout redevienne
normal.

Elle répondit par un soupir. Elle ne se sentait plus de force, plus de courage.
Ce qui se passerait demain ne l'intéresserait pas. Son avenir, c'était ce soir méme
qu'elle aurait dii le jouer. Le destin ne l'avait pas permis. A peine avait-elle
ouvert la bouche qu'un mur noir s'était fermé autour d'elle comme une prison.
Tout était bien fini. On ne manque pas impunément une pareille occasion. Elle
ne serait jamais vedette. C'était raté.

Seita s'approcha d'elle et voulut la prendre dans ses bras. Elle se dégagea :

— Laissez-moi !

— Régina, mon petit, voyons !... Il ne faut pas vous affecter ainsi. Demain...

— Je ne suis pas Régina ! Je ne serai jamais Régina...

Elle se jeta sur un divan que les ébranlements subis par la ville avaient déplacé
presque jusqu'au milieu de la piece, et se mit a sangloter. Demain ! Que lui
parlait-il de demain ! Elle n'avait pas besoin d'explications. Elle savait bien que
son brillant avenir s'était effacé comme la lumiere. Demain, c'était le retour au
passé. Demain, elle redevenait Blanche Rouget. Tout cela n'avait été qu'un réve.
Elle venait de se réveiller, en pleine nuit...

Elle portait une robe blanche brodée de paillettes colorées. Ses sanglots
faisaient bouger aux murs et au plafond de pales étincelles. Elle se calma peu a
peu. Elle se sentait terriblement lasse. La déception l'avait brisée comme une
chute. Elle renifla, soupira, abandonna tout espoir et tout regret pour se laisser
submerger par la fatigue comme par la marée. Elle s'endormit.

Seita étendit sur elle une couverture. Puis il fit le tour de son appartement. Il
essaya tous les téléphones, appuya sur tous les boutons, tourna toutes les
manettes. Rien n'obéit. Tout était silencieux, immobile...



Francois s'assit sur le bord de son lit, réfléchit quelques minutes, et arréta
rapidement un plan d'action. Il mit dans un sac quelques objets, fixa le sac sur
ses épaules et sortit.

Il s'arréta pour écouter la capitale. Un silence énorme pesait sur elle. Il
entendit, dans une rue voisine, quelqu'un marcher. Le bruit de pas de ce
promeneur matinal emplissait la rue, le quartier, toute la ville. Dans un square
proche, quelques oiseaux saluaient le jour en pépiant. Il les entendait s'ébrouer
au milieu des feuilles.

Francois hocha la téte, et partit a grandes enjambées dans la direction de la
Ville Radieuse. La température avait a peine baissé pendant la nuit, mais l'air
était plus léger, débarrassé des déchets de combustion des moteurs. Le long des
rues, les autos abandonnées prenaient déja des airs d'épaves. Francois passa sans
s'arréter pres d'un paté de maisons sur lesquelles était tombé un énorme avion-
cargo. Sur pres de deux cents metres, tous les immeubles avaient été aplatis. Des
maisons et de l'avion, il ne restait que des débris méconnaissables. Le jour
venant, les pompiers essayaient de retrouver, dans cet amas, quelques victimes.

A mesure que Francois approchait de la Ville Radieuse, il rencontrait de plus
en plus de gens qui s'en allaient, valises ou paquets en main, I'air effaré.

Il parvint enfin entre les pilotis qui soutenaient les autostrades et le colossal
édifice. Pres des piliers centraux, percés de six portes géantes, des hommes, des
femmes allaient, venaient, couraient, retournaient sur leurs pas, désempareés,
comme des fourmis dont on elit ébranlé, a coups de talon, la fourmiliere.

Francois prit un des escaliers, monta jusqu'au hall qui se trouvait au niveau
des autostrades. L'immense place intérieure, grande comme la place de la
Concorde, entourée de boutiques de luxe, de cafés chics, de restaurants, de salles
de cinéma, de théatre, de télévision, habituellement scintillante de mille feux
sous son dome couleur de ciel, était ce matin plongée dans la pénombre. Un jour
livide lui parvenait par les murs vitrés qui s'ouvraient sur les autostrades, au
nord, au sud, a l'est et a 'ouest.

Sans hésiter, Francois, qui connaissait bien ces lieux, rendez-vous et
promenade du Tout-Paris, vint jusqu'au centre de la place. La, une colonne
tronquée, hexagonale, haute de pres de vingt metres, taillée dans un seul bloc de
marbre blanc, portait sur ses six faces le plan des bureaux et appartements
desservis par les cent vingt-six ascenseurs publics et les soixante-trois escaliers.

Au bas de la colonne, sous la lettre R, il trouva, écrit en lettres d'acier chromé,
ce qu'il cherchait :



Radio-300 3-96-17.

Cela signifiait : Aile 3, 96¢ étage, dix-septieme couloir.

Sur la face 2 de la colonne, Francois vit que les couloirs 17 de l'aile 3 étaient
desservis par l'escalier 31-2.

A ses pieds, sur le sol, une mosaique lui indiqua la direction qu'il devait
prendre pour trouver la porte et 1'escalier qui l'intéressaient.



A la méme heure, dans la salle des Conseils du ministere de 1'Air, se tenait,
sous la présidence du ministre de 1'Air, chef du gouvernement, le plus étrange
Conseil que les vieux murs eussent jamais vu se dérouler.

Les huissiers étaient partis dans la nuit, qui a pied, qui a bicyclette, dans tous
les coins de Paris, convoquer les ministres. Ceux-ci étaient arrivés mal éveillés,
avec les barbes de la veille. Ils n'avaient plus I'habitude de marcher. Et la
stupéfaction, autant que la fatigue, leur coupait le souffle. Ils arrivaient dans la
salle ou sur les candélabres, qui retrouvaient leur role délaissé, briilaient des
bougies dont la cire tachait déja le parquet.

Son Excellence Tapinier, chef du gouvernement, entra quand le jour fut levé.
C'était un homme jeune, aux manieres brusques. Il prit aussitot la parole :

« Messieurs, bien que nous ne soyons pas au complet, j'ouvre la séance, car il
est maintenant inutile d'attendre davantage nos collegues manquants. Le ministre
des Travaux publics voyage en province, le ministre de la Radio doit se trouver
encore au quatre-vingt-seizieme étage de la Ville Radieuse, 'huissier n'a pas pu
pénétrer dans la maison de notre collegue du Commerce, dont les portes
électriques étaient bloquées. Le ministre des Sports s'est jugé incapable de venir
a pied de Passy. Quant au ministre de la Guerre, nous ne savons pas ce qu'il est
devenu.

« Je dois vous faire savoir que je viens d'envoyer chercher Paul Portin, le
vénérable président de 1'Académie des Sciences, le physicien de réputation
mondiale. En attendant son arrivée, j'ai de tristes nouvelles a vous
communiquer... »

Le ministre des P.T.T. l'interrompit brusquement. C'était un homme congestif,
trapu, qui répondait au nom bien francais de Dufour. Il frappa sur la table et se
leva. Il était écarlate.

— Mon cher Tapinier, ce que vous devez d'abord nous dire, c'est la vérité. Qui
nous a coupé l'électricité ? Si c'est un coup de la réaction, je déclare
solennellement, au nom du peuple que je représente, que les ouvriers ne se
laisseront pas ainsi oter de la bouche le travail et le pain de leurs enfants !

Cette intervention provoqua une explosion de cris, de protestations ou
d'approbations violentes.

Les trente et un ministres présents se leverent et se mirent a parler tous a la
fois. Le plus excité de tous, le baron de Bournaud, ministre du Progres social, un
des trois Parisiens qui s'habillassent encore a la mode du siecle dernier, en
pantalon, gilet et veston, glapit en brandissant son monocle :



— La réaction ? Vous nous la baillez belle, monsieur Dufour. Dites que c'est la
I'ceuvre bien reconnaissable des incendiaires et des coupe-jarrets de vos
syndicats d'extréme gauche, qui veulent ainsi prolonger les trois mois de congés
payés que leur octroient leurs malheureux patrons. Voila ou nous conduit la
lacheté de I'élite devant les exigences toujours grandissantes de la racaille ! Mais
cette manceuvre n'éteindra pas les lumieres de la culture et de la tradition
francaise, et, dussions-nous périr sous le couteau des brutes avinées, nous les
défendrons jusqu'a la derniere goutte de notre sang.

— Dufour a raison ! clama le ministre de 1'Instruction publique, Son Excellence
Lavoine, un gaillard brun, barbu jusqu'aux yeux. Il n'est pas difficile de
reconnaitre la la main vipérine des curés qui cherchent a replonger le peuple
dans les ténebres du Moyen Age.

— Mon Dieu, pardonnez-lui, il ne sait ce qu'il dit, murmura I'abbé Legrain,
rond et rose ministre de la Santé morale. A moins qu'il ne veuille donner le
change et défendre ses amis francs-macons...

— Messieurs, messieurs, je vous en prie !...

La voix tonnante de Tapinier ramena le calme.

— Messieurs, que dirait le pays s'il vous voyait, le pays qui a le droit de
compter, aujourd'hui plus que jamais, sur son gouvernement d'Union nationale,
pour tenir ferme, au milieu des récifs et des tempétes créés par la situation
nouvelle, le gouvernail de la Nation ! Faites taire vos ressentiments. Il ne s'agit
pas de complot. L'événement est beaucoup plus grave. Les circonstances
actuelles, que je vais vous exposer, vont demander, des hommes au pouvoir, de
vous et de moi, mes chers collegues, une somme peu ordinaire de travail, de
dévouement a la chose publique et d'abnégation devant les intéréts de la Patrie.
Je suis siir de pouvoir compter sur chacun de vous. Je vous demande de répondre
« Présent ! » « Vive la France ! »

Galvanisés par la sobre éloquence du chef du gouvernement, les ministres
crierent en cheeur « Vive la France ! » et, aprés quelques secondes de silence,
reprirent place dans leurs fauteuils.

— Comme je viens de vous le dire, continua Tapinier, il ne s'agit pas d'un
complot, mais d'un événement d'ordre scientifique et naturel, ainsi qu'il ressort
du premier rapport que m'a fait parvenir Paul Portin, qui va venir lui-méme, tout
a I'heure, exposer devant vous le résultat de ses observations. Plusieurs fois, au
cours de I'hiver dernier, des troubles électriques s'étaient déja produits, et hier, au
début de la soirée, des postes du monde entier ont signalé une nouvelle baisse du
courant. Peu apres, il disparaissait completement. Tout nous permet de penser
que le phénomene est mondial. Sur la terre entiere, les moteurs, atomiques ou a
combustion, se sont arrétés. Tous les avions en vol sont tombés. Je frémis en



imaginant ce qu'ont dii devenir les trains électriques lancés a pleine vitesse, sans
freins, sur les voies aux aiguilles brusquement déréglées. Parlons de la France,
puisque c'est la France qui nous a confié ses destinées. Dans tous les coins de
notre pays de terribles catastrophes ont dii se produire. Nous avons également a
déplorer de nombreux accidents dans des usines ou fonctionnaient des dispositifs
de réglage et de sécurité électriques. Dans le métro, les accidents ont été
nombreux et la panique effroyable. Bref, messieurs, nos faibles moyens
d'information, puisque radio, téléphone, télégraphe, rien ne fonctionne plus, nous
font craindre que ce brusque caprice de la nature n'ait déja fait chez nous des
dizaines de milliers de victimes...

A ce moment, la porte de la salle du Conseil s'ouvrit avec fracas, et le général
Morblanc, ministre de la Guerre, parut sur le seuil. Il était en civil, dans un
costume d'un rouge éclatant, mais toute son allure trahissait le militaire. Ses
moustaches blanches pointées droit en avant frémissaient. Ses jambes tordues en
forme de parenthese, qui laissaient deviner qu'il avait fait carriere dans 1'éternelle
arme d'élite, la cavalerie, piaffaient sur place. Il leva vers le plafond ses deux
mains, dont I'une serrait une cravache, et s'écria :

— Messieurs, je viens de sauver la France !

Cette phrase fit sensation.

— Dieu vous entende ! dit I'abbé Legrain.

— Mon cher général, expliquez-vous, demanda le chef du gouvernement.

Le général Morblanc s'approcha d'un bout de la table, posa bruyamment sa
cravache et commenca son exposé :

— Messieurs, dit-il, on n'en raconte pas a un vieux militaire blanchi sous le
harnois. Ces histoires de negres ne me disaient rien qui vaille — rien qui vaille.
Ca sentait d'une lieue sa diversion. Mais je veillais. Aussi, hier soir, quand
I'électricité vint a flancher, il ne me fallut pas trois secondes — trois secondes —
pour deviner la une manceuvre de I'ennemi héréditaire...

Un concert d'exclamations l'interrompit.

— Mon cher général, fit remarquer courtoisement Tapinier, vous semblez
oublier que la France a fait la paix avec le reste de I'Europe depuis un siecle et
qu'elle entretient les meilleurs rapports avec les autres continents...

Le ministre de la Guerre était devenu rouge brique. Il frappa sur la table :

— Z'etes idiot ou vendu ! cria-t-il. La France a toujours eu un ennemi
héréditaire, qu'il soit a I'est, au nord ou au sud. L'armée est la pour le combattre.
Elle ne faillira pas a son devoir !

Tapinier ne voulut pas relever l'injure, fit un geste résigné de la main, et laissa
parler le général.



— L'ennemi a cru nous désarmer, poursuivait celui-ci. Mais il ne nous aura pas.
Je dois vous dire exactement ce qui se passe. Cette nuit, dans le stand souterrain
de Plessis-Robinson, une compagnie de gardes nationaux effectuait un tir a obus
tracants au canon mitrailleur. Messieurs, tous les canons mitrailleurs ont éclaté.
Eclaté. Les canons en poussiére — en poussiére. Les hommes griévement briilés.
Le capitaine qui commandait le tir a fait aussitot essayer une mitrailleuse.
Eclatée ! Un fusil, une mitraillette, un revolver. Eclatés ! Le colonel, averti, m'a
envoyé une estafette a cheval.

« Dans le stand de tir d'une caserne de Paris, j'ai fait immédiatement effectuer,
a la lueur des bougies, des tirs avec les armes les plus anciennes et les plus
neuves. Toutes ont éclaté. Et pas de morceaux, messieurs, de la poussiere, de la
poussiere ! Ce qui rend les grenades elles-mémes inoffensives. Quant aux armes
a moteur, volantes, rampantes ou fouisseuses, elles ne veulent pas démarrer ! »

Le général ricana.

— Plus de rayons K, plus d'armes a feu, I'ennemi croyait peut-étre que nous
allions nous livrer, pieds et poings liés, a ses hordes barbares ! Heureusement
pour la France qu'aux heures graves la Providence lui envoie toujours les
hommes dont elle a besoin. Messieurs, depuis que je suis au ministere de la
Guerre, j'ai fait fabriquer secretement, et dissimuler dans tous les coins du pays,
d'énormes stocks de baionnettes modele 1892, modifié 1916. Messieurs, la
baionnette est I'arme traditionnelle du soldat francais. Je savais que son heure
reviendrait. La voila revenue. L'ennemi peut arriver, nous l'attendons de pied
ferme ! Je vais, de ce pas, faire distribuer les baionnettes a la troupe. Une fois de
plus, Rosalie sauvera la France !

Le ministre de la Guerre regarda le chef du gouvernement d'un air de défi,
ramassa sa cravache, en donna un grand coup sur la table, fit un brusque demi-
tour, et sortit.

— Messieurs, dit Tapinier, je vous prie de ne retenir de cette intervention que le
fait que les armes a feu sont désormais inutilisables. Sans doute, en méme temps
que l'électricité disparaissait, les métaux ont-ils subi une transformation qui les a
rendus incapables de résister au choc de 1'explosion.

— Je puis vous donner une précision a ce sujet, intervint S.E. Meunier, ministre
de la Production et de la Coordination. Dans de nombreuses usines, des
chaudieres ont éclaté. Il semble que ce soit la conjonction d'une température
élevée et d'une forte pression qui rende certains métaux fragiles. Car des
réservoirs de gaz comprimeés et des chaudiéres en cuivre sont restés intacts, alors
que toutes les chaudieres en métaux ferreux ont été pulvérisées. Il y eut
malheureusement, autour d'elles, de nombreux morts et des blessés. En tout cas,



nous voici privés d'usines et de moyens de transport. Monsieur le chef du
gouvernement, je n'ai plus de raison d'étre. Je vous prie d'accepter ma démission.

Le ministre des Finances, S.E. le banquier Colastier, se dressa tout a coup
comme si son fauteuil se fiit hérissé d'épines.

— Messieurs, messieurs, s'écria-t-il, il me vient tout a coup une pensée
effroyable : sans électricité, nous sommes également sans or. Le nouveau
systetme de défense de la Banque de France, inauguré l'an dernier, était
entierement électrique. Les caves ou dort notre réserve sont bloquées par quatre
portes successives, en nickel massif, de trois metres d'épaisseur, a serrures a
ondes courtes, et mues par des treuils électriques. Rien au monde ne pourra les
faire bouger...

Alors le docteur Martin, ministre de la Médecine gratuite et obligatoire, se
leva. Son visage était bleme, ses yeux semblaient fixes sur quelque abominable
spectacle. Il ouvrit la bouche. Tous ses collegues, tournés vers lui, se turent,
Oppresseés.

— Mes chers collegues, dit-il d'une voix basse, vous venez d'entendre de
terribles nouvelles. Elles sont sans importance aupres de celle que je vais vous
apprendre. La population urbaine de la France est composée de cent cinquante
millions...

— Mais, mon cher docteur, vous vous trompez, interrompit le chef du
gouvernement.

— Laissez-moi terminer, je vous en prie. Je dis bien cent cinquante millions
d'habitants, dont quatre-vingt millions de vivants et soixante-dix millions de
morts, tendrement conservés au sein des familles, ou dans les sous-sols des
villes. Or, si 1'électricité ne revient pas rapidement, les morts vont mettre les
vivants a la porte. Messieurs, les morts sont en train de dégeler !



Sur la vaste place du Proces, devant le ministére de I'Air, la foule commencait
a s'amasser. Privés a la fois de métro, d'autobus, de taxis, de travail, de journaux
et de radio, les Parisiens, désorientés, cherchaient des nouvelles. Ils devinaient
confusément, sans la connaitre encore, toute l'étendue du désastre, et se
rapprochaient de I'Autorité. Bourgeois, ouvriers, fonctionnaires, commercants se
trouvaient solidaires devant le malheur. Ils se sentaient dépouillés de leurs
différences sociales. Ils s'adressaient la parole sans se connaitre, sur ce ton
cordial, légerement ému, que l'on prend pour se parler entre membres d'une
famille éprouvée. La menace d'un grand malheur les disposait a oublier pour un
instant leurs petits ennuis. Ils étaient préts a tout se pardonner. Chacun pensait
qu'il aurait peut-étre besoin de son voisin, et se sentait disposé, a la rigueur, a lui
rendre service.

Le soleil a son lever peignait de rose le haut des maisons. Un remous se
produisit dans la foule. Un étrange attelage venait d'arriver sur la place et tentait
de la traverser. Deux huissiers, vétus de leur costume traditionnel, en culotte et la
chaine au cou, tiraient une antique, brimbalante charrette a bras. Sur la charrette,
un fauteuil se trouvait attaché, et dans le fauteuil, un vieillard assis. La foule le
reconnut. Elle avait vu mille fois, a la radio, le visage, tout de blanc encadré, de
Paul Portin, le presque centenaire président de 1'Académie des Sciences. Le
Comité populaire de Diffusion de la Science avait porté a la connaissance de
tous ses travaux sur les atomes. Le boutiquier, I'ouvrier, méme les gens agés, qui
n'avaient pas une forte instruction, savaient confusément que les atomes étaient
des sortes de bolides minuscules, mus a l'électricité, qui se déplacaient a une
vitesse formidable, et que la chair de 'homme comme le bois de la table, comme
l'air, comme la pierre du mur étaient bourrés de ces atomes. Devant la brusque
mort de I'électricité, les gens se demandaient si leurs atomes avaient également
disparu, et s'ils pourraient longtemps vivre sans eux.

La foule se serra autour de la voiture a bras. Elle se sentait rassurée par la
présence de cet homme qui connaissait les secrets de la nature. Chacun avait
I'impression de se trouver pres de la Science elle-méme, la Science qui explique
tout et peut tout.

Un monsieur maigre s'empara d'un seau en fer que portait une ménagere, le
posa a terre, renversé, grimpa dessus, et, d'une voix de cog enroué, parla :

— Messieurs, mesdames, citoyens...

— Hou... hou..., répondit la foule.

— Je ne veux pas vous faire de discours, je me propose seulement de demander
en votre nom a I'éminent savant qui se trouve en ce moment parmi nous de nous



donner des éclaircissements sur le phénomene qui vient de bouleverser notre vie.
Je...

— Vive Portin ! La parole a Portin. Portin ! Portin ! Portin !

Le savant tremblait d'émotion dans son fauteuil et faisait avec la main des
gestes de dénégation. Alors un gigantesque ouvrier fendit les groupes et parvint
jusqu'a la charrette. C'était un métallurgiste, un ancien du métier, a la peau
recuite, un vieux compagnon qui avait résisté a trente ans d'usine. Sa main
droite, avec laquelle, a I'atelier, il donnait toutes les deux secondes le méme coup
de marteau sur des rivets toujours pareils, restait fermée autour d'un manche
imaginaire.

— Ecoutez, m'sieur Portin, nous, on est 13, on sait pas, et on veut savoir. Vous,
vous savez, la Science... Il faut nous dire. Qu'est-ce qui se passe ? Quand est-ce
que ca va finir ?

Le vieillard, péniblement, se leva de son fauteuil. Il tremblait.

— Mes bons amis... dit-il.

Sa voix aigrelette ne portait pas a plus de dix metres.

— Mes bons amis, je ne peux rien vous dire, je ne sais rien. On n'a jamais vu
ca. Notre science est une science expérimentale. Or, le phénomene qui vient de
se produire ne correspond a rien de ce que nous savons. C'est en violant toutes
les lois de la Nature et de la logique que 1'électricité a disparu. Et, I'électricité
morte, il est encore plus invraisemblable que nous soyons vivants. Tout cela est
fou. C'est un cauchemar antiscientifique, antirationnel. Toutes nos théories,
toutes nos lois sont renversées. Voir cela au terme de ma vie de savant...

Il se laissa retomber lourdement dans son fauteuil. Les premiers rangs de la
foule virent de grosses larmes couler de ses yeux dans sa moustache blanche.
Mais les gens qui se trouvaient plus loin, inquiets, curieux, voulurent aussi
entendre. Les grands se haussaient sur la pointe des pieds, les petits se
cramponnaient aux grands. Des gamins grimpaient aux fiits des lampadaires. On
se passait de rang a rang des fragments de phrase :

— Il a dit que 1'électricité était morte.

— Ma pauvre, il a dit qu'il y comprenait rien.

— Il a dit que c'était la guerre.

— Il a dit qu'il allait tout arranger.

La multitude voulut en savoir davantage. De partout a la fois elle poussa vers
le centre. Dix mille poitrines firent pression. La foule ne fut plus qu'une masse
compacte, un seul muscle contracté. Il y eut des remous, des tourbillons, des
vétements arrachés, des cotes fracturées, des calecons souillés. La voiture de M.
Paul Portin fit trois tours sur elle-méme, craqua et disparut. Le vieux savant se



trouva projeté en l'air et retomba sur des épaules. Il y flotta quelques instants,
puis sombra.

Quelqu'un, d'une fenétre, cria une phrase courte. Répétée de bouche a bouche,
murmurée, hurlée, elle dissocia la foule comme un acide. Par toutes les rues,
hommes et femmes s'en furent en courant, pressés par la crainte de ne pas arriver
chez eux a temps. Il ne resta sur la place que deux femmes allongées, immobiles,
aplaties, et M. Paul Portin, posé sur le sol en un petit tas, le menton dans le dos
et la barbe rouge.

Un gamin traversa la grande place vide. Il poursuivait a coups de pied un
caillou rond et répétait sur un air joyeux les mots qu'il venait d'entendre crier :
« L'eau va manquer, I'eau va manquer... »



Francgois s'était promis de monter lentement les innombrables marches de
'escalier, pour éviter 1'essoufflement. Aux paliers, des portes en plastec laiteux
massif s'ouvraient sur les couloirs. Ceux-ci, larges comme des avenues,
desservaient les appartements et se terminaient par un mur de verre. Si longs
qu'ils fussent, ils amenaient cependant assez de clarté du jour a l'escalier pour
qu'on s'y piit conduire. Et sur chaque porte se détachaient en noir les numéros de
1'étage et des couloirs.

Des épaves jonchaient les marches, pieces de vétements dans lesquelles
Francois se prenait les pieds, valises abandonnées, chapeaux. Des hommes, des
femmes descendaient abrutis par la succession interminable des marches, sans
voir, sans penser, automatiques, tirés vers le bas par leur propre poids et celui de
leurs paquets. Francois, violemment heurté par des gens qui ne cherchaient pas a
s'excuser, ne semblaient méme pas s'étre apercus de la rencontre, faillit tomber
plusieurs fois. Il prit le parti de marcher le long du mur, du coté extérieur de
'escalier, et de s'arréter chaque fois qu'il devinait, dans la pénombre, au-dessus
de lui, une ombre plus dense. Il trouva une canne, la ramassa et la tint
horizontalement, la pointe en avant, la crosse serrée sous son aisselle.

Quelques hommes furent arrétés par cet épieu a cinquante centimetres de sa
poitrine. Le choc leur coupait le souffle. Puis ils se laissaient de nouveau
entrainer par la pesanteur, genoux flageolants et téte vide. Une femme qui
descendait en courant fut presque embrochée. Francois la recut évanouie ou
morte dans les bras. Elle était chaude et molle comme un lapin qu'on vient
d'assommer. Elle sentait la sueur propre, et le chypre. Il la posa sur une marche
et reprit sa montée.

Il allait moins vite qu'il ne I'avait escompté. Il montait depuis vingt minutes, et
ne se trouvait encore qu'au vingt-cinquieme étage.



Blanche endormie, Seita, apres avoir tourné avec nervosité dans la piece, avait
fini par s'allonger a méme le tapis. Quand il s'éveilla, son premier soin fut d'aller
au téléphone. Muet. Il appuya sur le bouton qui le mettait en communication
avec son valet de chambre et n'obtint aucune réponse. Pas plus de résultat sur la
ligne de son secrétaire. L'ascenseur privé demeurait bloqué. Le plafond lumineux
restait sombre. L'étrange panne se prolongeait.

Blanche s'éveillait. Elle s'assit sur le bord du divan. Elle était charmante, les
cheveux embroussaillés, les yeux un peu battus, la bouche boudeuse.

— J'espere que vous étes reposée, ma chérie, dit Seita. Je ne sais ce que sont
devenus les domestiques. Je vais vous préparer moi-méme un bain.

Il disparut par une porte, mais revint bientot, décontenancé.

— Il n'y a plus d'eau, dit-il. A la hauteur ou nous sommes, elle était élevée par
des pompes électriques. Elles doivent étre arrétées comme tout le reste.
D'ailleurs, toute la ville va en manquer, car les stations de pompage et
d'épuration qui alimentent Paris sont entierement équipées a I'électricité.

Il s'arréta un instant et conclut :

— Ecoutez, il faut absolument partir, le plus tot possible. Nous prendrons tout a
I'heure un de mes avions et nous gagnerons ma propriété de Touraine. Nous
attendrons la-bas que le gouvernement ait rétabli I'ordre. Je ne sais pas encore si
nous avons affaire a des sabotages, a des greves, a des actes de guerre ou a des
accidents. De toute facon, le mieux, pour nous, est de nous éloigner jusqu'a ce
que tout soit redevenu normal.

Il conduisit Blanche a la salle de bains. Elle se frotta vigoureusement a I'eau
de Cologne. La morsure de 1'alcool chassa les dernieres brumes de sommeil. Son
découragement de la veille avait disparu. Quelques heures de repos avaient suffi
pour lui rendre un optimisme naturel a son age. Depuis quelques semaines, elle
était gatée par le destin. Sa réussite au concours de Radio-300, ses fiancailles, la
formidable préparation publicitaire de son premier passage a la télévision, son
lancement raté, ces étranges aventures dans la Ville Radieuse brusquement
paralysée, cette succession d'événements n'avait vraiment rien de médiocre. Elle
éprouvait l'impression d'assister en spectatrice au déroulement d'un film
extraordinaire dont elle se trouvait en méme temps la vedette. Et c'était double
plaisir. Qu'allait-il lui advenir maintenant ? Elle verrait bien. Sans doute rien de
banal. Elle commenca de se peigner tout en fredonnant la romance qu'elle efit di
chanter la veille, devant le micro. Comme elle reposait le peigne, il lui sembla
que le miroir se voilait et que son image, en face d'elle, lui devenait étrangere et
la considérait avec curiosité. Un bourdonnement lui emplit les oreilles, la salle



de bains se mit a tourner lentement, puis bascula. Blanche s'accrocha des deux
mains au bord de la baignoire, ferma les yeux avec force, et les rouvrit. Tout
était redevenu normal. C'était un simple étourdissement. Elle le mit sur le
compte de la fatigue, noua ses cheveux et sortit.

Seita s'en fut fouiller dans sa garde-robe, a la recherche de linge et de
vétements de rechange. Mais, sans I'aide de son valet de chambre, il ne savait ou
trouver ce qu'il cherchait. Sa garde-robe, presque aussi grande que sa chambre,
contenait, pendus, en rang, des costumes de toutes les couleurs et de tous les
tissus imaginables. Costumes d'été légers comme de la cendre de papier,
costumes d'hiver a fibres thermiques, dont la température s'élevait a mesure que
le froid augmentait, et méme, anachroniques fantaisies de snob richissime,
quelques lourds et incommodes costumes de laine naturelle.

Seita tempétait, égaré dans sa propre abondance. Il prit une colere contre les
manches et les jambes qui lui battaient au visage, faillit périr étouffé sous une
avalanche que provoquerent ses gestes énerveés, finit par trouver deux
combinaisons de sport a fermeture Eclair, donna la jaune a Blanche et garda
I'orangée.

Pendant que la jeune fille s'habillait dans la chambre, il en fit autant dans la
salle de bains d'ou il revint violemment parfumé. Ses rasoirs électriques
immobilisés, il avait dii conserver sa barbe de la veille, qui lui creusait les joues,
et donnait a son teint foncé des reflets verdatres.

— Maintenant, dit-il, si vous le voulez bien, nous allons partir. Nous
déjeunerons en arrivant...

Ils gagnerent, par l'escalier privé, le garage, construit sur le toit de I'immeuble,
qui abritait les douze avions de Seita.

Les outils, les machines, les réservoirs de quintessence avaient été projetés un
peu partout, péle-méle, et les avions catapultés les uns dans les autres. La plupart
d'entre eux étaient visiblement hors d'usage. Le petit appareil bleu qui avait
emmené les jeunes gens en Ecosse paraissait intact.

Jérome, suivi de Blanche, se dirigea vers la machine volante. Comme il en
ouvrait la porte, un grognement en sortit. Gaston fourrageait dans le moteur.

A la vue de son patron, il se redressa et dit d'un ton furieux :

— J'essaie depuis une heure de comprendre ce qui se passe, sans y parvenir.
Pas une goutte de jus nulle part, pas plus dans ce moulin que dans les autres...

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Gaston ? demanda Seita inquiet. Le moteur ne
fonctionne pas ?

Le pilote regarda son patron avec étonnement :

— Vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Tous les moteurs d'avions se sont
arrétés hier a la méme heure, juste au moment ou le courant flanchait partout.



Tous ceux qui s'étaient mis en descente pour atterrir sur la terrasse sont tombés
comme une gréle. Vous n'avez rien entendu, la-dessous ? Moi, dans mon petit
appartement pres du garage, c'est bien un miracle si je n'ai pas été aplati. Quand
le bus de la ligne 2 est tombé, j'ai sauté au plafond comme une crépe... Allez
donc jeter un coup d'ceil dehors, vous verrez le beau travail ! Heureusement que
les architectes avaient prévu ce genre d'accident, et que la terrasse et I'immeuble
sont batis a 1'épreuve des chocs de cet ordre, sans quoi, les bus seraient bien
descendus, a travers les plafonds, jusqu'au rez-de-chaussée !

« Mais pourquoi tous ces moteurs se sont arrétés, pourquoi celui-ci ne veut
pas démarrer, c'est ce que j'essaie de deviner... »

Seita comprit l'origine des chocs qui avaient secoué la Ville Radieuse et perdit
en méme temps tout espoir de partir par la voie des airs. Il essaya pourtant de
lutter contre I'évidence. Il n'était plus seul. Il se trouvait de nouveau en rapport
avec un de ses subordonnés. Il pouvait de nouveau commander. La présence de
Gaston le libérait en partie de cet affreux sentiment de solitude impuissante qui
I'étreignait depuis son réveil.

Il se redressa, caressa de deux doigts le bout rapeux de son menton, et
retrouva sa voix assurée pour ordonner :

— Pendant que nous allons voir ce qui s'est passé dehors, révisez donc votre
moteur une fois de plus. Il est neuf. Il ne lui est arrivé aucun accident. Il est
inadmissible, si vous connaissez votre métier, que vous ne parveniez pas a le
faire marcher.

— Il faudra bien que je voie ce qu'il a dans le ventre, promit Gaston.

Jérome et Blanche gagnerent la porte du garage.

Un soleil énorme montait a I'horizon, juste en face d'eux, et versait une
lumiere rouge sur la terrasse ravagée.

Une trentaine d'avions de toutes dimensions, et trois bus, s'étaient écrasés sur
la terrasse, avaient éclaté comme des grenades. Le choc avait projeté en tous
sens leurs débris et les restes broyés de leurs occupants. Leur plastec, moins
épais que celui des wagons suspendus, n'avait pas résisté. Les quelques
batiments en superstructure qui se dressaient sur l'immense surface plane
n'avaient presque pas souffert. Seule, la gare d'aérobus était entierement broyée.
A la place de la vaste batisse, les jeunes gens ne virent plus qu'un amas de
décombres, ciment, fer et fragments de plastec mélés et teints en couleur
d'incendie par I'étrange lumiere du soleil.

Quelques centaines de personnes cherchaient en vain des survivants au milieu
des débris.

Les jeunes gens, bouleversés, revinrent vers Gaston. Celui-ci avait renoncé a
faire partir le moteur.



Ce que Seita venait de voir sur la terrasse 1'avait enfin convaincu de la gravité
de la situation. Il venait de comprendre qu'il ne fallait plus compter sur les
machines.

Mais alors, qu'allait-il devenir ? Si cet état de choses se prolongeait, toute la
civilisation allait s'écrouler. Pour Seita, c'était plus que la fin d'une ere, c'était
vraiment la fin du monde, de son monde. Il se sentait comme un voyageur
abandonné nu au milieu du désert. Qu'allait-il devenir, lui qui ne se déplacait
jamais que par le secours des moteurs, qui parcourait volontiers quelques
milliers de kilometres dans sa journée, mais a qui cinq cents metres paraissaient
une distance terrifiante s'il s'agissait de la couvrir a pied ? Il n'avait jamais rien
fait de ses mains. Il avait toujours eu, pour répondre a ses besoins, une armée de
subordonnés et d'appareils perfectionnés. Leur service impeccable lui paraissait
aussi naturel que le bon fonctionnement des organes de son corps. D'un seul
coup, tout cela, autour de lui, disparaissait, I'amputait de mille membres, et le
laissait seul avec lui-méme pour tout serviteur.

Blanche s'accrocha a I'épaule de Jérome. Elle sentait ses jambes flageoler.

Il 1a fit asseoir sur un banc, lui tapota les mains :

— Eh bien, mon petit, qu'est-ce qu'il y a ?

— Je ne sais pas, j'ai la téte qui tourne un peu. Ce ne sera rien...

Gaston s'en fut chercher chez lui une bouteille de rhum et en versa un verre a
la jeune fille qui but, s'étrangla, devint écarlate.

— Merci, ¢a va mieux maintenant...

— Alors, intervint Seita, nous allons pouvoir commencer a descendre.

— Je crains de ne pouvoir aller bien loin, soupira-t-elle. Il me semble que tout
est instable autour de moi, et que la Ville Radieuse va chavirer des que je me
leverai. Peut-étre, si je pouvais manger un peu, cela passerait. Je n'avais pas diné
hier soir afin d'étre plus a l'aise pour chanter. Je suppose que c'est la raison de ma
faiblesse.

Seita la prit par la taille, et la conduisit de nouveau dans son appartement.
Blanche s'allongea sur le divan. Ses tempes battaient, ses oreilles grondaient
comme des rames de métro.

Seita apporta ce qu'il avait trouvé a la cuisine : une branche de cerisier garnie
de ses fruits sans noyaux, et une péche grosse comme un melon. Pendant que
Blanche mangeait quelques cerises, il retourna fouiller a la cuisine, revint avec
un énorme couteau pointu pour découper la péche, et s'y prit si mal que le
couteau glissa et lui entailla la paume de la main gauche.

A la vue du sang qui coulait, mélé au jus du fruit, Blanche poussa un cri, porta
sa main a ses yeux qui se brouillaient et perdit connaissance.



Seita jura, jeta la péche a l'autre bout de la piece, enveloppa sa main dans un
mouchoir et vint se pencher sur la jeune fille. De grands cernes bleus
soulignaient ses yeux fermés.

11 lui frotta les tempes a I'eau de Cologne. Elle ne bougeait pas. Enervé, il lui
gifla les mains, puis les joues. Elle soupira, rouvrit les yeux.

— Comment vous sentez-vous, Régina ? Ou avez-vous mal ?

Elle essaya de sourire, dit d'une voix faible :

— Je ne sais pas, il me semble que j'ai recu mille coups sur la téte et dans le
ventre.

Il lui tata le pouls. Il battait rapide et irrégulier, dénoncait la fievre.

Derriere les murs de verre, la chaleur apportée par le soleil s'accumulait.
Impossible d'aérer. L'architecte avait tout prévu pour supprimer le moindre
contact entre l'atmosphere extérieure et celle que les habitants conditionnaient a
leur désir a l'intérieur des Villes Hautes.

Seita essuya son front ou la sueur perlait. Blanche, les yeux clos, commencgait
a gémir doucement.

Il allait d'une piece a l'autre, a la recherche d'un tube de comprimés calmants
qu'il ne trouva pas. Il serrait dans sa main gauche son mouchoir rouge de sang. Il
transpirait. Il s'approcha du lit de Blanche et, de nouveau, lui prit le pouls. Sa
fievre semblait avoir augmenté. Des milliers de fines gouttes de sueur
emperlaient son front et tout son visage.

— Régina ! appela Seita. Régina, répondez-moi !

Elle ne bougeait pas.

Il laissa déborder son irritation, s'en prit a tous ces instruments familiers qui,
depuis la veille au soir, se moquaient de lui et refusaient leur service. Il frappa a
coups de pied le téléphone muet, les boutons qui n'appelaient plus personne, alla,
dans sa colere contre le monde inerte, jusqu'a planter son couteau de cuisine dans
I'écran de son poste de chevet.

La chaleur augmentait. Jamais, semblait-il, le soleil ne s'était montré si ardent.
Seita, sa crise de nerfs calmée, s'approcha du divan une fois de plus. La sueur
coulait le long du visage de Blanche. Son nez s'était pincé, sa respiration sifflait,
mais elle avait cessé de gémir.

— Ecoutez, Régina, je vais aller chercher un médecin. I y en a dans
I'immeuble. Ne vous inquiétez pas, reposez-vous, je vais revenir.

Comme elle ne semblait pas 1'avoir entendu, il répéta ces quelques mots sur
une feuille de papier qu'il mit entre les doigts de la malade pour qu'elle ne se criit
pas abandonnée si elle reprenait connaissance.

Il savait que le professeur Leroy, le grand savant, inventeur de la pilule
polyvalente que tout citoyen absorbait régulierement une fois par mois pour



prévenir une quantité de maladies, habitait au cinquante-huitieme étage de la
Ville Radieuse. Il décida d'essayer de le joindre.

Il ne se souvenait pas d'avoir, de sa vie, monté plus d'un étage a pied. Pourrait-
il en monter quarante ? Il fallait bien qu'il essayat...



Apres s'étre permis plusieurs pauses, Frangois parvint au soixante-cinquiéme
étage, en une heure un quart, et s'assit de nouveau quelques minutes sur une
marche.

Comme il se relevait pour reprendre sa montée, un homme broncha trois
marches plus haut et lui chut dans le ventre, la téte la premiere. Ils roulerent tous
deux jusqu'au palier. Francois pesta. Il avait perdu sa canne. Il frotta une
allumette, mais la lacha soudain pour attraper une jambe de 'homme qui l'avait
fait tomber et qui s'apprétait, apres s'étre relevé, a continuer sa route. A la
flamme de I'allumette, il avait reconnu Jérome Seita.

A T'occasion du lancement de Régina Vox, les journaux avaient publié de
nombreuses photos du jeune directeur de Radio-300 et Francois les avait
examinées avec une curiosité mélangée de rancune. Chaque détail de ce visage
mince s'était gravé pour toujours dans sa mémoire de peintre. Il venait de le
reconnaitre sous ses cheveux en désordre, derriere le sang dont il s'était
barbouillé. D'une voix pleine d'angoisse, il lui demanda :

— Ou est Blanche ?

Ils se tenaient maintenant debout tous les deux dans la pénombre, et Francois
avait posé ses larges mains sur les épaules de Seita.

— Ecoutez, je suis Francois Deschamps, son ami d'enfance. J'ai pensé qu'elle
aurait besoin de moi. Je suis venu la chercher. Mais ou est-elle ? Qu'en avez-
vous fait ?... Allez-vous répondre ?

Seita, secoué, reprit ses esprits.

— Ah ! vous étes M. Deschamps. Oui, elle m'a parlé de vous...

Il recouvrait sa voix mondaine :

— Elle est 1égerement fatiguée. Je descendais justement, quelques étages plus
bas, chercher un docteur...

Francois parvint a lui tirer quelques détails, et se mit a grogner comme un
dogue :

— Vous vous imaginez que votre médecin, s'il est encore la, acceptera, dans les
circonstances actuelles, de monter plus de trente étages pour aller soigner une
inconnue ? Vous savez bien que non. Mais ce n'est qu'un prétexte. Elle est
malade, elle ne peut pas marcher, alors vous la laissez seule, hein, vous fichez le
camp ? Eh bien, vous allez remonter avec moi, et s'il lui est arrivé malheur, gare
a votre peau !

Il prit Seita par le col, le poussa devant lui. La coléere et l'inquiétude
multipliaient ses forces. En moins d'une demi-heure, ils furent au but, et Francois
projeta, d'une derniere poussée, Seita titubant dans son appartement.



Ils faillirent reculer, suffoqués par la chaleur. Blanche n'avait pas bougé. Elle
ruisselait. La transpiration avait transpercé ses vétements. Elle respirait
rapidement, les yeux clos. Son pouls battait tres vite.

— Allez me chercher des serviettes, commanda Francgois.

Il essuya doucement le front de son amie, lui parla :

— Blanche, ma Blanchette, c'est moi qui suis la, ton grand Francois. Je suis
venu te chercher. Je vais t'emmener chez toi, pres de ta mere. Ne t'inquiete pas,
tout va bien.

Elle ne manifesta par aucun signe qu'elle I'e{it entendu.

Le premier soin de Francois fut de tirer les rideaux de velours pour masquer
I'éblouissement du soleil. Seita s'était effondré sur une chaise.

Deschamps se mit a marcher de long en large dans la piece, les mains dans les
poches, la téte baissée, le front soucieux. Il se demandait comment descendre la
jeune fille. Dans ses bras, sur son dos ? Apres l'effort qu'il venait de fournir, il
craignait d'etre obligé de faire de trop fréquents arréts pour se reposer. Or, il
fallait, de toute urgence, I'emmener en un lieu ou elle piit étre soignée. Seita le
vit soudain se pencher, mesurer, avec un morceau de ficelle tiré de sa poche,
I'écartement des pieds d'un fauteuil, sortir, et revenir presque aussitot.

— Tout va bien. La largeur de la rampe correspond a I'écartement des pieds du
fauteuil. Nous allons asseoir Blanche dans le fauteuil et nous ferons glisser ce
dernier a cheval sur la rampe. Avez-vous des cordes, dans votre appartement ?

— Je ne crois pas, je...

— Tant pis, nous nous en passerons. Trouvez-moi seulement des ciseaux.

Seita se leva péniblement et revint avec ce que Francois lui demandait. Celui-
ci coupa en lanieres les draps et les couvertures du lit. Il attacha Blanche au
fauteuil et fixa a chacun des bras de ce dernier deux cordes faites de lanieres de
drap tressées. Il attacha ensemble les deux plus courtes.

— Je me les passerai autour des reins, dit-il a Seita. Vous, vous en ferez autant
avec les plus longues. Vous marcherez donc derriere moi. Je retiendrai a moi
tout seul le fauteuil. Vous ne serez la que pour me doubler en cas d'accident. Si
je perds pied, il faudra que vous reteniez Blanche, et 1'empéchiez d'aller se
fracasser en bas. Vous en sentez-vous capable ?

Seita frissonna, mais fit un gros effort sur lui-méme et répondit :

— Vous pouvez compter sur moi.

Le fauteuil fut installé a califourchon sur la rampe, le dossier vers le bas, et la
descente commenca. Francois, la corde aux reins, posait avec précaution son
pied sur chaque marche pour éviter de trébucher sur une des épaves abandonnées
dans sa fuite par la population de la Ville Radieuse. Il profitait du fait qu'a



chaque palier la rampe devenait horizontale pour s'arréter une seconde et vérifier
de la main les nceuds. Puis la lente plongée recommencait.

Seita, tout son amour-propre et sa volonté bandés, s'efforcait de résister a
I'étourdissement. De son corps qu'il n'avait jamais senti si présent, il éprouvait
maintenant le poids de chair et de sang. A chaque choc du talon sur les marches,
ses muscles semblaient vouloir s'arracher de ses os, ses visceres donnaient des
coups de bélier contre ses cotes et contre la peau de son ventre, ses genoux
cherchaient a plier, a céder sous ce poids qui les écrasait, toute sa chair
demandait a échapper au controle de son esprit, pour obéir enfin, librement, a la
force qui la sollicitait.

Il lui semblait que s'il s'abandonnait, le temps d'un éclair, son corps allait se
défaire en une multitude de billes joyeuses qui allaient se mettre a rouler, bondir,
interminablement, cascadantes, jusqu'au centre de la terre.

Francois ignorait ce qui se passait a coté de lui. Ses yeux, et toute son
attention, restaient fixés sur le siege ou reposait la malade. Il apercevait des
silhouettes confuses, il entendait des plaintes, des appels, et surtout le soufflet
multiple des respirations. Mais il continuait sans s'émouvoir a faire son office de
guide et de frein. La corde I'empoignait aux reins et le tirait vers le bas. Il pesait
en arriere de tout son poids.

Soudain, il posa le pied sur un objet cylindrique, un flacon sans doute, qui
roula sous son pied. Il trébucha et manqua deux marches. Par miracle, il se
retrouva debout, mais Seita, qui avait subi le choc de sa corde brusquement
tendue, ne put y résister et tomba dans les jambes de Francois qui, cette fois,
chut a son tour. Pendant que les deux hommes roulaient le long des marches, le
fauteuil se mit a glisser sans frein. Francois avait essayé, sans y parvenir, de
rattraper les cordes qui lui avaient glissé sous les jambes. Pendant que son corps
faisait les gestes nécessaires pour recouvrer I'équilibre, son esprit, éperdu
d'horreur, suivait le fauteuil dans sa course et guettait le bruit de sa chute.

Le bruit qu'il entendit lui rendit l'espoir. C'était un choc proche, un cri
d'homme et des jurons. Il franchit d'un bond les quelques marches qui le
séparaient du palier suivant. Le fauteuil, au virage, avait jailli vers l'extérieur,
assommeé a moitié deux hommes et chu sur le coté. Blanche, attachée serré,
n'avait pas bougé du milieu du siege. Francois redressa le fauteuil, et, fou de joie
apres avoir connu la pire angoisse, embrassa Blanche toujours évanouie, la
détacha et la pressa dans ses bras.

Puis il remonta chercher Seita. Il le trouva assis, les coudes sur les genoux, le
visage dans les mains. Il geignait :

— Je suis brisé, je n'en puis plus. Je n'ai pas pu retenir la pauvre Régina. Je
n'aurais pas dii accepter de vous aider. Je ne suis pas fort. Je n'ai pas I'habitude...



Il gémissait entre chaque phrase. Il semblait avoir perdu la téte. Francois le fit
se lever :

— Consolez-vous, Blanche est sauve. Mais j'ai eu trop peur. Je ne veux pas
continuer a descendre ainsi. Je vais la porter. Vous allez m'aider a me 1'attacher
sur le dos...

Il installa la jeune fille sans connaissance a califourchon sur son large dos et
parvint a l'arrimer solidement.

— Maintenant, dit-il, marchez devant moi. Je ne veux pas rouler de nouveau
sur quelque saleté. Passez devant et faites place nette.

A pas lourds, il reprit la descente. La téte de Blanche reposait sur son épaule.
Leurs transpirations se mélerent.

De ses genoux, il poussait devant lui Seita chancelant. Ils arriverent enfin a
I'étage des voitures.

— Nous allons descendre encore, dit Francois, jusqu'aux jardins. Le chef
jardinier possede une voiture a cheval dans laquelle il promene habituellement
les enfants. Il faudra bien qu'il nous la loue...



Ils détacherent Blanche. Francois la prit dans ses bras et descendit ainsi le
dernier étage.

Ils déboucherent dans les jardins que les constructeurs de la Ville Radieuse
avaient dessinés entre les allées réservées aux piétons, au-dessous méme du
gratte-ciel, entre les pilotis.

Dans cette ombre perpétuelle, le gazon prenait une teinte nouvelle,
intermédiaire entre le vert et le jaune, et les jardiniers cultivaient des fleurs
énormes, presque sans tige, aux couleurs pales. Le jardin se continuait plus loin,
tout autour du vaste immeuble.

Sur un petit lac artificiel, glissaient des cygnes rouges, des cygnes bleus et des
cygnes noirs a pois blancs. Des cygnes blancs a trois ou cing tétes déployaient
avec une grace multipliée leur bouquet de cous. Leurs reflets se promenaient,
dans l'eau limpide, parmi les poissons-roues, les poissons-écharpes, les poissons
mille-queues, les poissons échassiers, les ballets d'anguilles arc-en-ciel, et les
parterres éclatants de méduses d'eau douce. Tous ces animaux, créés pour le
plaisir de I'eeil, provenaient des Laboratoires d'Animaux d'Agrément. Des
biologistes provoquaient la naissance de ces monstres admirables par
l'intervention chimique et physique au cceur méme de 1'ceuf.

Au bord du lac s'élevait, comme un champignon, la maison du chef jardinier,
batie sur un pédoncule.

Ce style architectural répondait au double souci de laisser le sol a la
disposition de la circulation, et de hisser les pieces d'habitation vers la lumiere.
La maison pouvait pivoter sur sa tige, et présenter au soleil telle ou telle face,
selon le désir de ses habitants. Le pédoncule renfermait 1'ascenseur, 1'escalier et
le vide-ordures.

Une cité ouvriere de cent mille foyers avait été construite a 'ouest de Paris,
selon ces principes.

Pour éviter la monotonie, l'architecte en chef avait laissé toute liberté a ses
collaborateurs, en ce qui concernait le style du corps méme des habitations. Si
bien que sur cent mille piliers de ciment absolument semblables et alignés au
cordeau, s'épanouissaient des maisons d'aspect infiniment varié, depuis le chalet
suisse, le castellet Renaissance, le rendez-vous de chasse, la chaumiere
normande et la maisonnette banlieue 1930, jusqu'au cylindre de chrome, au cube
de plastec, a la sphere de ciment et au tronc de cone d'acier. L'immeuble le
mieux réussi et le plus perfectionné était celui qui abritait la mairie de la cité. Il
avait la forme d'une galette, mais se développait chaque matin et prenait de la
hauteur, comme un chapeau claque. Le soir, les employés partis, le concierge



appuyait sur un bouton, les bureaux rentraient les uns dans les autres, les
meubles s'aplatissaient, les plafonds venaient rejoindre les planchers, et
I'immeuble se réduisait au dixiéeme de sa hauteur.

Sur le sol, presque entierement libéré par l'ascension des batiments, les
urbanistes avaient disposé des jardins, planté des arbres, et fait courir de
multiples petits cours d'eau peuplés de poissons avides. Les ouvriers, au retour
de l'usine, pouvaient se livrer au délassement de la péche a la ligne au-dessous
méme des pieds de la table de leur salle a manger ou de leur lit-divan. Ils
prenaient, a voir gigoter au bout du fil les ablettes ou les truites, un plaisir gratuit
et d'essence purement esthétique. Il n'était pas question, en effet, de manger ces
minuscules animaux pleins d'arétes, alors que diverses usines fabriquaient des
filets de sole plus gros que des baleines, ou, pour la friture, des vermicelles de
poissons au gofit de vairons, absolument délectables et, bien entendu, sans
épines.

A co6té de la maison du chef jardinier, posé pres d'elle comme un crapaud pres
d'une cigogne, se trouvait un batiment bas qui abritait I'écurie de son cheval, et
sa remise a voiture et outils.

Au moment ou les jeunes gens arrivaient pres de la remise, la voiture en
sortait, tirée par le magnifique cheval pommelé blanc et noir bien connu des
enfants. Sur la voiture a deux roues, en bois verni, le jardinier était assis, entouré
de trois énormes malles. Incontestablement, il déménageait.

Seita se précipita devant le cheval. La vue de ce véhicule, qui lui permettrait
peut-étre de fuir vers des lieux plus hospitaliers, lui avait rendu un peu d'énergie.
Le jardinier, un homme d'une cinquantaine d'années, a grosse moustache grise,
tira sur les guides, arréta sa béte, et demanda d'une voix rude :

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Monsieur, nous avons avec nous, comme vous le voyez, une jeune fille
malade. Ayez la gentillesse de la conduire jusque chez mon ami, a
Montparnasse, sur votre voiture...

— J'ai pas le temps ! Vous savez donc pas ce qui se passe ? Que rien marche
plus dans cette ville ! Moi je m'en vais. Allez, faites-moi place ! Débrouillez-
vous.

Seita sourit. Il pensait a la toute-puissance qu'il portait sur lui, a laquelle rien
ni personne n'avait jamais résisté. Il s'accrocha d'une main a la bride du cheval
et, de l'autre, fouilla dans une de ses poches. Il en sortit une poignée de billets de
banque.

— Tenez, reprit-il, je vous donne ca. Cinq mille francs pour un petit détour.
C'est tout de méme bien payé !

— Je me moque de votre argent !



— Je vous achete votre cheval. Le prix que vous voudrez ! Cinquante mille,
cent mille, deux cents, cing cents...

A chaque chiffre, le gardien faisait « non » de la téte. Seita, étonné de ce refus,
s'obstinait, offrait toujours davantage. A la fin, I'hnomme n'y tint plus, et se leva
furieux.

— Mon cheval vaut plus que tous vos billets. Allez, laissez-moi !

Comme Seita s'accrochait toujours, le gardien se pencha en avant et, a toute
volée, le frappa a la téte du manche de son fouet.

Seita s'écroula. Le cheval et le véhicule lui passerent sur le corps.

Francois posa Blanche sur I'herbe et se mit a courir. Il coupa court a travers les
pelouses, rattrapa la voiture a un tournant, saisit aux naseaux le cheval qui
galopait, se laissa trainer. Le jardinier s'était dressé dans sa voiture et faisait
pleuvoir les coups de manche de fouet sur le garcon et sur l'animal. Celui-ci,
affolé par cette gréle de coups, bondissait des quatre sabots, secouait la téte,
essayait de se débarrasser de la poigne de fer qui lui coupait la respiration. Mais
il dut s'arréter, les poumons vides. Francois le lacha, posa le pied sur le moyeu
d'une roue et, d'un bond, fut sur la voiture. L'homme, fou de rage, essaya de le
frapper des deux poings au visage. Francois esquiva le coup, empoigna son
adversaire par le col et le fond de sa culotte, le souleva a deux mains au-dessus
de sa téte, et le lanca sur le sol. Comme il tentait de se relever, a moitié étourdi,
Francois lui sauta dessus, tomba les deux pieds sur sa poitrine, lui souleva la téte
par les cheveux et, d'un coup de poing au menton, I'assomma.

Il jeta les malles pres de I'homme inanimé, calma le cheval qui tremblait sur
ses pattes et ramena la voiture vers le chalet.

Seita était toujours étendu en travers du chemin. Il se pencha sur lui. Un sabot
du cheval lui avait broyé le cou. Il était mort. Francois le coucha sur I'herbe,
fouilla ses poches. Elles contenaient trois carnets de cheques et une fortune en
billets de cinq mille, dix mille et cinquante mille francs. Francois replaca toute
cette paperasse dans les poches du mort. « Nous allons avoir besoin désormais,
dit-il a voix basse, de valeurs plus solides. »

Comme il prenait Blanche dans ses bras pour la coucher dans la voiture, un
éclair brilla au doigt de la jeune fille. Elle portait a 1'annulaire une bague ornée
d'un énorme brillant. Il la retira doucement, admira la pureté de la pierre, et
I'envoya rouler dans I'herbe pres du corps de Seita. Il posa un baiser sur la main
qu'il venait de dépouiller, descendit de la voiture, empoigna la bride du cheval, et
prit le chemin de Montparnasse.



La scene s'était déroulée devant de nombreux témoins, mais chacun se
mogquait de ce que pouvait faire son voisin ; les passants n'étaient occupés que de
leur propre sort.

Le cheval, pourtant, risquait de susciter bien des convoitises. Francois enroula
la laniere du fouet autour de sa main, et posa le manche lourd, ostensiblement,
sur son épaule.

Au sortir de 'ombre du gratte-ciel, il fut saisi par la chaleur soudaine du soleil.
Le ciel d'un bleu profond, devenait presque noir au ras de I'horizon. D'un geste
machinal, Francois porta sa montre a son oreille, puis haussa les épaules, dégrafa
le bracelet et le jeta. Il était décidé a se débarrasser de tous les objets devenus
inutiles, de toutes les habitudes et de tous les scrupules que I'événement rendait
caducs. Il jugea de 1'heure comme pendant ses séjours a la ferme : a la hauteur du
soleil. Il ne devait pas étre plus de neuf heures. Il lui semblait pourtant s'étre mis
en route depuis une demi-journée.

Soucieux de ne pas trop attirer l'attention sur son véhicule, il prit par les rues
les moins fréquentées. Comme il passait sur une minuscule placette plantée d'un
tilleul, d'un réverbére et dun urinoir, il vit un vieux café a la devanture
poussiéreuse. Il réveilla le patron chauve qui, hors du monde, hors du temps,
sommeillait derriere son comptoir, et acheta une caisse d'eau minérale qu'il jucha
sur la voiture. Il arriva dans cet équipage a la porte de son logis.

Une porte cochere ouvrait sur un couloir sombre. Celui-ci débouchait dans
une grande cour pavée, tout autour de laquelle étaient disposés de petits
batiments crasseux, sans étage, a demi ruinés, qui avaient abrité des ateliers
d'artisans. Un de ces batiments portait sur son dos une sorte de bosse vitrée,
atelier de peintre construit aprés coup par quelque propriétaire capricieux, et
auquel conduisait un escalier extérieur. C'est la que logeait Francois. Il avait été
émerveillé de découvrir un coin si calme, et séduit entierement par un
marronnier qui dressait au milieu de la cour son dome d'épaisse verdure toute
frémissante de moineaux. Il s'y était installé, sans autre voisin que sa concierge.
Les ateliers désaffectés servaient pour la plupart d'entrep6ts a des marchands de
meubles.

Sa concierge, M™me Vélin, logeait dans une piece unique, sans fenétre, dont la
porte vitrée s'ouvrait sur le couloir.

Elle continuait a se vétir de robes noires, a la mode du siecle dernier, et
coiffait son crane chauve d'une perruque rousse qui tantot glissait vers la nuque,
et lui découvrait un front énorme, tantot lui bouchait un ceil.



Lorsqu'elle vit arriver Francois dans cet équipage inattendu, elle leva les bras
au ciel.

— Eh bien, monsieur Deschamps, d'ou c'est que vous venez comme ¢a ? Et
vous savez ce qui se passe ? Mon Dieu, la pauvre demoiselle ! Mais c'est Mlle
Blanche ! Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Avec ca y a plus d'électricité, plus d'eau,
plus de lait. Vous y comprenez quelque chose, monsieur Deschamps, vous qui
étes instruit ? De mon temps, on aurait pas vu des choses pareilles. C'est de
I'anarchie ! Et cet animal que vous conduisez, c'est un cheval, dites ? Oui, c'est
bien un cheval ! J'en ai vu quand j'étais petite, et il y a quelques années, on en a
fait défiler aussi aux Champs-Elysées, a la revue du 1¢" mai. Mais d'ol vous le
sortez, celui-la ? Et cette pauvre demoiselle qu'est-ce qu'elle a donc la
mignonne ?

— Elle est malade, madame Vélin. On ne peut pas la laisser seule chez elle. Je
vais la coucher chez moi.

Il attacha le cheval a un barreau de fenétre, prit doucement dans ses bras la
jeune fille, et monta chez lui.

Il étendit Blanche sur son lit, redescendit, détela le cheval et, au grand
ahurissement de M™e Vélin, s'engagea avec lui dans le couloir de I'immeuble.
Elle trottina derriere :

— Mais ou allez-vous mettre cette pauvre béte, monsieur Deschamps ? Vous
allez pourtant pas lui faire monter votre escalier ? Vous allez lui casser une
jambe ! Et qu'est-ce que vous allez lui donner a manger a ce pauvre chéri ? Ca
aime-t-y le lait ? Je pourrais lui faire une petite patée. Mon Dieu, mais c'est vrai
qu'y a plus de lait. Qu'est-ce que je vais donner a mes pauvres minets ?

Sans prendre la peine de répondre a la vieille bavarde, Francgois conduisit le
cheval dans un des batiments du rez-de-chaussée, une ancienne forge de
serrurier. Il lui donna une botte de foin qui se trouvait sur la voiture. Elle lui
suffirait bien pour trois ou quatre jours.

Le cheval logé, il revint vers le véhicule, le démonta au moyen de clés
trouvées dans le coffre, et la voiture, en pieces détachées, rejoignit le cheval.
Francois remonta aupres de Blanche, la frictionna, lui mit un de ses pyjamas,
dans lequel elle aurait tenu trois fois, la coucha dans des draps propres et sortit a
la recherche d'un médecin.

Il trouva chez lui le docteur Fauque, un grand Lyonnais brun, barbu et bavard
qu'il connaisait pour brave homme et bon praticien. Le docteur I'accompagna,
hocha la téte a la vue de la malade et 1'ausculta longuement.

— Mon cher garcon, dit-il en se relevant, voila le douzieme cas de ce genre
pour lequel je suis appelé depuis cette nuit. Ce que c'est, a vous le dire net, je
n'en sais rien.



Il enfonga une main dans sa barbe, s'assit familierement sur le bord du lit.

— Et j'ai rencontré deux de mes confreéres qui ont vu a peu pres autant de
malades que moi atteints par cet étrange mal. Je dis bien étrange, car il ne frappe
ni les hommes, ni les enfants, ni les femmes mariées, mais seulement les jeunes
filles ou les fillettes qui viennent d'étre puberes. En un mot, les pucelles...

— Vous étes str de cela, docteur ?

— Siir, vous savez, reprit le médecin d'une voix hésitante, il est difficile de se
montrer affirmatif dans ce domaine délicat. Je vous dirai d'ailleurs bien
franchement qu'au retour, ce matin, de ma dixieme visite, alors que j'étais arrivé
a la conclusion que je viens de vous dire, je m'attendais a trouver ma fille
malade. Or, elle se porte parfaitement bien. D'ou je conclus, ou que ma théorie
ne tient pas debout, ou que j'ai mal surveillé ma fille depuis que sa pauvre mere
est morte... Mais, hélas ! je crains, a bien réfléchir, que ce cas particulier ne fasse
que corroborer mon hypothese.

— Mais que faire, docteur, comment soigner ces malades ?

Le docteur Fauque leva les bras au ciel :

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je n'en sais rien. Ce n'est certainement
pas une affection d'origine microbienne. Mais plutot un dérangement en rapport
avec le phénomene électrique auquel nous assistons. Il faut croire que la
virginité, a laquelle, depuis le début du monde, toutes les civilisations ont attaché
tant d'importance, est autre chose qu'un simple sceau charnel, mais un état
général particulier caractérisé sans doute par quelque mystérieux équilibre
électrique qui vient d'étre détruit d'une fagon anormale, ce que toutes ces fillettes
payent...

« Quand je dis fillettes... J'en ai vu une, tout a I'heure, qui a quarante ans et qui
est mariée, oui, monsieur, mariée, a une sorte d'individu graisseux... La pauvre
femme !

— Alors, vous pensez que cette maladie est due a la disparition de I'électricité ?

— Mais 1'électricité n'a pas disparu, mon jeune ami. Si elle avait disparu, nous
n'existerions plus, nous serions retournés au néant, nous et l'univers. Nous, et
cette table, et ce caillou, tout cela n'est que combinaisons merveilleuses de
forces. La matiere et I'énergie ne sont qu'un. Rien ne peut en disparaitre, ou tout
disparaitra ensemble. Ce qui se passe, c'est un changement dans les
manifestations du fluide électrique. Un changement qui nous bouleverse, qui
démolit tout 1'édifice de science que nous avions bati, mais qui n'a sans doute ni
plus ni moins d'importance pour 'univers que le battement de 1'aile d'un papillon.
Il est évident que certains corps, comme les métaux, qui possédaient la propriété,
dans certaines conditions, de capter, de conduire, de garder prisonnier ce fluide,
ont tout a coup perdu cette faculté. Caprice de la nature, avertissement de Dieu ?



Nous vivons dans un univers que nous croyons immuable parce que nous l'avons
toujours vu obéir aux mémes lois, mais rien n'empéche que tout puisse se mettre
brusquement a changer, que le sucre devienne amer, le plomb léger, et que la
pierre s'envole au lieu de tomber quand la main la lache. Nous ne sommes rien,
MoN jeune ami, Nous ne savons rien...

Le docteur Fauque poussa un soupir, se leva.

— Quant a cette petite, nous allons la nourrir avec des piqiires, tant que durera
ce sommeil. C'est tout ce que nous pouvons faire. Ne vous inquiétez pas. Tout
cela reviendra peut-étre normal un jour ou l'autre, fit-il avec cette bonne voix du
médecin que les clients croient optimiste alors qu'il est indifférent.

Il gribouilla une ordonnance et s'en fut. Le jeune garcon courut a une
pharmacie voisine chercher les ampoules prescrites. Un vent chaud commencait
a souffler, et soulevait au ras de terre de petits tourbillons de poussiere et de
papiers.

Une vague rumeur emplissait les rues. Les gens s'interrogeaient de porte a
porte, confrontaient leurs angoisses, leurs incertitudes. La plupart des magasins
avaient gardé leur rideau de fer baissé.

Francois vint faire a Blanche une premiere piqlire et décida d'aller aux
nouvelles.

Il descendit vers la gare Montparnasse apres avoir confié Blanche a Mme
Vélin. Il passait a 'ombre des maisons. Au soleil, il voyait I'air monter en ondes
transparentes du sol surchauffé. Le vent, qui venait du sud, semblait s'étre roulé
sur des immensités incandescentes. Il fouillait de ses mains de braise les
moindres coins d'ombre, séchait, d'un revers, la sueur sur les fronts.

Sur la place de la gare, une foule éperdue tourbillonnait. Beaucoup de gens
étaient venus dans l'espoir de prendre le train, pour gagner quelque autre ville
qu'ils pensaient épargnée par le fléau. Mais sur les portes closes, une affiche
tracée a la main annoncait que rien ne fonctionnait plus.

Des hommes trainaient leur famille entiere, en habits du dimanche, la mere et
tous les enfants encombrés de colis. Ils arrivaient a la gare, se heurtaient aux
portes fermées, lisaient I'avis, et reprenaient, effarés, le chemin de leur domicile.
Que faire, ou aller, comment quitter la capitale ou ils ne trouveraient bientot plus
de quoi manger, ni surtout de quoi boire ? Certains, découragés, s'asseyaient sur
leurs valises, et mélaient leurs larmes a la sueur qui coulait sur leur visage.

Des cris d'enfants, des pleurs, des jurons, des appels, et le morne bruit de mille
pieds las raclant le sol, s'élevaient des lents remous de la foule.

A la porte de tous les cafés, des queues interminables s'allongeaient.

Tout a coup, précédés d'un bruit de galop, quatre gardes nationaux a cheval
déboucherent de la rue de Rennes. Vétus de la cuirasse de guerre en tissu



métallique antirayons, coiffés du casque a antennes, ils ressemblaient a ces
simulacres d'insectes, en argent, que les femmes du xx¢ siecle accrochaient a
leurs corsages. Mais leurs courtes antennes se dressaient désormais inutilement
vers le ciel. Aucun ordre ne leur parvenait plus sur l'aile des ondes évanouies.

Ils s'arréterent au milieu de la place, et furent immédiatement entourés par un
peuple heureux de voir se manifester, d'une facon quelconque, I'autorité.

L'un d'eux emboucha une trompette et sonna. De toutes les rues, des gens
accoururent. La place fut, en un instant, noire de monde.

D'une sacoche accrochée a sa selle, le méme garde tira un papier qu'il déplia et
lut au milieu du silence. Il parlait lentement, fortement. Il criait presque, et
roulait les r. Chacun put I'entendre.

C'était un avis du gouvernement qui enjoignait a la population de tenir les
robinets fermés et d'utiliser I'eau uniquement pour la boisson.

— C'est bien temps ! Maintenant qu'y en a plus !

— C'est toujours comme ¢a !

— Taisez-vous, qu'on écoute !

L'avis informait les Parisiens qu'ils pouvaient consommer l'eau de Seine a
condition d'y ajouter quelques gouttes d'eau de Javel, et se terminait ainsi :

« Le gouvernement et le conseil municipal de Paris adjurent la population
parisienne de garder son calme. Toutes les mesures vont étre prises pour assurer
son ravitaillement en vivres et en eau potable. Elles seront portées a la
connaissance du public par proclamations aux carrefours. »

Cet avis fut suivi d'un autre. Plus bref, il annongait que la loi martiale était
proclamée, que le gouvernement militaire était chargé de faire régner 1'ordre, et
que tout acte de pillage serait puni de mort.

Le garde national replia ses papiers, les rangea dans sa sacoche, et, suivi de
trois autres cavaliers, fendit la foule passive du poitrail de son cheval. Des qu'ils
furent dégageés, ils prirent le galop et disparurent dans la direction des Invalides.

Au méme instant arrivait un peloton d'agents motorisés. Ils avaient abandonné
leurs motos électriques désormais paralysées, pour de vieilles bicyclettes, sorties
de quelque poussiéreuse réserve de la Préfecture de Police. Ils peinaient
énormément a pousser sur les pédales.

Ils se répartirent par petits groupes devant les cafés et boutiques, entreprirent
de les faire fermer, et de disperser les queues.

Mais la foule, si la chaleur lui faisait oublier qu'elle allait avoir faim, sentait
par contre de plus en plus cruellement sa soif.

Les gens les plus proches des portes qu'on allait pour fermer au nez
protesterent violemment. Des bousculades suivirent. Les agents, frappés,
riposterent. Certains, affolés, voulurent, malgré les instructions recues, se servir



de leurs mitraillettes. Elles leur éclaterent aux doigts. Ils furent submergés,
piétinés, assommeés. La foule se jeta sur les bicyclettes. Arrachées, reprises,
tirées de toutes parts, elles furent mises en pieces sans profit pour personne.

Les vitrines et les portes des cafés enfoncées, les hommes sautérent par-dessus
les tables, sur les comptoirs, se ruerent sur les bouteilles multicolores, ils se les
disputaient comme des loups se disputent un agneau, s'en cassaient deux sur la
téte pour une troisieme. Des robinets ouverts, les vins et les bieres coulerent dans
des récipients aussitot renversés par la bousculade.

Les premiers pillards qui descendirent dans les caves n'en purent pas
remonter, périrent écrasés dans 1'obscurité humide, parmi les tonneaux brisés, les
éclats de bouteilles, sous le poids des nouveaux arrivants. Les semelles glissaient
sur les liqueurs répandues. Les malheureux qui tombaient s'éventraient sur les
tessons de bouteilles. Des pieds leur fouaillaient le ventre, s'accrochaient a leurs
entrailles, leur enfoncaient dans la bouche leurs cris d'angoisse. De la mélée
noire montaient les odeurs mélangées du sang frais, de la vinasse et de la sanie.

Quelques favorisés du sort s'échappaient avec un litre dans chaque main. Ils
les brandissaient comme des massues. Un homme parvint en courant pres de
Francois. Il tenait a deux mains une unique bouteille. Il s'arréta, la regarda et
jura. Francois vit sur l'étiquette : « Sirop... » L'homme la jeta loin de lui dans un
geste de rage et repartit vers la bataille.

Francois en avait assez vu. La loi de la jungle allait devenir la loi de la Cité.



Une grande joie l'attendait a son retour. Blanche avait repris connaissance.
Encore tres faible elle tourna la téte vers lui et lui adressa un pale sourire. Il
tomba a genoux pres du divan et appliqua deux gros baisers bruyants sur les
joues de la jeune fille.

— Ma Blanchette, comme tu m'as fait peur ! Comment te sens-tu maintenant ?

— Bien lasse. Tout mon corps est douloureux. Comme si j'avais été battue
partout. Chaque muscle me fait mal. Jusqu'au bout des doigts. Mais que m'est-il
arrivé ? M™e Vélin m'a expliqué que tu m'avais amenée ici sur une voiture a
cheval...

Francois raconta a Blanche les événements de la matinée. Il passa sous silence
la mort de Seita. Pour éviter toute émotion a la malade, il lui déclara seulement
que ce dernier s'était perdu dans la foule.

Elle ne marqua aucune inquiétude a son sujet. Elle se sentait encore trop faible
pour se permettre un quelconque souci. Elle s'abandonnait au sentiment de
sécurité que lui procurait la présence de Francois. Seita, bien qu'elle lui fiit
fiancée, n'était pour elle qu'un étranger, tandis que sur son grand Francois elle
savait pouvoir compter en toutes circonstances. Elle pensa qu'il serait peut-étre
décent de dissimuler sa bague de fiancailles. Elle voulut tourner le chaton a
l'intérieur, et s'apercut que son doigt était nu. Francois, qui avait surpris son
geste, sourit. Elle regarda, rougit, devina que quelque chose avait dii se passer
que Francois ne lui avait pas dit, ouvrit la bouche pour l'interroger, puis se tut.
Elle était vraiment trop lasse. Son ami se pencha vers elle, lui demanda
doucement :

— As-tu faim ? Veux-tu boire ?

Elle fit « non » de la téte et soupira :

— Je crois que je vais dormir...

— Dors, ma Blanchette. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, demande-le.

Francois invita M™e Vélin a partager son repas.

Il mangea de bon appétit, pendant que M™e Vélin grignotait a son cote.
Blanche s'était endormie et respirait calmement.

Malgré les rideaux tirés, la chaleur augmentait de minute en minute. Mme
Vélin était a bout de souffle. Elle se hata de déguerpir des qu'elle eut avalé la
derniere bouchée. Le soleil brillait maintenant au zénith et, a travers le toit de
verre, surchauffait 1'atelier. Par les fenétres ouvertes le vent briilant secouait les
rideaux.

Francois s'en fut rendre visite a son cheval. Celui-ci frappait le sol de coups de
sabot violents.



— Tu as soif, mon pauvre vieux ? Comment faire ? Je ne peux pourtant pas te
donner de 1'eau minérale...

Une idée lui vint. Il se mit a fouiller dans 1'entassement d'objets qui rouillaient
au fond de l'atelier, et finit par y trouver un vieux seau troué. Il boucha le trou
avec un morceau de bois taillé enveloppé d'un lambeau d'étoffe et s'en fut en
direction du square le plus voisin. Les gens avaient déserté les rues dont le
revétement brilait les pieds a travers les semelles. Tous volets clos, frappés de
torpeur, ils attendaient, enfermés dans leurs appartements, le coucher du soleil.

Arrivé au square, Francois s'apercut que d'autres avaient déja eu la méme idée
que lui. Le bassin ou les enfants du quartier faisaient, d'habitude, voguer leurs
flottilles se trouvait presque a sec. Chacun était venu y puiser. Il ne gardait plus,
au fond, qu'une mince couche d'eau nauséabonde, mélée de vase, Francois n'en
emplit pas moins son récipient et s'en retourna l'offrir a son cheval qu'il décida
de baptiser « Mignon ».

Mais la béte huma avec méfiance le contenu du seau, renacla, secoua la téte et
ne voulut boire goutte.

Francois fouilla de nouveau au fond de l'atelier, trouva trois grands fiits
métalliques, les emplit du liquide puant raclé au fond du bassin, et entreprit
ensuite de fabriquer un alambic. Il nettoya une petite bonbonne dans laquelle il
avait apporté de I'huile de son pays, la débarrassa de sa robe d'osier, perca le
bouchon, y adapta un tuyau arraché a la canalisation de lait.

L'eau, dans les fiits, s'était un peu décantée. Mignon daigna boire.

Blanche s'était réveillée. Elle était rose et souriait. Son pouls battait a un
rythme normal. Elle ne semblait avoir gardé de son malaise qu'une grande
lassitude, une courbature de tous les muscles. Elle mangea légerement. Francois
jugea qu'elle était en état de supporter la vérité, et lui raconta la mort de Seita.

— J'ai posé pres de lui la bague qu'il t'avait offerte, dit-il. C'était le premier
versement sur ton prix d'achat. Comme le marché se trouve rompu, il était
normal que I'acheteur fiit remboursé...

Elle se redressa indignée :

— Mon prix d'achat ! Te voila bien courageux, d'insulter une malade et un
mort !

Il sourit, prit le menton de Blanche entre ses deux doigts, posa sur ses levres
un baiser rapide :

— Mort ou vivant, ne me crois pas jaloux de ce petit homme. Si les événements
ne s'en étaient pas mélés, c'est moi qui aurais empéché votre mariage. Tu es ma
Blanchette a moi, n'imagine pas que j'aurais laissé quiconque venir te prendre.

Elle haussa les épaules, se recoucha et lui tourna le dos. Il décida de se reposer
pour étre dispos la nuit suivante, étendit une couverture dans un coin de I'atelier



et s'y allongea.

Quand elle I'entendit dormir, Blanche se retourna de son coté et lui sourit avec
tendresse. Elle voyait la sueur couler sur le front du grand garcon. Elle voulut se
lever pour aller I'éponger doucement et peut-étre lui rendre ce baiser si bref.

Mais ses jambes plierent sous elle. Elle s'écroula pres du lit. Francois, réveillé
en sursaut, la recoucha et la gronda. Elle pleurait, décue et vexée, et aussi un peu
effrayée de s'etre vue si faible. Elle ne voulut absolument pas dire pourquoi elle
s'était levée. Francois, qui soupconnait des raisons prosaiques, descendit, courut
a la pharmacie, revint avec un gros paquet qu'il défit dans la loge, et envoya pres
de Blanche M™e Vélin munie d'un bassin.



Le vent soufflait maintenant en bourrasque, d'un souffle continu, sans
reprendre haleine. Il arrachait et emportait les ardoises mal fixées, décollait des
affiches, qui s'envolaient soudain plus haut que les maisons, redescendaient,
remontaient, se dépliaient, se repliaient, comme d'énormes papillons. Dans des
chantiers de construction, des échafaudages s'écroulerent. Sur toutes les fenétres
au midi, I'épaule briilante du vent pesait, faisait craquer le bois, gémir le fer.

Boulevard des Italiens, un garde national porteur d'un pli se hatait. Il rasait les
murs pour éviter le vent et le soleil. Il s'arréta un court instant a 1'abri d'une porte
cochere. Il alluma une cigarette. Il était en service et en tenue « sous les armes ».
Il n'aurait pas di fumer. C'était contraire au reglement. Mais au milieu du
bouleversement, une si petite entorse a la regle n'avait vraiment plus
d'importance.

Devant lui, un ruban continu d'autos abandonnées barrait chaque piste du
boulevard. Les voitures se touchaient. Par cing ou six de front, d'un bout a I'autre
de Paris, de l'est a 'ouest, de Versailles a Vincennes, elles devaient se suivre
ainsi, sans un hiatus.

Le vent faisait claquer quelques portieres restées ouvertes, comme les portes
d'une maison vide. Des pillards, malgré la chaleur atroce, malgré la tornade, se
glissaient par-ci, par-la, entre les autos, secouaient les portiéres, les ouvraient
quand ils pouvaient, soulevaient les coussins, les tapis, a la recherche de quelque
objet précieux abandonné. De temps en temps, le bruit d'une dispute s'élevait.

Le garde national avait presque terminé sa cigarette. Il décida de continuer sa
route. Il lui fallait traverser le boulevard torride. Il soupira et partit, se faufila
rapidement entre les voitures. Une puissante odeur de carburant le prit a la
gorge. Il toussa et jeta son mégot.

Une flamme jaillit, dans un bruit de drap qui claque au vent. Le garde tourna
trois fois sur lui-méme et s'écroula en grésillant entre quatre autos qui
flambaient. Ce fut la fin de sa mission. Le vent se mit a jouer avec les flammes.
Il les tordait, les couchait, les arrachait comme des fleurs et les jetait en l'air. Les
réservoirs des voitures voisines éclatéerent en grandes gerbes, semerent le feu
dansant a cinquante metres a la ronde. Vers l'est et vers l'ouest, la flamme courut
d'une auto a l'autre. La quintessence flambante coulait sur la chaussée. Des
ruisseaux de feu tombaient dans les égouts.

De rouges chevelures crépitantes se coucherent dans le vent, vinrent caresser
les portes des boutiques qui se tordirent, les vitrines qui sauterent. Tout le coté
du boulevard prit feu, et le vent poussa la flamme vers le nord. En méme temps,
elle se propageait de voiture a voiture vers l'est et l'ouest. La place de la



Concorde ne fut bientot plus qu'un brasier de mille autos. Toutes les flammes se
joignaient en une seule flamme que le vent aplatissait brusquement sur les patés
de maisons ou elle restait accrochée.

Des flammes rugissantes s'engouffraient dans les couloirs, montaient d'un seul
coup jusqu'aux combles, faisaient sauter les poutres, surgissaient, triomphantes,
a travers les toitures, et bondissaient sur les toits voisins qui les recevaient en
craquant.

Une multitude fuyait dans les rues, hurlait, fuyait vers le nord, fuyait devant
I'enfer. Il n'y avait plus de respect, plus d'amour, plus de famille. Chacun courait
pour sa peau. Les boutiquiers avaient laissé 1'argent dans les tiroirs, les meres
abandonnaient les bébés dans les berceaux. Tous ceux qui pouvaient courir
couraient sous le vent qui apportait des fumées et des odeurs de roti. Et des
incendies s'allumaient partout. Les fuyards avaient beau courir, se crever le cceur
et les poumons, ils voyaient tout a coup, au-dessus de leurs tétes, dans une
tornade de fumée noire, passer une immense lueur rouge. Elle les attendait au
carrefour. Ils cherchaient des voies détournées, se heurtaient partout au mur de
feu, reculaient, cherchaient ailleurs, hurlaient a Dieu.

Des foules crurent trouver un abri dans les squares, sur les pelouses. Elles y
furent cernées par le feu, cuites de loin, desséchées et fumées.

Toutes les cloches de la partie de Paris épargnée par l'incendie sonnaient le
toscin. Mais il ne restait plus d'eau dans les conduites, et les pompes rotatives
électriques, et les vieilles pompes montées sur voitures a essence n'étaient plus
que des engins inutiles. Quant aux pompes a bras, il en restait un seul
exemplaire, au musée des Arts et Métiers.

Alors, spontanément, une, dix, cent chaines s'organiserent de la Seine au feu.
Des dizaines de milliers de Parisiens se passerent les seaux pleins et les seaux
vides, pendant des heures, oublierent leurs propres problemes, leurs angoisses
personnelles, pour essayer de lutter contre le fléau qui frappait la ville. Mais il
fallut abandonner tout espoir et reculer devant I'énorme chaleur dégagée par
l'incendie.

Seul un autre fléau, quelque déluge, efit été capable d'éteindre cette mer de
feu. Le ciel restait d'une pureté sereine, bouché seulement, au nord, par un mur
de fumées et de cendres.



Francois, réveillé par le tocsin, courut au feu, prit place dans une chaine. Il en
revint harassé, noir de fumée, l'épouvante aux yeux. A Blanche qui lui
demandait des détails, il put a peine répondre.

Il se nettoya, descendit mettre son alambic en marche, sous la cheminée de
forge du serrurier.

Il avait rencontré, a la chaine, un garcon de son quartier, mécanicien, chargé
de l'entretien aux usines d'alimentation de Montrouge. Cet ouvrier, Pierre
Durillot, petit, mince et blond, toujours souriant, s'amusait a peindre a ses heures
de loisir, et venait parfois montrer ses toiles a Francois, qui lui donnait des
conseils.

A la chalne, malgré sa petite taille, Durillot s'était montré infatigable et n'avait
renoncé, avec Francois, que devant I'évidence de l'inutilité de tout effort. Les
deux hommes revinrent ensemble, et Frangois proposa a son compagnon de
coordonner leurs efforts pour subsister et sortir de Paris. Pierre accepta avec joie.
Marié depuis un an, il attendait un enfant. Il se sentait plein d'angoisse pour
I'avenir, et se déclara prét a obéir a Francois qu'il sentait plus fort et plus
déterminé que lui. Francois, de son coté, fut heureux de ne plus se trouver seul.

— As-tu de I'argent ? lui demanda-t-il.

— Pas grand-chose, quelques petites économies.

— Moi, il me reste quelque quatre sous. Dans deux ou trois jours, peut-étre
dans quelques heures, tout ¢a ne vaudra plus rien. Il s'agit de s'en servir pendant
qu'il en est temps encore, s'il en est encore temps. Tiens, voila toute ma fortune.
Tu vas passer chez toi prendre la tienne, et tu te débrouilleras pour te procurer
avant ce soir, a n'importe quel prix, ce que je vais t'indiquer.

Pierre revint a la nuit tombante avec des sacs tyroliens, des cartes routieres,
des quantités de boites d'allumettes et divers autres objets dont il n'avait méme
pas cherché a connaitre 1'utilité.

Suivant les instructions de son camarade, il avait évité de se méler au pillage
des magasins d'alimentation et de boissons. Il monta ses acquisitions dans
l'atelier et vint rejoindre Francois. Celui-ci, le visage éclairé par les flammes, lui
montra l'alambic.

— Avec ca et la Seine, nous aurons de I'eau potable a volonté. Avec cette eau,
non seulement nous boirons a notre soif, mais nous pourrons obtenir ce que nous
voudrons. Elle constituera une monnaie d'échange inestimable. Et Mignon nous
fournira la viande.

— Mignon ?

— Oui, regarde au fond de I'atelier.



— Oh ! dis donc, un cheval ! Voila ce qu'il nous faut pour nous trotter !

— QOui, j'y avais d'abord pensé, d'autant plus que je possede aussi la voiture, en
pieces détachées. Mais je crains que 1'état de santé de Blanche ne nous empéche
de nous mettre en route avant une dizaine de jours. D'ici la, Mignon sera mort de
faim.

— Je I'emmenerai brouter les pelouses du square...

— Oui, tu te feras assommer et voler le cheval. D'ailleurs c'est un moyen de
transport trop encombrant et trop voyant. Nous ne pourrons pas passer partout
avec une voiture. Et nous risquons d'étre attaqués vingt fois avant d'avoir fait la
moitié du chemin nécessaire pour sortir de Paris. Il n'y a rien de plus vulnérable
qu'un cheval. Un simple coup de canif peut le mettre hors d'usage, et nous laisser
a pied. Enfin il y a le probleme de la boisson. Ca boit trop, une béte comme ca.
J'ai décidé de la sacrifier. Mais il nous faudra trouver des bicyclettes pour la
remplacer. Ce sera le travail de demain. Cette nuit, nous devons résoudre un
probléme encore plus urgent : trouver a manger... Tu connais bien les usines
d'alimentation de Montrouge, ou tu travaillais ?

— Comme ma poche.

— Nous tacherons de nous y introduire et de ramener des provisions pour
quinze jours ou un mois. Qu'est-ce que vous cultiviez, la-bas ?

— Un peu tout, mais surtout le soja et le blé, et des 1égumes verts.

— Tres bien, je vais me mettre a la recherche d'une brouette pour transporter ce
que Nous pourrons trouver.

— Ne t'inquiete pas, j'ai ce qu'il faut. La voiture de mon mome.

Et sur un coup d'eeil étonné de Francgois, Pierrot précisa d'une voix attendrie :

— Bien siir il n'est pas né, il s'en faut méme de quatre mois, mais les femmes,
tu sais ce que c'est... La mienne a acheté la voiture depuis déja six semaines. Elle
I'a pomponnée, capitonnée, bichonnée. Il a fallu que je la monte dans la salle a
manger, et tous les jours elle la promeéne autour de la table comme si le mome
était déja dedans ! Je descendrai la voiture tout a I'heure, ce sera plus commode
qu'une brouette.



Depuis le coucher du soleil, le vent s'était un peu calmé. Il ne soufflait plus
que par rafales espacées. On l'entendait venir de loin, du fond de la nuit, hurler
aux carrefours, siffler dans les rues étroites, gronder en pleine charge dans les
larges avenues. Tout a coup il arrivait. On recevait son coup de poing. Sans
bouger, on en traversait I'épaisseur comme une vague. Son dernier remous, en
passant, claquait contre un mur et troussait un arbre. Et déja, au lointain, la rafale
suivante s'annoncait.

Sur la berge sud de la Seine, grouillait une foule énorme. La moitié de Paris
regardait briler l'autre moitié. Les sauveteurs, l'apres-midi, avaient poussé au
fleuve une partie des voitures arrétées sur les ponts, pour rompre les files le long
desquelles courait le feu. Le vent aidant, l'incendie semblait devoir épargner la
rive gauche. Mais de l'autre coté, rien ne l'arrétait. Les flammes se roulaient sur
la ville comme des chattes, se couchaient sur les patés de maisons, jouaient,
ronronnaient, faisaient le gros dos, puis, tout a coup furieuses, poil hérissé et
toutes griffes dehors, bondissaient, crachantes, jusqu'au plafond des ténebres.

I n'était guere, dans la foule, d'homme ou de femme qui n'efit une affection ou
un intérét dans la fournaise. Il n'était pas un Parisien, méme clochard, qui ne se
sentit étreint de douleur a voir briler sa ville et ses trésors.

Mais le sentiment qui, plus fort que la douleur et la pitié, animait ce peuple
était malgré tout la curiosité. Puisqu'on ne pouvait rien faire d'autre que de
regarder, on en prenait plein les yeux.

Dans le mur roulant de feu, le vent foncait téte basse et creusait parfois
d'énormes trous a travers lesquels on apercevait, toujours plus loin, d'autres
flammes. Une mer incandescente battait la Ville d'Or. Les flammes avaient
léché, mordu sa fiere masse. La foule I'avait vue peu a peu devenir rouge,
blanche, se déformer, s'affaisser, crouler en pans gigantesques, le verre de ses
murs de facade se gonfler et couler en gouttes lentes, colossales.

Les oreilles s'étaient habituées au bruit, crépitement ininterrompu, roulement
de gréle énorme qu'elles entendaient a peine tant il était plein, sans fissure. De
temps en temps, un dépot de carburant sautait, un paté de maisons s'écroulait,
sans faire plus de bruit qu'une falaise qui tombe a la mer pendant la tempéte. Des
équipes d'illuminés, qui criaient a la fin du monde, sonnaient le bourdon de
Notre-Dame. Et sa voix de désespoir, monotone, ajoutait une note humaine,
tragique, a ce grondement de colere de Dieu.

Parfois le vent tombait, et la chaleur de 1'enfer traversait la Seine. D'un seul
coup elle touchait au visage toute la foule qui reflétait cent mille fois, sur ses
joues suantes, la danse du feu. La foule criait et se contractait vers la nuit,



poursuivie par 1'odeur incandescente. Tout ce que ce peuple connaissait, ce qu'il
aimait, ce qu'il touchait, ce qu'il mangeait, chair, étoffes, bois, murs, la terre,
I'air, tout, transformé en flamme, en lumiere, était dans cette odeur. Une odeur
dont nul ne pourra se souvenir, car rien ne la rappelle, mais que personne
n'oubliera, car elle a briilé les narines, séché les poumons. C'était une odeur de
monde qui nait ou qui meurt, une odeur d'étoile.

Dans toutes les églises, dont les cloches appelaient les fideles a la pénitence,
des prétres se relayaient pour dire des messes, sans arrét, toutes portes ouvertes,
devant une assistance énorme, agenouillée jusque dans la rue. Des hommes, des
femmes crierent leurs péchés devant tous, appelérent sur leurs épaules le poids
du chatiment, pourvu que Dieu vouliit bien arréter le fléau dont il frappait la
ville.

Vers minuit, le bruit courut que le cardinal Boisselier allait dire la messe a la
Tour Eiffel. A la cime de la vieille Tour, une souscription publique avait élevé
un autel d'or, a la veille de I'an 2000. De la-haut, a chaque Noél, le cardinal-
archevéque bénissait la ville. La tradition persista méme quand le Sacré-Ceeur
fut transporté sur la terrasse de la Ville Haute, et ravit a l'autel de la Tour le
record d'altitude.

Le Sacré-Ceeur détruit, l'autel de la Tour Eiffel dominait de nouveau la
capitale blessée.

De toutes parts, les croyants, mystérieusement prévenus, accoururent vers le
Champ-de-Mars. Les prétres viennent en surplis, la haute croix en main,
entourés d'enfants de chceur qui balancent les encensoirs, suivis de tous les
fideles de leur paroisse, qui chantent des cantiques et serrent dans leurs mains les
cierges allumés de 1'église.

Les corteges cheminent dans les rues, dans une lumiere d'or, une odeur
d'encens et de sueur, un grondement de centaines de voix d’hommes que percent
les soprani des vieilles filles. Toutes les fenétres s'ouvrent. Les indifférents, les
sceptiques, ébranlés par la peur, se sentent pris de doute. Bouleversés, ils se
joignent, en larmes, a la foule.

De longues chenilles lumineuses s'étirent vers la Tour Eiffel, se rejoignent et
se confondent en un lac palpitant de cent mille flammes. Le vent s'est
entierement calmé, comme pour épargner les cierges. La foule y voit un signe du
Ciel, et redouble de ferveur. Vingt cantiques différents, clamés chacun par des
milliers de fideles, composent un prodigieux choral qui monte vers les étoiles
comme la voix méme de la Ville suppliante.

Le vénérable cardinal Boisselier, agé de quatre-vingt-deux ans, n'a pas voulu
qu'on l'aidat a monter les marches de la Tour. Il en a gravi, seul, cent vingt-trois.
A la cent vingt-quatrieme, il est tombé foudroyé par 1'émotion et I'effort. Quatre



jeunes prétres qui l'accompagnaient ont pris son corps sur leurs épaules, ont
continué l'ascension. D'autres prétres, d'autres encore, les suivent sur les marches
étroites. Le peuple des fideles voit un ruban de lumiére se visser peu a peu dans
la Tour, atteindre enfin la derniere plate-forme. Une immense clameur monte
jusqu'aux prétres, les dépasse, rejoint le nuage de fumée qui s'étend sur le ciel.
Le plus jeune des quatre abbés commence I'office. En bas, c'est maintenant le
silence. Un grand mouvement fait onduler les flammes des cierges. La multitude
vient de s'agenouiller. Elle se tait. Elle écoute. Elle n'est qu'une vaste oreille
ouverte vers le haut de la Tour. Mais rien ne lui parvient des bruits de la messe.
Elle n'entend que le lourd grondement de 1'incendie.

Au bord de la Seine, un curé se redresse. De toute la force de ses poumons, il
crie la premiere phrase de la vieille priere : « Notre Pere qui étes aux cieux... »
Toutes les bouches la répetent. Les bras se tendent vers le Péere courroucé. L'une
apres l'autre, les phrases roulent sur la place, comme la vague de la marée haute.
La priéere finie, la foule la reprend et s'arréte sur deux mots : « Délivrez-nous !
Délivrez-nous ! » Elle les répete, encore et encore, elle les crie, elle les
psalmodie, elle les chante, elle les hurle.

« Délivrez-nous ! Délivrez-nous !... »

De l'autre coté de la Seine une coulée de quintessence enflammée atteint, dans
les sous-sols de la caserne de Chaillot, ancien Trocadéro, le dép6t de munitions
et le laboratoire de recherches des poudres. Une formidable explosion entrouvre
la colline. Des pans de murs, des colonnes, des rochers, des tonnes de débris
montent au-dessus du fleuve, retombent sur la foule agenouillée qui rale son
adoration et sa peur, fendent les cranes, arrachent les membres, brisent les os. Un
énorme bloc de terre et de ciment aplatit d'un seul coup la moitié des fideles de
la paroisse du Gros-Caillou. En haut de la Tour, un jet de flammes arrache
'ostensoir des mains du prétre épouvanté. Il se croit maudit de Dieu, il déchire
son surplis, il crie ses péchés. Il a envié, parjuré, forniqué. L'enfer lui est promis.
Il appelle Satan. Il part a sa rencontre. Il enjambe la balustrade et se jette dans le
vide. Il se brise sur les poutres de fer, rebondit trois fois, arrive au sol en
lambeaux et en pluie.

Le vent se leve. Un grand remous rabat au sol un nuage de fumée ardente
peuplé de langues rouges. Une terreur folle secoue la multitude. C'est I'enfer, ce
sont les démons. Il faut fuir. Un tourbillon éteint en hurlant les derniers cierges.
Dieu ne veut pas pardonner.



Dans les lumieres rouge du feu et bleue de la lune, suivis d'une ombre rigide et
précédés d'une ombre dansante, Francois et Pierre marchaient a grands pas vers
Montrouge. Pierre poussait une voiture d'enfant a hautes roues, garnie de
dentelles. Francois s'était armé d'un tuyau de plomb, et emportait des cordes
trouvées dans le caisson de la voiture du jardinier.

Quand ils furent a proximité de l'usine, ils en apercurent les portes éventrées.
Devant elles se tenaient une demi-douzaine de gardes nationaux, sabre nu en
main.

— Zut ! nous arrivons trop tard, fit Pierre. Les gens du quartier ont l'air de
s'etre drolement servis ! Attends-moi la avec la cent-chevaux, je vais essayer de
tirer les vers du nez des gardes-ruines...

De loin, Frangois vit un garde menacer Pierre avec sa lame. Mais Pierre ne
bougea pas, le garde baissa son arme et la conversation s'engagea. Le jeune
mécanicien revint et rendit compte.

— T'as vu ce gros méchant qui voulait me percer ? Je I'ai amadoué en lui disant
que j'étais de la maison. Ils sont la a garder du vide. Tout a été nettoyé cet apres-
midi.

— Il ne nous reste plus qu'a nous en retourner, et tacher de trouver une autre
source de ravitaillement.

— Attends un peu ! Nous allons essayer d'aller voir aux chaudieres de secours.
La direction de l'usine y avait fait descendre des tonnes de grains de soja qui
n'avaient pas le calibre voulu pour la vente. C'est bien le diable si les pillards ont
eu l'idée d'aller fouiller dans la cave a charbon.

— Mais le charbon, mon vieux, c'est aussi une denrée précieuse, depuis qu'il
n'y a plus de courant pour faire la cuisine. Il a di étre également razzié, et ton
soja avec.

— On peut toujours aller voir !

— D'accord, allons-y !

Ils enfilerent une ruelle et tournérent dans une venelle aux pavés
antédiluviens. Des toits pointus d'entrepots se découpaient en grandes ombres
sur le ciel rouge. Francois poussait la voiture cahotante. Ils virent briller sous la
lune I'uniforme métallique d'un garde national qui faisait les cent pas. Il semblait
fort embarrassé de son sabre archaique. Il en reposait parfois la lame sur son
épaule, parfois s'en servait comme d'une canne.

— Continuons a marcher d'un air innocent, souffla Francois. Prends le tuyau de
plomb et attends mes ordres.



Ils continuerent leur chemin. Francois manceuvra de facon a passer tres pres
du garde. Quand il fut a sa hauteur, il lacha brusquement la voiture et se jeta sur
I'homme. Il le ceintura du bras droit pendant qu'il lui appliquait la main gauche
sur la bouche. Le sabre se trouvait coincé, inutile, entre eux deux.

— Pierre, enleve-lui son casque et assomme-le.

Le garde se débattait, mais Francois le maintenait de son bras d'acier, et, de la
main gauche, lui broyait le menton et le nez. Pierre le frappa a la tempe, d'un
coup timide.

— Plus fort, vieux !

— Drole de travail, dis donc !

Le deuxieme coup sonna et I'homme devint mou entre les bras du jeune
homme.

Il n'eut que le temps de le coucher a terre pour rattraper Pierre qui chancelait.

Il le secoua comme un prunier.

— Sacrée femmelette ! En voila des facons ! Si tu ne veux pas crever, toi et ta
femme, il faudra mettre ta sensibilité dans ta poche, mon petit vieux ! D'ailleurs
tu ne l'as pas tué, rassure-toi ! Maintenant aide-moi a le ficeler. Faisons vite.

La porte qui fermait la cour de l'usine avait également été enfoncée. Les deux
garcons déposerent le garde ligoté et baillonné sous un tonneau vide, dans la
cour, et chargerent le tonneau d'une énorme piece de fonte.

Le batiment de l'usine se dressait devant eux. Sur ses murs dansaient les
reflets sombres de l'incendie. Les portes ouvertes y percaient des trous noirs.

— Viens, souffla Pierre.

Ils entrerent dans le hall des bacs. Du toit vitré, haut comme celui d'une
maison de dix étages, tombait la lumiere glacée de la lune. Comme des escaliers
de géants, les bacs successifs montaient de chaque coté, a 1'assaut des murs.
Dans le vide du hall, résonnait le clapotis 1éger de l'eau qui coulait goutte a
goutte, ou par fils. Une odeur suffocante montait de 'eau répandue qui brillait
sur le sol. Les fumerolles qui s'élevaient de cette nappe tiede emplissaient le hall
d'un brouillard que le vent jailli des portes éventrées déchirait parfois et dissipait.
Cette brume sentait a la fois le fumier chaud, 1'eau de Javel et le kirsch fantaisie.

Pierre expliqua le fonctionnement de 1'usine.

D'habitude, un systeme d'aération empéchait la formation des vapeurs et la
condensation de 1'humidité. Pas une goutte d'eau par terre, bien siir. Les pillards
avaient di renverser les bacs. En temps normal, 1'eau chimique coulait du bac le
plus haut sur le plus bas, par lents filets. Une pompe automatique la remontait du
plus bas au plus haut, lorsqu'elle dépassait un certain niveau. Dans cette eau, sur
des grilles de nickel pur, poussaient des 1égumes, des céréales, qui avaient oublié
la terre. La température de 1'eau était modifiée selon leur degré de croissance. La,



l'inclémence du temps n'était plus a craindre. Et les semences ne perdaient pas
des mois a dormir sous la neige. En six semaines, un grain de blé sélectionné, de
la fameuse variété forcée 712, donnait de vingt a trente épis mirs. C'était tous les
jours le temps des semailles et de la moisson.

Pierre parlait a voix basse, en montrant du doigt les différents bacs a pommes
de terre, a soja, a blé, a laitues, a poireaux. Mais toute cette installation datait du
déluge. C'était une des plus anciennes usines agricoles, et elle s'était modernisée
sans vouloir pourtant sacrifier ses antiques chaines de culture en bacs. Elle
possédait, dans un hall voisin, un des plus récents modeles d'emblaveuses a
radar. Pierre y conduisit Francois. Le hall était une longue galerie d'environ deux
cents metres de long dans 'axe de laquelle était couchée la machine. Celle-ci
présentait I'aspect d'un bloc de métal brillant, absolument uni, a peine plus haut
qu'une maison de deux étages, couché sur le sol dans toute la longueur de la
galerie. Sous la lumiere bléme de la lune, ses parois brillaient, absolument lisses,
sans une ouverture, sans un boulon, sans une courroie, sans un cadran, sans une
roue visibles. Les deux compagnons dominaient, du haut d'un balcon de plastec,
sa longue masse livide, rigide, dont I'extrémité se perdait presque dans la nuit.
Sous leurs pieds, s'ouvrait la bouche de la machine. C'était une simple fente
horizontale dans laquelle s'engageait un tapis roulant maintenant immobile.
Pierre expliqua :

— Le tapis porte la semence. Chaque grain de blé enfermé dans un alvéole du
tapis, le germe en l'air, est baigné des son entrée dans des trains d'ondes qui le
font germer, pousser...

— Je sais, dit Francois, j'ai étudié ca a I'école...

Il n'avait encore jamais vu d'emblaveuse aussi perfectionnée, mais il en avait
appris le fonctionnement théorique. Ici, la plante n'avait plus besoin d'aucune
nourriture, méme liquide. Elle recevait de la machine, sous forme de
rayonnements, de 1'énergie qu'elle transformait en matiere a son profit, a une
vitesse prodigieuse. Le vieux processus de photosynthese, qui avait si longtemps
intrigué les savants du xx¢ siecle, le miracle vieux comme le monde grace
auquel les plantes assimilaient 1'énergie solaire, n'était plus, pour les industriels
de I'an 2052, qu'un vieux cheval de bois depuis longtemps dépassé.

Dans cette machine du dernier modele, le blé ne mettait que quelques heures a
germer, pousser et mirir, sans le secours d'un grain de terre, d'une goutte d'eau,
ni d'un rayon de soleil. Toujours a l'intérieur de 1'engin se faisaient d'une fagon
continue la moisson, le battage, la mouture, le blutage et la panification. Le grain
de blé entré dans 1'emblaveuse sortait a I'autre extrémité sous forme de pain frais.
Dans le méme temps, la machine transformait le son, selon les besoins, en sucre,
en pétrole, en briques insonores, en Pernod, en carbone radioactif, ou en divers



autres produits. La paille, de son coté, était transformée en laine ultra-légere et
tissée. Et I'emblaveuse sélectionnait les meilleurs grains de la moisson, qui
étaient aussitot dirigés vers le tapis roulant de I'entrée...

— C'est un beau morceau de machine, dit Francois. Qu'est-ce qu'elle donnait
comme produits de transformation ?

— Du tabac, dit Pierre avec un soupir. Et c'était une travailleuse ! Un drole de
rendement ! Chaque grain de blé donnait un pain, un cigare et une chaussette...

Il se tourna un peu vers la gauche, montra un petit bureau vitré, qui s'avancait
au-dessus de la machine, au-dela du balcon, comme le nez d'un ancien avion
bombardier.

— Clest le bureau du suringénieur-conducteur, dit-il. Il est tout seul pour faire
fonctionner la machine. Et il a vraiment pas grand-chose a faire. Les commandes
se font a la voix, devant l'oreille-radar. En principe, il y a toute une série de
manceuvres, qui sont commandées par des sons dérivés de la lettre D : da, di, do,
du, dou, dé, ou par des mots formés par plusieurs de ces syllabes. J'aurais jamais
cru, mais il parait que ca fait plusieurs milliers de combinaisons. Mais il se sert
toujours des mémes, une pour mettre la machine en route...

— Laquelle ?
— Dada !... et une autre pour l'arréter.
—Clest ?

— Dodo !... Tout le reste, ca lui sert seulement en cas de panne, ou pour le
nettoyage, ou quand le plan prévoit un changement de produit de
transformation...

— Et s'il se trompe ?

— La machine s'arréte et se met a siffler. Si elle siffle plus de trois fois dans un
mois il a une amende, et plus de cinq amendes dans un an, il est mis a la porte.
Mais depuis que je travaille la, j'ai jamais entendu le sifflet. 11 peut pas se
tromper, il a un tableau devant les yeux. Et la plupart du temps il n'a que deux
mots a dire : c'est une bonne place, bien payée, dada le matin, dodo le soir, mais
il faut étre instruit...

Francois sourit en pensant qu'il lui aurait fallu encore pres de dix ans d'études
pour obtenir le diplome de suringénieur, et le droit de dire dodo et dada...

Il donna une légere tape sur I'épaule de Pierrot.

— Mon vieux, dit-il, il faudrait tout de méme, maintenant, nous occuper de
notre soja.

— Allons-y, c'est au sous-sol.

Comme Francois I'avait prévu, la soute a charbon et la réserve de soja-
combustible, tout avait été pillé.



— Tout n'est peut-étre pas perdu, dit Pierre. Bien siir, en temps normal, les
chaudieres ne servaient pas, les bacs étaient chauffés a 1'atome. Mais le chauffeur
les tenait toujours bourrées, prétes a flamber d'une seconde a l'autre en cas de
panne. Ils n'auront peut-étre pas eu l'idée de fouiller dans les chaudieres !

Il s'approcha d'un mur ou s'encastraient d'énormes portes de fonte, et en ouvrit
une.

— Voila ! Nous n'avons qu'a nous servir, s'écria-t-il.

Francois le rejoignit. Il apercut, a la flamme de la bougie, un foyer de
plusieurs metres de longueur, bourré de graines de soja.

— Le chauffeur arrosait d'alcool et allumait, expliqua le mécanicien. Il y en a
bien cinq cents kilos dans chaque foyer. Plus qu'il ne nous en faut.

Ils en emplirent leurs sacs tyroliens et montérent les vider dans la voiture.
Apres trois voyages, elle fut pleine.

Le garde gémissait dans sa cachette.

— La releve le délivrera, dit Francois, filons !

Il s'attela a la voiture et, précédé de Pierre qui inspectait les carrefours, il reprit
le chemin de Montparnasse.

Au nord, le ciel était une mer ou roulaient d'énormes vagues de lumiere et de
ténebres. La fumée retombait parfois vers le sud, effacait de grands pans d'étoiles
et barbouillait la lune.



Dans une imprimerie dont les rotatives brusquement paralysées tenaient
encore entre les dents des feuilles de papier a demi crachées, une équipe de
typographes avait tiré, pendant toute la nuit, sur les presses a épreuves, des
affiches composées a la main.

Des équipes de gardes nationaux les collérent a l'aube. Des le matin, des
attroupements se formerent devant elles. Elles étaient signées du maire du XVe
arrondissement, un nommé Fortuné Pivain. Celui-ci déclarait qu'il craignait que
tous les ministres, et le gouverneur militaire de Paris, n'eussent péri dans
lI'incendie qui ravageait la rive droite. Dans ces tragiques circonstances, et pour
éviter l'anarchie, il prenait, lui, Pivain, le pouvoir, la responsabilité de I'ordre
dans la capitale et du ravitaillement de ses habitants. Il s'appuyait sur le colonel
Gauthier, commandant le 26¢ bataillon de la garde nationale, en garnison a
Robinson.

Il demandait a chacun de faire preuve de bonne volonté, de patience et de
courage, et a tous de s'entraider.

Les Parisiens ne virent dans cette proclamation que la confirmation de leur
crainte. Le pire malheur qui piit frapper les citoyens d'un Etat organisé venait de
s'abattre sur eux : il n'y avait plus de gouvernement !

Ce maire, obscur fonctionnaire, personne ne le connaissait. Comment lui faire
confiance ? Ftait-il bon & autre chose qu'a lire le code et faire la quéte a
I'occasion des mariages ? On ne pouvait pas, raisonnablement, attendre le salut
de ce porte-écharpe.

Depuis le lever du soleil, la chaleur et la violence du vent augmentaient de
concert. Il fallait pourtant aller chercher de I'eau, et quéter quelque nourriture.
Les boutiques d'alimentation que les pillards avaient jusque-la épargnées, et les
cafés perdus dans les quartiers déserts, subirent a leur tour l'assaut des foules
affamées.

Rue Saint-Jacques, une bande armée de couteaux et de matraques pilla
systématiquement trois immeubles et emporta sur des voitures a bras le contenu
de tous les garde-manger. Les portes de leurs appartements enfoncées, les
malheureux qui tenterent de résister furent égorgeés.

Cette bande existait avant les événements qui lui avaient permis d'opérer au
grand jour. Son chef, un repris de justice d'une intelligence et d'une brutalité peu
ordinaires, avait su immédiatement tirer parti de la situation.

Mais des gens habituellement honnétes ne tarderent pas a suivre son exemple.
Dans les jours qui suivirent, des groupes, des bandes se formerent, sous 'autorité



d'un chef qui s'était imposé par sa force ou son esprit de décision. Ces bandes
vécurent en ravissant aux plus faibles et aux isolés leurs provisions.

Des collisions sanglantes les mirent aux prises avec des patrouilles d'agents ou
de gardes nationaux. Comme leur nombre et leurs effectifs augmentaient sans
cesse, toute force de police disparut bientot, et, dans la capitale ravagée, se mit a
régner sans contrainte la loi du plus fort.

Malgré les doubles parois et le vide, le froid accumulé avait, petit a petit,
quitté les chambres des ancétres, et abandonné a leur sort de pourriture les morts,
trésors des familles.

Les yeux avaient perdu leur brillant de glace ; sur les globes troubles, les
paupieres clignaient de travers ; la peau des visages mollissait ; les doigts tendus
se refermaient.

Les articulations profondes furent plus longues a jouer. Réveillée a 1'aube par
un bruit sinistre, une bourgeoise épouvantée cherchait vainement, dans le petit
jour, la silhouette de grand-pere qui se tenait depuis vingt ans debout pres du
piano, une tasse dans la main gauche, un biscuit entre le pouce et I'index. Elle le
découvrait tombé sur son derriere pres du tabouret, la téte pendante et les bras
tordus. La broderie quittait les mains flasques de grand-mere, qui se tassait dans
son fauteuil, ouvrait une bouche noire.

Dans tous les appartements, le méme drame se jouait. Les ancétres
abandonnaient leurs attitudes nobles ou familieres, mollissaient et tombaient les
uns sur les autres en renversant le décor. Les morts redevenaient cadavres.

Les familles épouvantées fermerent a clé les portes hermétiques des chambres
froides. Elles virent, a travers les murs transparents, leurs parents défunts verdir,
gonfler, se répandre. Une odeur abominable, d'abord faible, puis souveraine,
envahit les appartements. Les vivants essayerent de toutes les facons de se
débarrasser des morts vénérés devenus foyers d'infection. Ils en jetérent a la
Seine, mais le fleuve en apportait autant qu'il en emportait. Ils flottaient
lentement dans l'eau grise, a demi nus, ventres ballonnés, se heurtaient aux piles
des ponts, les contournaient a tatons, s'abandonnaient au courant paresseux,
révassaient le long des berges. Les familles, en convois, essayerent de
transporter leurs ancétres jusqu'au grand feu de la rive droite. La chaleur énorme
de l'incendie les empécha d'atteindre les flammes. Elles durent abandonner leurs
fardeaux chéris et redoutés dans des ruines encore chaudes, ou ils se mirent a
bouillir.

Finalement, on se contenta de les jeter dans la rue par les fenétres. Les
quartiers riches devinrent, en trois jours, des charniers puants que beaucoup
abandonnerent pour les cités ouvrieres, déja surpeuplées, ou les malheureux se
mirent a s'entre-tuer pour une bouchée de nourriture ou une goutte de boisson.



Dans les conservatoires communs, il s'était fait comme une rumeur. Des
millions de morts s'étaient mis a remuer en méme temps. Ils furent un peu plus
longs a atteindre le stade de la pourriture que les morts de la surface, et ne la
subirent pas de la méme facon. Un microscopique champignon bleu s'empara
d'eux, couvrit de sa mousse et de ses filaments chairs et vétements, transforma
en quelques heures chaque cadavre écroulé en une masse phosphorescente.

Les nécropoles souterraines palpitaient de myriades de feux follets qui
monterent a la surface de la ville par les fissures, les trous a rats, les fourmilieres,
tous les soupiraux.

Des familles qui s'étaient réfugiées dans les caves en furent chassées par ces
flammes froides qui leur montaient aux mollets et leur coururent apres dans
l'escalier.

La puanteur uniforme de la mort avait remplacé, dans la capitale, les odeurs
multiples de la vie.



Francois avait rapidement compris que seul avec Pierrot, chargés de la jeune
femme enceinte et de Blanche convalescente, ils n'avaient aucune chance de
sortir sains et saufs de Paris.

Il chercha de nouveaux membres pour former une petite communauté. Il se vit
obligé de les choisir dans son quartier, faute de savoir ou trouver, dans Paris
bouleversé, ses quelques amis.

Le premier fut Narcisse, un sculpteur d'ascendance bretonne, agé d'une
quarantaine d'années, grand et ventru, qui habitait un atelier proche. Ses voisins
I'entendaient, d'habitude, chanter en pétrissant sa glaise. Il portait une barbiche a
deux pointes, blonde, dorée, de son ton naturel, mais le plus souvent couleur
d'argile, par 1'habitude qu'il avait de s'y essuyer les mains. Il accepta joyeusement
de se joindre a Francois, et arriva, tonitruant, son lit sur sa téte. Francois recruta
également le docteur Fauque et sa fille Colette. Celle-ci amena au groupe un
étudiant en droit, aux cheveux d'encre et au teint de pénombre, Bernard Teste.
Elle, c'était une gaillarde blonde, de grosse figure, tétonniere et membrue, pas
précisément belle, mais dont la puissante vitalité attirait. Le petit Teste tournait
sans cesse autour d'elle. Il avait I'air d'un fétu en train de danser sous la boule
d'une machine électrostatique. Elle le bousculait, ne lui laissait pas une seconde
de répit. Les joues creuses, 1'eeil ténébreux, il nageait dans le bonheur.

Francois eut I'heureuse idée de recruter également Georges Pélisson, ancien
coureur cycliste, qui tenait, non loin de la, un magasin de vente et réparation de
cycles. Son magasin avait été pillé. Lui-méme portait a la joue une estafilade. Il
fournit cependant a la bande quatre vélos, une douzaine de roues, et une bonne
quantité de pneus et de chambres qui se trouvaient dans sa réserve et avaient
échappé aux pillards. Il était agé d'environ trente-cinq ans. Séché par le sport
cycliste, il avait de grands membres et un torse filiforme, a peine plus gros que
ses cuisses.

Enfin le petit-neveu de Mme Vélin, André Martin, manceuvre aux
Boulangeries parisiennes, étant venu voir sa grand-tante, la seule parente qu'il
possédat a Paris, Francois le garda. Il était court et large, fort comme un taureau.
Il avait tout juste vingt ans, des cheveux blonds, un bon visage rond et rose, et
des yeux bleus comme le matin.

Francois fit nettoyer une remise. Chaque homme dut y apporter de quoi
coucher. L'atelier fut réservé aux femmes. Le docteur Fauque déclara qu'il restait
chez lui. Il ne se joindrait au groupe qu'au moment du départ. Il ne voulait pas,
jusque-la, abandonner ses malades.



Le premier soin de Francois fut d'armer sa troupe. Il fit fabriquer des casse-
tete. Chacun faconna ses propres armes. L.a masse de Narcisse pesait plus de dix
kilos. Il s'entraina, au milieu de la cour, a faire de terribles moulinets, en
poussant des cris de guerre. Il adopta également un sabre de cuirassier décroché
a une panoplie du docteur.

Lorsque chacun fut armé de couteaux, haches, épées, sabres, massues,
Francois dirigea deux nouvelles expéditions contre l'usine alimentaire de
Montrouge. Personne ne la gardait plus, et tout se passa sans incident. Francois
chargea Martin de dénicher un four de boulanger. Bien que le pain fiit tout
fabriqué dans les usines des Boulangeries parisiennes, Martin connaissait un four
clandestin qui servait, de temps en temps, a cuire en fraude du pain de farine de
blé de terre. Il était 'ami du propriétaire. Il trouva tout le monde parti, enfonca la
porte.

Francois fit abattre Mignon. Désossé, coupé en tranches, il fut porté au four, et
sa viande desséchée.

Pendant le méme temps, Pierrot dirigeait la fabrication de deux chariots légers
mais vastes, portés chacun par deux roues de bicyclette. Narcisse et Bernard
Teste, qui ne savaient pas monter a vélo, prirent des lecons sous la direction de
Pélisson.

Un matin, Pélisson et Martin revenaient de la corvée d'eau de Seine. Ils
poussaient devant eux la voiture d'enfant chargée de bidons pleins. Cing
cyclistes les dépasserent en trombe et s'arréterent devant le n° 20 bis de la rue
Raymond-Magne.

Deux hommes resterent pres des vélos pour les garder, pendant que les trois
autres entraient dans le couloir. Pélisson et Martin entendirent des bruits de
portes brisées et des cris. Quelques instants plus tard, les trois hommes
reparaissaient, des sacs gonflés attachés sur le dos, sautaient sur leurs vélos et
s'enfuyaient en compagnie de leurs complices.

Pélisson poussa une exclamation :

— J'en connais un ! Je I'ai reconnu ! Je sais qui c'est !

— Un des cinqg ?

— Oui ! Qui aurait cru ca de lui... C'est mon tailleur !

Ils s'approcherent de I'immeuble ou avait eu lieu l'attentat. Déja le cheeur des
voisins se lamentait dans le couloir. A travers la fenétre du rez-de-chaussée
Pélisson apercut une femme couchée sur le sol, la téte fendue, et, jeté sur elle, le
cadavre d'un garconnet.



Le méme soir, le docteur Fauque s'en fut droit a la forge, et mit a bouillir une
seringue hypodermique sur quelques charbons.

Apres l'avoir longuement attendu, Colette avait déclaré qu'il fallait commencer
de manger, et avait servi le repas dans la cour, autour de deux tables rondes
tirées d'un entrep6t de meubles.

Le docteur vint a son tour prendre place sur la chaise qui lui était réservée.

— Je vais vous faire a tous une piqfire de sérum, dit-il. Le choléra est a Paris.

Les fourchettes retomberent a coté des assiettes. M™e Durillot poussa un petit
cri et porta ses deux mains a son ventre.

— Il est préférable, reprit le docteur Fauque, que vous interrompiez votre repas.
Cette piqlire est a peu pres inoffensive, mais risque de vous donner la nausée si
vous avez l'estomac plein. Elle n'est dangereuse que pour les malheureux déja
atteints par le choléra. Celui-ci n'a pas encore fait de grands ravages. Je n'ai
constaté que trois cas, mais avant deux jours la maladie se sera étendue comme
une inondation. C'était inévitable. Les morts pourrissent les vivants...

Il se leva, vida l'eau de la casserole, monta une aiguille sur la seringue,
soupira :

— Nous allons assister a une terrible hécatombe ! Je me suis rendu
immeédiatement a l'autre bout de Paris, a I'Institut des sérums, ou j'ai trouvé un
dernier préparateur en train de manger les derniers cobayes. Il m'a donné ces
boites d'ampoules, les seules suffisamment récentes pour étre efficaces. C'est un
microbe dont la culture était presque abandonnée. On croyait la maladie disparue
de la surface du globe, et ses germes exterminés. Il faut croire qu'en certaines
circonstances ils naissent spontanément de la pourriture... De toute facon, j'ai la
de quoi préserver de leur atteinte une cinquantaine de personnes. Pas davantage.
Mon cher Deschamps, si vous voulez, je vais commencer par vous.

En une heure tout le monde fut piqué, y compris le docteur Fauque lui-méme,
par sa fille. Pélisson et Martin raconterent alors leur aventure du matin. Francois,
tres intéressé, chargea Pélisson de retrouver la trace de son tailleur-pillard.

— IIs ont des vélos, et certainement des provisions, c'est-a-dire exactement ce
qu'il nous faut...

Le lendemain a midi, Pélisson revint avec les renseignements demandés.

— Ils sont installés chez le boucher. Ce doit étre lui le chef de bande. C'est un
gros massif, je le connais bien. Il ne voulait pas me consentir un franc de crédit,
la brute. Ils sont la une douzaine, tous les commercants de mon quartier. Pendant
qu'une partie va en expédition, les autres restent pour garder. Ce matin je les ai
vus s'en aller cing, revenir, et six autres partir.



Francois se fit indiquer les lieux, s'y rendit, les inspecta discretement, et,
revenu a l'atelier, donna ses instructions. Il emmenerait avec lui Narcisse, Teste
et Martin. Les autres hommes resteraient a la garde du camp.

La boucherie, repaire de la bande du tailleur, se trouvait au milieu d'une courte
rue, la rue Catherine-Renon, désignée sur les vieux plans par le nom de rue
Fermat. Elle aboutissait a I'une des portes du stade qui remplaca, en I'an 2021, le
cimetiere Montparnasse.

Frangois exposa son plan aux autres hommes de son groupe, et les envoya se
coucher.

Le lendemain, avant 'aube, il éveillait tout le monde. Les quatre hommes se
glisserent dehors dans la nuit qui palissait. Chacun dissimulait ses armes de son
mieux.

Narcisse portait sa lourde masse comme un paquet, au bout d'une ficelle,
enveloppée dans de vieux journaux. Il avait glissé son sabre dans la jambe de sa
combinaison.

Francois s'était fabriqué une arme de cavalier : une lance, formée d'un
poignard fixé au sommet d'une perche solide. Il enveloppa la lame d'un innocent
papier.

Martin le boulanger s'était trouvé des armes culinaires : une broche, dont il
avait aiguisé la pointe, et un couteau a découper qu'il portait dans sa poitrine, la
lame en l'air, ce qui 1'obligeait a marcher raide, le menton haut.

Teste était devenu vert lorsqu'il avait su qu'il ferait partie de 1'expédition. Il
avait fendu, en grincant des dents, I'extrémité d'une canne de jonc, avait introduit
et ligoté dans la fente la lame d'un rasoir a main.

Francois posta Narcisse et Teste a une extrémité de la rue, et s'en fut a 'autre
en compagnie de Martin.

A la premiere heure du jour, la grille de fer de la boucherie fut écartée, et deux
cyclistes, qui portaient des arrosoirs accrochés a leur guidon, en sortirent et s'en
furent. Quelques instants apres, cinq hommes sortaient encore, dont trois
portaient au dos des sacs vides. Ils enfourcherent leurs vélos et disparurent a leur
tour. Sur le seuil de la boucherie, un gros blond, cheveux hirsutes et combinaison
dégrafée, les regarda partir, leva les yeux au ciel pour voir le temps, bailla,
s'étira. Il n'en finissait plus de chasser le sommeil.

— Vite ! souffla Francois.

Il tourna le coin de la rue et s'avanca vers la boutique, sa perche sur 1'épaule.
Derriere lui, Martin arrivait. Il fouillait négligemment dans sa poitrine, semblait
y chercher du doigt quelque parasite. Son cceur battait contre ses doigts serrés
sur le manche du couteau.



A T'autre bout de la rue, Narcisse déboucha. Il balangait son paquet au bout de
sa main droite, et sifflotait. Teste suivait, deux pas plus loin, élégant, sa canne
claire en main. Qui l'e(it regardé de pres efit vu trembler les muscles de ses
machoires. Il avait peur. Mais il se jurait de se comporter de maniere a ne pas
rougir de honte devant Colette.

Francois marchait sur la chaussée, a deux metres environ du trottoir. Il était
décidé, sans colere, sans peur. Parvenu a la hauteur de la boucherie, il saisit la
lance a pleine poigne, la pointa en avant et s'élanca. L'homme eut a peine le
temps de le voir venir. Comme il ouvrait la bouche pour crier, le poignard
enveloppé de papier blanc s'enfonga tout entier entre ses dents et lui ressortit, nu,
parmi les cheveux. Francois, sur son élan, entra dans la boutique avec le cadavre
au bout de sa pique. Ses trois coéquipiers s'étaient précipités derriere lui.
Narcisse, avec un « han » de joie et de fureur, jeta sa masse dans la poitrine d'un
homme qui venait de saisir un couteau de boucher. Le bloc de fonte 1'écrasa
contre une cloison. Les cotes broyées, il retomba en avant, la langue entre les
levres et les bras mous. Des exclamations fusaient dans une piece voisine.
Narcisse tira son sabre, ouvrit une porte, et cria : « Rendez-vous ! »

Un grognement lui répondit. Il se trouvait dans un couloir assez étroit. A
I'autre bout du couloir, une autre porte venait de s'ouvrir, un colosse roux
apparaissait. Narcisse reconnut le boucher, le chef de la bande, a la description
qu'en avait faite Pélisson. Il tenait de la main droite un couteau effilé, presque
aussi long que le sabre du sculpteur, et de la main gauche un couvercle de
machine a laver en guise de bouclier. Les deux hommes, le colosse roux et le
barbu, s'examinerent pendant une fraction de seconde, et pousserent en méme
temps un grognement de colere que le couloir étroit amplifia. Narcisse sentit
monter en lui une fureur de corsaire. Il courut en avant, le sabre brandi jusqu'au
plafond, et abattit sa lame a toute volée. Le rouquin avait levé son couvercle. Le
sabre le coupa en deux, s'abattit sur I'épaule et s'arréta a 1'os. Le boucher,
rugissant de rage autant que de douleur, se fendit en avant. Son couteau visait le
ventre du sculpteur. Celui-ci recula d'un saut, mais se heurta a Martin, et tous
deux roulerent a terre.

Le rouquin se pencha, le visage grimacant de haine. Il n'eut pas le temps de
frapper. Teste, tremblant, la mine dégolitée, lui avait promené le bout de sa
canne sous le menton. Le colosse, surpris, se redressa, s'appuya au mur, essaya
de respirer, porta les mains a son cou par ou l'air entrait avec un bruit de sifflet
mouillé. Le sang lui gicla entre les doigts. Il comprit qu'il était en train de
mourir. Ses yeux s'agrandirent d'horreur, se voilerent. Il glissa le long du mur sur
ses genoux pliés. Narcisse et Martin étaient déja debout lorsqu'il tomba.



Cependant, une main avait refermé la porte au bout du couloir. Narcisse jeta
sa masse contre la porte, qui éclata. Francois et ses camarades se précipiterent et
n'eurent que le temps de rattraper deux hommes qui ouvraient une fenétre pour
s'enfuir. Ils les ficelerent et les jeterent dans le frigidaire. L'appartement
comprenait encore trois pieces, dont deux bourrées de provisions de toutes
sortes, et une autre occupée par deux rangées de matelas a méme le sol.

Apres s'étre assuré qu'il ne restait aucun bandit a l'intérieur, Francois donna
brievement des ordres, fit préparer le piege pour ceux qui n'allaient pas tarder a
revenir. La grille fut laissée a peine ouverte, de facon qu'ils ne pussent entrer
qu'un a la fois. Derriere la grille, des rideaux rouges étaient tirés. Par un trou
dans le rideau, Martin surveillait la rue...

— Voila la corvée d'eau, dit-il.

Les deux hommes arréterent leurs bicyclettes le long du trottoir et
décrocherent leurs bidons. L'un d'eux s'avanca, un récipient au bout de chaque
bras. Il entra dans la pénombre de la boucherie, et tomba en avant, la téte cassée.
Ses arrosoirs roulerent a terre.

— Sacré bon dieu de maladroit ! jura 'homme resté dehors. Qu'est-ce que t'as
encore fait ?...

Il entra a son tour, et subit le méme sort que le précédent. Francois sortit
chercher les vélos.

Les membres de la bande partis en expédition arriverent peu apres. Ils
n'étaient plus que quatre, dont un portait a 1'épaule le cycle de I'absent. Leurs
sacs paraissaient vides. Ils avaient dii se heurter a une résistance inattendue.

Le premier qui entra fut assommé sans bruit, mais le second, mal frappé,
hurla. Les deux autres bondirent sur leurs vélos. Narcisse et Teste, qui les
guettaient de la fenétre, leur sauterent dessus. Francois sortit a son tour, suivi de
Martin. Les deux gaillards, assommeés, furent rentrés dans la boucherie avec les
cing bicyclettes.

Dans la rue, quelques fenétres s'étaient ouvertes et vite refermées. Deux
passants, témoins de la bagarre sur le trottoir, s'enfuirent. Nul ne se souciait de se
méler a ce qui semblait étre une explication entre deux bandes rivales.

Francois fit le bilan de l'expédition : des quantités de conserves de toutes
sortes, de l'argent et des bijoux qu'il dédaigna, sept bicyclettes en bon état, quatre
haches et deux douzaines de gros couteaux, cinq morts, trois mourants, un blessé
léger et deux prisonniers indemnes.

Enfin, enfouis dans quatre caisses de sel, d'importants quartiers de viande qui
portaient les cachets des meilleures usines de Paris.

Narcisse se frottait les mains, et entonnait un chant breton. Francois dut le
faire taire.



— L'humanité nous commande d'achever les mourants plutot que de les laisser
sans soins, dit alors le sculpteur, mais qu'allons-nous faire des prisonniers et du
blessé ? Je propose de les garder ici tant que nous n'aurons pas tout démeénageé,
puis de leur laisser courir leur chance.

— Si nous les laissons partir, répondit Francois, ils risquent de retrouver nos
traces, de repérer notre camp et d'ameuter contre nous la populace en dénongant
nos provisions. Je sais que ce n'est pas drole de tuer des gens sans défense, mais
nous devons, avant tout, songer a assurer notre propre sécurité. Nous vivons des
circonstances exceptionnelles qui réclament des actes exceptionnels. Ceux qui
sortiront de cet enfer seront peu nombreux. Si nous voulons en étre, nous devons
nous refuser a toute pitié.

Il s'arréta quelques secondes, reprit en regardant 1'un apres l'autre les trois
hommes qui palissaient :

— Nous ne laisserons ici personne de vivant. Je pourrais moi-méme faire cette
besogne. Je la ferais sans remords. Mais dans l'intérét de tous, il faut que chacun
prenne I'habitude de m'obéir sans discuter, quoi que je lui commande...

Teste respira un grand coup et tendit la main. Il s'était étonné, dans le feu de la
bataille, de ne plus penser a avoir peur. Sa victoire dans le couloir lui avait
procuré un plaisir étrange. Maintenant il désirait cette hache. Il s'impatientait.
Francois fit « non », et, doucement, la donna a celui qui paraissait le plus
bouleversé. C'était Martin.

Le jeune homme devint livide. Il fit un geste pour repousser l'arme, mais,
devant le regard de Francgois, se reprit, empoigna le manche, essuya d'une main
la sueur qui lui perlait au front, et se dirigea vers la piece ou les prisonniers
ficelés, les blessés et les morts gisaient sur les matelas.

Une gerbe de hurlements s'éleva derriere la cloison. Des chocs sourds
couperent net un cri, puis un rale. Un autre coup sonna, une autre voix se tut. La
derniere filait une note suraigué, sous la pression de 1'épouvante. Un coup de
hache la trancha net. Un silence définitif s'établit. La porte s'ouvrit lentement. La
silhouette trapue de Martin parut. La hache lui pendait au bout du bras. Il
regardait ses compagnons d'un regard fixe, halluciné.

Francois lui dit d'un ton de léger reproche, comme a un enfant peu soigneux :

— Il faut essuyer ta hache, voyons !

Le petit boulanger se retourna, pénétra de nouveau dans la piece. Ils
I'entendirent déchirer une étoffe. Il revint avec un morceau de chemise, dont il
frotta soigneusement le fer de I'arme.

Son visage reprit, a cette besogne, son expression normale. Mais son regard
restait dur, il avait perdu tout reste d'enfance.

Il s'approcha de Francois, lui rendit la hache brillante :



— Apres ¢a, dit-il, je suis prét a tout...



Toutes les marchandises furent déménagées dans la méme journée et dans la
nuit qui suivit. Les quartiers de viande subirent la méme préparation que
l'infortuné Mignon. Il fallait se décider a partir. La vie dans la capitale devenait
impossible.

Dans les rues, ou les détritus s'amoncelaient, circulaient des gens aux joues
creuses qui s'entreregardaient comme des loups. Des vieillards, des enfants, des
femmes, incapables de se procurer par la force de quoi manger, fouillaient les
ordures, les épandaient sur la chaussée, y trouvaient d'immondes nourritures
qu'ils dévoraient sur place. Parfois un d'eux chancelait, portait la main a sa téte,
s'abattait d'une piece, et se roulait sur le sol en claquant des dents, jusqu'a ce que
I'immobilité de la mort le saisit.

Les cadavres noircissaient en quelques minutes et pourrissaient activement au
soleil torride. Les chiens se les disputaient en ralant. La nuit, les rats leur
mangeaient la téte. Les chats en emportaient des morceaux sur les toits. Une
puanteur atroce baignait la ville. Sur la rive droite, le mur roulant de flammes et
de fumée s'éloignait vers le nord, poussé par le vent.

Tout ce qui pouvait marcher était parti, fuyant la mort. Les fugitifs
s'imaginaient trouver dans d'autres villes plus de chances de survivre, ou, dans la
brousse des campagnes abandonnées, avec un air plus sain et de I'eau potable, de
quoi manger.

Seuls restaient les faibles, incapables de se trainer sur les routes, et quelques
optimistes qui étayaient sur des provisions de conserves et de vin l'espoir d'un
retour prochain a la vie normale.

Restaient également les pillards, les escarpes professionnels et aussi
d'honnétes gens qui, ayant refoulé pendant toute une vie respectable l'envie
haineuse des biens d'autrui, donnaient enfin libre cours a leurs instincts. Ils
entraient dans les appartements vides, fouillaient les moindres tiroirs, lisaient les
lettres, dépliaient le linge, s'emparaient des bijoux, des vétements et des presse-
purée perfectionnés, entassaient dans des pieces étroites assiégées par la mort
des bric-a-brac et des fortunes inutiles sur lesquelles, un jour, le choléra les
abattrait.

Vieillards, pillards, femmes, malades, tous buvaient l'eau de Seine qu'ils
aseptisaient selon les moyens dont ils disposaient. Et I'eau de Seine ensemencait
en eux le mal noir. De jour en jour, on rencontrait le long des trottoirs plus de
morts et moins de vivants.

L'agonie de la ville venait battre sans I'entamer 1'llot formé par le camp de
Francois et de ses compagnons. Depuis l'apparition du choléra, le docteur



Fauque faisait distiller I'eau deux fois et exigeait une hygiene rigoureuse.

Le long des cadres furent accrochés une hache ou un sabre lame nue, préts a
servir a tout instant. Blanche et la femme de Pierrot tireraient une remorque,
Colette et Teste tireraient la seconde. Les autres hommes formeraient autour
d'eux une garde vigilante.

En ordonnant ainsi la composition de la caravane, Francois avait compris cette
coutume des negres d'Afrique ou des Arabes, dont parlaient les anciens récits de
voyages. Leurs auteurs ne cachaient pas leur mépris pour ces hommes forts qui
faisaient porter leurs fardeaux par leurs femmes, alors qu'eux-mémes marchaient
a coté d'elles, les mains libres. La nécessité avait certainement dicté cette facon
d'agir. Ces peuples, guerriers autant que migrateurs, devaient se tenir sans cesse
préts au combat au cours de leurs déplacements. Les femmes, plus faibles,
portaient les bagages de la tribu, pendant que les guerriers, sur leurs gardes,
tenaient leurs mains a leurs armes, et réservaient leurs forces pour la bataille.

La méme nécessité avait inspiré a Francois des mesures analogues.

La veille du départ, Francois décida de pousser une reconnaissance sur les
chemins qu'ils allaient emprunter. Il se fit accompagner par Narcisse. Partis sur
leurs vélos, armés, des le lever du jour, ils arriverent bient6t a l'autostrade
n° 9 qu'ils comptaient prendre pour s'éloigner vers le Sud.

Mais ils ne purent aller loin. La disparition du flux électrique avait immobilisé
sur la route un énorme courant de véhicules. La mort avait ensuite frappé les
fuyards qui se glissaient entre les voitures, pour tenter de s'éloigner de la ville.
Des cadavres tordus par l'agonie, aux chairs fouillées par une active vermine,
gisaient partout, accrochés aux autos, tombés entre leurs roues, accablés les uns
sur les autres. Leur décomposition allait si bon train qu'ils paraissaient trembler
dans la lumiere, et le vent puant apportait aux oreilles des deux hommes le bruit
du travail de leur chair, semblable a celui d'une immense chaudiére bouillant a
petites bulles sur un feu doux.

Toutes les autostrades, toutes les routes de grande circulation devaient étre
également obstruées par les cadavres d'autos et d'hommes. Il fallait fuir par des
chemins secondaires, si c'était possible.

Rentré au camp, Francois consulta les cartes. Elles lui montrerent le
magnifique réseau d'autostrades, squelette autour duquel s'arrondissait la chair
des villes soudées les unes aux autres en un seul corps. Mais entre ces villes, a
part une ceinture de bois et jardins truffés de villas, qui s'étendait a cinquante
kilometres autour de Paris, a part la région méridionale coupée de nombreuses
routes, a part quelques cités de loisirs au cceur de la campagne, les cartes ne
montraient rien que les taches jaunes de la brousse qui avait remplacé les
champs cultivés et envahi les chemins.



C'était a travers ce désert qu'il faudrait se frayer une voie.

Francois exposa la situation a ses compagnons.

— Nous partirons demain, dit-il, par d'anciennes routes dont j'ai retrouvé la
trace sur des cartes du siecle dernier. Nous avons des vivres en abondance. Nous
en laisserons quelque peu a M™e Vélin. Nous ne pouvons l'emmener. Elle
succomberait aux premieres étapes. Nous irons jusqu'en Provence. C'est le seul
endroit ou nous pouvons espérer recevoir de I'aide pour recommencer notre vie.
Le voyage sera long, les obstacles nombreux. Nous arriverons. Il suffit de
vouloir.



La premiere partie du voyage, qui devait conduire la caravane jusqu'a la lisiere
de la brousse, a travers cent kilometres d'usines, cités ouvrieres, jardins et parcs,
s'avérait la plus dangereuse, sinon la plus pénible. La caravane mit deux
semaines a franchir ces vingt-cing lieues. Ce furent deux semaines de batailles
continues contre les vivants et contre les morts. Il fallait écarter les uns du
chemin, et défendre sa vie et ses provisions contre les autres. On voyageait de
nuit. Francois et Narcisse marchaient devant, a pied, armés chacun d'une longue
perche, et poussaient de coté les cadavres qui s'en allaient en morceaux. Puis
venaient les deux remorques entourées des hommes qui tenaient d'une main leur
vélo, de l'autre leur arme. Le jour venu, Francois choisissait quelque maison
abandonnée ou les remorques pussent entrer, et la bande s'y barricadait. Elle
repartait a la nuit tombée.

Une nuit, comme le groupe s'était engagé dans la banlieue noire, celle ou se
trouvaient groupées toutes les industries de transformation du charbon, Martin,
qui marchait en avant-garde, arriva devant une étrange maison. Depuis deux
heures qu'il était parti, il n'avait vu, sinistrement éclairés par la lune, que murs
sales d'usines, entassements de houille, alignements de maisons carrées, toutes
semblables, suantes de suie.

Et voici qu'au coin de deux rues se dressait un édifice tarabiscoté, survivant du
début du xxe siecle, villa bourgeoise de campagne rattrapée par la ville, et qui se
dressait au milieu d'elle comme une ile de blancheur. La lumiere de la lune
éclatait sur ses murs récemment crépis, rehaussait d'ombre les mille détails de sa
facade, creusait les dessous des balcons, vernissait de bleu l'ardoise de ses
coupoles. Ses portes et ses fenétres closes tenaient mal enfermée la vie qui
briilait a l'intérieur. Par toutes les fentes giclaient une lumiere vive, des
morceaux de rire de femmes, des chants d'hommes, des plaintes d'amour.

Martin, saisi, s'arréta, s'approcha d'une fenétre, essaya de voir ce qui se passait
dans la piece, apercut, par une fente, des tranches de nudités, un coin de table
chargé de victuailles, un bouquet flambant de hautes bougies, une main d'homme
levant un verre mousseux, des dentelles, une chevelure d'or renversée sur le dos
d'un fauteuil.

Une main d'ombre se posa sur son épaule. Il se retourna, la hache levée.

— Ne frappez pas, vous ne tueriez qu'un mort, dit une voix basse. Regardez.
Ai-je l'air d'un vivant ?

Les yeux de Martin, encore emplis de lumiere, reprirent I'habitude de la nuit.
Devant lui se tenait un vieillard au visage enfoui dans une barbe blanche. Ses
manches déchirées laissaient passer les os de ses coudes. Un grand trou de son



vétement découvrait les arceaux de ses cotes. Au-dessus de ses pieds nus, ses
jambes, autour desquelles flottaient des lambeaux d'étoffe, ressemblaient a des
batons. Il s'appuyait a une arme faite d'un grand couteau courbe attaché a une
perche. Il se mit a rire, doucement, d'un rire grincant, sinistre. Martin frissonna.

— J'aurais pu vous saigner avant que vous m'ayez entendu venir, dit-il. Baissez
votre hache. Vous ne frapperiez qu'un vieux sac d'os. J'aurais pu vous tuer
pendant que vous regardiez a cette fenétre. Vous ne pensiez plus a vous garder.
Les gens qui s'approchent de ce lieu perdent jusqu'au souci de leur vie. Il faut
vous en aller. Cette maison abrite les sept filles de I'Amiral. Je les connais. Je les
ai vues arriver 1'une apres l'autre, quand leur pere les ramenait des divers coins
du monde ou elles sont nées. Elles sont arrivées minuscules, chacune dans les
bras d'une nourrice de leur couleur. Maintenant, 1'ainée a trente ans. C'est une
grasse blonde du Nord, avec des yeux couleur de miel. La plus jeune en a
quinze. C'est une Jaune de 1'Orient, aux cheveux vernis. Ses ongles sont couleur
de sang.

« Leur pere est parti pécher des perles a I'Archipel. Il leur en envoie des
pleines valises, qu'elles dissipent aussitot en toutes sortes de joies. Il ne peut
jamais revenir. Il doit toujours pécher encore, envoyer de nouveaux trésors a ses
filles qu'il n'a pas vues grandir. Les plus beaux hommes de la ville ont franchi la
porte de cette maison, essuyé leurs levres aux draps de dentelle de I'une au moins
des filles de I'Amiral.

« La peste, la faim, les catastrophes n'y ont rien changé. Si vous étes jeune,
beau, si vous arrivez les bras chargés de richesses de bouche, vous pouvez
frapper, vous serez reconnu et la maison vous accueillera. Mais si vous venez les
mains vides et les joues creuses, si I'age ou les peines vous ont marqué, on
n'entendra méme pas le bruit de vos poings sur la porte. Dans ce cas, il vaut
mieux que vous passiez votre chemin. Il ne faut pas faire comme ceux-la... »

Il tendit la main vers la nuit, et Martin devina, dans les coins obscurs, des
silhouettes d'affamés, qui cernaient la maison de leur avidité de loups maigres.

— Ceux-la n'ont pas pu repartir. Ils sont retenus ici par la soif et la faim de tout
ce qui se trouve dans cette maison. Je voudrais les empécher d'en éteindre les
lumieres. Ce sont les dernieres lumieres de joie du monde. Jusqu'a maintenant ils
n'ont encore rien tenté. J'ai réussi a leur faire peur. Mais ca ne durera pas
toujours. Ca ne durera méme plus longtemps. Ils en arrivent a n'avoir plus peur
de la mort.

Le vieillard ricana, fit un grand geste de menace vers I'ombre avec sa lame.
Martin entendit craquer ses articulations, et devina dans la nuit des reculs et des
fuites. Mais 1'obscurité se repeuplait rapidement, devenait dense. Une rumeur
montait, faite de piétinements, de murmures et de grincements de dents. Le



vieillard s'excitait, dansait sur place, riait, insultait les affamés, décrivait de
grands cercles avec sa faux. Sa barbe blanche flottait dans la lumiere de la lune.
Il semblait ne plus penser a Martin. Celui-ci en profita pour s'éloigner. Il gardait
dans les yeux le reflet des éclairs de chair et de flammes parvenus jusqu'a lui a
travers la fente du volet, et dans les oreilles les grincements de la voix et des os
du vieillard.

Il rejoignit la caravane, la fit arréter et raconta son aventure a Francois. Celui-
ci se mit a rire.

— Tu n'as donc pas reconnu la maison ? Tout Parisien connait ses trois
coupoles et les macaronis de sa facade. C'est le Delta, le plus fameux lupanar de
la capitale. Et ton vieillard avait sans doute le cerveau dérangé par la faim. Peut-
étre les filles se font-elles maintenant régler en victuailles, espérant tenir ainsi
jusqu'a des jours meilleurs. Mais cela risque de leur cofiter cher. De toute facon,
nous allons passer au large de cet endroit-la.

Martin recut de nouveaux ordres et repartit dans une nouvelle direction. A
peine s'était-il éloigné de quelques pas qu'un concert de cris sauvages s'éleva
dans la nuit. Les ventres creux donnaient I'assaut a la maison blanche.

Le lendemain soir, une dizaine d’hommes armés de couteaux tomberent a
l'improviste sur les arrieres de la colonne. Les sabres et les haches firent de
terribles ravages, mais Pélisson fut tué. Comme les trois survivants du groupe
agresseur s'enfuyaient, Francois les interpella et leur offrit d'entrer dans sa
troupe, a condition qu'ils lui jurassent obéissance. Ce qu'ils firent aussitot avec
une grande satisfaction.

Ils se nommaient Fillon, ouvrier imprimeur, Debecker, cordonnier, et Léger,
avocat.

Ils n'avaient pas mangé depuis trois jours, et pas bu depuis la veille.

Le groupe s'agrandit encore de cinq gardes nationaux a cheval, les derniers
survivants d'une compagnie qui avait tenté de gagner la campagne avec ses
fourgons, le choléra, la peur et les attaques des dévorants qui se jetaient sur les
chevaux le couteau a la main, et leur coupaient des tranches avant méme de les
abattre, avaient, en huit jours, anéanti la compagnie. Le docteur Fauque fit aux
nouvelles recrues une piqlire anticholérique. Debecker et un garde
succomberent. Les survivants continuerent la route. Ils vivaient dans une épaisse
odeur de pourriture. Ils n'y prétaient plus attention. Toute sensibilité était abolie.
Les instincts primitifs et les regles premiéres du clan régnaient seuls : sauver sa
peau, veiller a celle des compagnons, obéir au chef.

Enfin les maisons s'éclaircirent, et, un matin, les premiers arbres des parcs de
la ceinture de Paris apparurent. Mais sous les arbres des parcs, comme des



champignons vénéneux, des cadavres encore, des cadavres noirs, en grappes, se
répandaient sur 1'herbe.

Le jour se levait quand la caravane parvint a proximité d'un haut mur qui
semblait clore un parc tres vaste. Une porte de bronze entrouverte laissait voir,
au bout d'une allée semée de gravier, une grande maison de quatre étages, de
style xxe© siecle, qui paraissait inhabitée.

Francois s'assura que la porte du parc pouvait se fermer de l'intérieur et pensa
que ce serait la un lieu idéal pour camper. Il fit entrer ses compagnons et les
véhicules, ferma la porte, organisa une sorte de petit camp retranché, adossé au
mur du parc et, une hache en main, s'approcha de la maison, accompagné du
fidele Martin.

Un escalier de ciment conduisait a un perron bas. Une petite plaque de marbre
noir vissée pres de la porte portait ces mots graves :

Institut d'électrothérapie mentale n° 149.

— Zut ! dit Martin, nous sommes chez les piqués !

Tout le monde, en effet, connaissait 1'existence, dans la banlieue de Paris, de
six cent dix-sept instituts semblables, ou les fous étaient soignés d'apres la
méthode inventée par un aliéniste du xx¢ siécle. Son procédé avait été amélioré,
mais le principe restait le méme. Assis sur une chaise électrique, le patient
recevait une série de décharges de courant a haute tension, d'intensité
soigneusement calculée. Dans un grand nombre de cas, le choc rendait la
mémoire aux amnésiques, l'optimisme aux déprimés, la modestie aux
mégalomanes, la modération aux érotomanes, et, a tous, cette facon particuliere
de considérer 'univers que les hommes nomment la raison. La proportion des
guéris était de quatre-vingts pour cent.

Un ministre de la Médecine, qui portait le nom prédestiné de Dépiqueur, avait
été séduit par l'efficacité de cette thérapeutique, et 1'avait nationalisée. C'était a
lui que les Parisiens devaient 1'édification, autour de la capitale, de cette ceinture
d'instituts chargés de les défendre contre la folie par l'application de la méthode
du choc électrique.

Il avait également doté d'instituts semblables toutes les autres villes. Le
populaire donna a la fois aux instruments et aux instituts qui les abritaient le nom
du ministre. Celui-ci, fugitif titulaire d'un portefeuille, était en passe de devenir a
la fois aussi célebre et non moins oublié que M. Quinquet ou M. Poubelle.

L'usine, la radio et l'alcool réunis détraquaient un grand nombre de cerveaux.
Le carnet de santé, que chaque citoyen recevait a sa naissance, et grace auquel il
lui était impossibe d'échapper aux douze vaccinations et vingt-sept piqiires



obligatoires, permit de surveiller 1'état mental de la communauté et de chacun de
ses membres. En 2026, une vague d'énervement et de pessimisme menaca la
nation et provoqua une recrudescence énorme des divorces et des suicides. Sur
avis du Grand Conseil médical, le gouvernement prit un décret d'urgence. Toute
la population passa sur la chaise de choc. Hommes, femmes, enfants, vieillards,
chacun recut son coup de Dépiqueur.

Le résultat fut si probant qu'une loi institua un examen mental annuel
obligatoire pour tout le monde. A la suite de cet examen, chaque printemps, un
grand nombre de citoyens passaient au Dépiqueur. Les simples énervés, anxieux,
tiqueurs, grimaciers, begues, timides, ceux qui rougissent d'un rien et ceux qui
dorment debout, les sans-mémoire, les parleurs nocturnes, les distraits, les
avaleurs de vent, les grince-dents, les trembleurs, les vantards, les parle-toujours,
les taciturnes, les bouche-bée, les excités, les mous, les coléreux, les contrits,
bref, les petits dérangés recevaient seulement une petite secousse qui les
repoussait dans le droit chemin de I'homme moyen dont ils tendaient a s'écarter.

La santé publique y gagnait, et la qualité de la main-d'ceuvre, manuelle ou
intellectuelle, également. Certaines grandes entreprises ou le travail,
particulierement pénible, excitait énormément a la consommation des spiritueux
avaient fait installer des Dépiqueurs a 1'usine méme, entre la cantine et 1'urinoir.
Chaque ouvrier dont la production baissait venait y prendre un choc.

Pour guérir les grands aliénés, les obsédés, les tordus, il fallait leur en mettre
un grand coup qui leur raidissait les muscles, leur bouleversait la moelle, et
faisait un peu bouillir leur matiere grise. Beaucoup y retrouvaient la raison. Tel
qui s'était assis Napoléon ou Dieu le Pere se relevait tourneur sur métaux,
employé de banque ou poinconneur au métropolitain, et toujours enchanté, ce
qui montre que 'homme se satisfait facilement de son sort. Il était, en tout cas,
récupéré en tant que citoyen utile a la collectivité.

Les résistants, ceux qui se cramponnaient a leur réve, se crispaient sur la
chaise, la mousse aux levres et les yeux jaillis, qui supportaient des secousses a
tuer six anes, et eussent plutot fait péter la machine qu'accepté qu'on leur remit la
cervelle a I'endroit, étaient l'objet, depuis quelques mois, d'une nouvelle
tentative.

Un physicien d'Oslo venait de découvrir un nouveau « rayon ». La presse avait
longuement parlé de ses travaux. Sans décrire par le détail son appareil, elle
avait laissé entendre qu'il était constitué par une ampoule a paroi d'or qui
contenait un filament d'un métal nouveau obtenu par désintégration partielle et
dirigée d'un alliage a base de cuivre. Ce filament, qui baignait dans un gaz rare
ayant subi un début de désintégration, était traversé par un courant extrémement
puissant. Le savant avait constaté que son appareil émettait alors des rayons



auxquels il donna le nom de sa ville natale, et qui possédaient cette particularité
d'étre assimilables par les organismes malades, qui y puisaient de quoi se guérir.

Il avait ainsi nourri de rayons d'Oslo divers animaux qui avaient été soumis a
des contagions ou a des traumatismes.

Un cobaye, en pleine crise de peste inoculée, avait recouvré la santé en
quelques heures. Les os fracturés d'une patte de vache adulte s'étaient soudés en
une nuit. Le physicien avait alors tenté de plus curieuses expériences. Il avait
plumé une poule vivante, et soumis le volatile au rayonnement de sa lampe. Les
plumes avaient repoussé sous ses yeux pour atteindre en deux jours la taille de
celles qu'il avait arrachées. Des escargots a la coquille broyée s'en étaient fait
une neuve en moins d'une heure. Les plaies d'un chien dont il avait ouvert tous
les muscles et le ventre s'étaient fermées et cicatrisées en quatre-vingt-dix-sept
minutes. Une douzaine de harengs avaient vécu trois semaines hors de 1'eau et
augmenté de poids... Tout se passait comme si les rayons d'Oslo mettaient a la
disposition de l'organisme une quantité considérable d'énergie que celui-ci
mobilisait et employait sur les points les plus menacés, avec d'autant plus de
rapidité que la menace s'avérait plus grave.

Quelques inconvénients, sur lesquels les articles vulgarisateurs ne s'étaient pas
étendus, avaient jusque-la empéché le savant inventeur d'appliquer a I'homme
ses rayons assimilables.

Paris, toujours a l'avant-garde du progres et de la science, se devait d'avoir
cette audace. Les instituts « dépiqueurs » étaient dotés d'une puissante
installation électrique. Six d'entre eux furent équipés d'appareils d'Oslo. Le
Grand Conseil médical décida d'y soumettre les aliénés incurables. Il ne doutait
pas que la mystérieuse énergie n'allat dépister, au fin fond du labyrinthe cérébral
de ces malheureux, la lésion a laquelle ils devaient leur folie, et ne la colmatat.
Un reportage radiophonique avait annoncé, a grande sensation, le début de
I'expérience, mais nul, depuis, n'en avait plus entendu parler.

Les instituts ou elle se poursuivait portaient, Francois s'en souvenait, les
n° 147 a 152. C'était dans le parc de I'un d'entre eux que la caravane venait
d'entrer. Aucun bruit ne se faisait entendre a l'intérieur. L'institut paraissait
abandonné. Francois envoya Martin chercher le docteur Fauque. Quand les deux
hommes furent pres de lui, il frappa a la porte. Rien ne répondit. Il tourna la
poignée. La porte s'ouvrit. Francgois entra le premier, la hache préte a frapper. Il
se trouva dans un hall circulaire peint en blanc, meublé de deux canapés et d'une
table ronde, fixés au sol. Quatre portes donnaient sur cette entrée. Trois portaient
respectivement les inscriptions : Secrétariat, Economat, Direction. Les intrus
ouvrirent d'abord les deux premieres et se trouverent dans des pieces vides ou
régnait un léger désordre. Dans la piece dont la porte était marquée Direction se



trouvaient un bureau et des fauteuils anciens et une grande bibliotheque garnie
de reliures précieuses. Sur le bureau, un dossier semblait avoir été feuilleté par le
directeur de l'institut juste avant son départ. Sa couverture portait ce titre :
Rapport sur les tentatives de cure de cinq mythomanes réputés incurables, par la
méthode dite des rayons d'Oslo.

Le docteur Fauque s'en empara et parcourut rapidement les quelques feuillets
couverts des fins caractéres du graphophone, ce merveilleux instrument qui
écrivait sous la dictée.

Tres intéressé par quelques lignes lues au passage, il fit signe a Francois de
continuer sans lui sa ronde, s'assit dans un fauteuil et entreprit de lire entierement
le rapport.

Celui-ci, apres avoir donné des détails précis sur les cinqg malades et sur le
déroulement de la cure, en arrivait a une conclusion pessimiste. Non seulement
les aliénés n'avaient marqué aucune tendance a la guérison, mais ils semblaient
au contraire puiser, dans 1'énergie qui leur était prodiguée, un aliment nouveau
pour leur folie. Cette énergie, loin de combattre le mal au sein de leur organisme,
semblait se mettre a son service. Arrivé a cette conclusion, le directeur de
I'Institut 149 avait cru devoir arréter la cure. Le résultat fut catastrophique. Les
malades firent des réactions extrémement violentes, qui se traduisirent, chez trois
d'entre eux, par une matérialisation de l'illusion du malade, suivie de la mort de
celui-ci. Il semblait que 1'énergie qu'ils avaient accumulée se libérat brusquement
en prenant le canal de leur folie, et donnat alors a celle-ci une telle intensité
gu'elle passait dans le domaine du réel.

A l'arrét de la cure, le fou n° 1, qui se croyait Jeanne d'Arc, avait été frappé
d'une affection qui commenca comme une attaque générale d'urticaire, pour
prendre tres rapidement un caractere plus grave. L'inflammation se transforma
en plaies profondes, analogues a celles produites par de graves briilures. Ces
plaies s'enfoncerent, en quelques heures, jusqu'au squelette, pendant que la peau
prenait une teinte noire, une apparence charbonneuse, et que la chair se
décomposait et répandait une odeur atroce de porc grillé. Le visage du malade,
seul épargné, exprimait une félicité parfaite, le bonheur total de I'homme qui
s'identifie enfin avec son réve. Incontestablement, cet homme était mort bralé
par une flamme intérieure, par un feu que sa volonté forcenée d'illusion avait
sans doute construit avec la quantité énorme d'énergie qu'il avait emmagasinée,
et qui venait tout a coup de se détendre.

Le fou n° 4 mourut en une heure, d'une hémorragie nasale que rien ne put
arréter. Ses derniers mots, prononcés avec une joie qui touchait a l'extase,
furent : « Je me suis renversé ! » Celui-la se croyait chopine.



Le fou n° 5, un gringalet qui se croyait Hercule, avait marqué d'un seul coup, a
la pesée, une prodigieuse augmentation de poids, bien que son volume ni son
aspect n'eussent subi aucune modification. Le soir méme de l'arrét de la cure, il
pulvérisa la porte de sa cellule, écrasa a coups de poing les infirmiers accourus,
et s'enfuit. Le directeur de I'Institut apprit en pleine nuit que son pensionnaire
fugitif, recommencant a 1'envers les Travaux du demi-dieu, s'était introduit par
effraction dans une école féminine et avait entrepris, aux dépens des
pensionnaires, de rééditer sa treizieme prouesse. Personne n'avait pu l'arréter.
Seule la fuite sauva quelques vertus. Mais la plupart des jeunes filles furent la
proie d'une sorte d'étrange langueur qui leur 6ta toute possibilité de s'en aller. Ce
fut du moins ce qu'elles déclarerent. La directrice de 1'école, réveillée par une
victime, appela la police qui abattit le forcené sur le chemin du succes.

Le rapport remarquait que l'intrusion de la police était regrettable et qu'il était
fort dommage pour la science que le n°® 5 n'elit pas été laissé en état de
poursuivre la série de ses exploits.

Les deux autres malades avaient pu étre sauvés par la reprise immédiate de la
cure de rayons. C'étaient les n° 2 et 3, qui se croyaient respectivement Jésus-
Christ et la Mort.

Le directeur de I'Institut poursuivait son rapport en demandant des instructions
au ministere.

« L'expérience, ajoutait-il, n'a pas été inutile. Les résultats obtenus, s'ils sont
contraires a ceux que l'on escomptait, permettront peut-étre de jeter quelque
lumiere sur le cas de certains “miraculés”. Peut-étre, d'autre part, cette méthode,
appliquée avec modération a des hommes sains d'esprit, permettrait-elle
d'obtenir des guérisons de malfacons organiques, ou des capacités de travail
exceptionnelles appliquées a une tache précise. Cependant, ajoutait le directeur
de I'Institut 149, je me permets d'en douter, car un des éléments de génération
des “miracles” auxquels nous avons assisté fut incontestablement la prodigieuse
obstination dans l'idée fixe des malades traités. Il est a craindre qu'aucun homme
sain d'esprit ne soit capable d'une pareille fixation. »

Et il terminait :

« Depuis que les n% 2 et 3 ont repris la cure, ils ont emmagasiné presque deux
fois plus d'énergie que les n° 1, 4 et 5. Que se passera-t-il quand nous
interromprons ? Dois-je arréter brusquement dans l'intérét de la science et aux
dépens des patients, ou essayer de sauver ces derniers en les soumettant a une
sorte de désélectrification progressive ? J'attends les instructions de M. le
Ministre. »

Francois et Martin revinrent comme le docteur Fauque achevait la lecture du
passionnant rapport.



— Personne au rez-de-chaussée ni dans les étages, dit Francois. Tout le monde
a dii partir apres la catastrophe, malades, infirmiers et médecins. Mais le sous-sol
est fermé par une porte blindée dont je n'ai pas trouvé la clé. Avant de décider si
nous campons ici, je voudrais bien savoir ce qui se trouve sous nos pieds.

— Je crois le savoir, répondit le docteur Fauque.

Il lui résuma le rapport qu'il venait de lire et lui en mit sous les yeux les
dernieres pages.

— La porte blindée que vous n'avez pu ouvrir doit étre celle des cellules d'Oslo.
En voici sans doute les clés.

Il montrait du doigt, sur le bureau, pres du graphophone, un trousseau de
petites clés de nickel.

— Nous allons voir ?

— Allons-y ! acquiesca Francois, intéressé. Je suis curieux de voir cette
installation.

Au bas d'un escalier envahi par la pénombre, luisait la masse polie de la porte
du sous-sol. Ils descendirent les quelques marches. Le glissement feutré de leurs
semelles souples sur le tapis de l'escalier était le seul bruit de la maison. Le
docteur Fauque promena ses doigts sur la surface froide de la porte, trouva la
serrure, essaya la plus grosse clé. Le docteur pesa de tout son poids sur le lourd
vantail qui s'ouvrit lentement, sans bruit. Derriere, c'était 1'obscurité complete.
Francois alluma son briquet. La faible lumiere se multiplia sur les parois lisses
d'un couloir aux murs de métal. Dans les deux murs, dix portes étaient percées.
Elles portaient chacune un numéro. Au plafond pendaient deux diffuseurs de
lumiere, désormais obscurs. Sur les deux portes les plus proches, qui se faisaient
face, le docteur Fauque, entré le premier, lut les n° 1 et 10.

— Voila les fameuses cellules, dit-il.

Il avait baissé la voix. Il possédait un esprit a la fois scientifique et quelque
peu sceptique qui le soustrayait a bien des émotions. Dans ce sous-sol blindé, ou
cing hommes avaient subi 1'étrange traitement qui avait conduit trois d'entre eux
au miracle, il se sentait pourtant étreint par un trouble peu habituel. Etait-ce
I'effet du silence total, de 1'obscurité, ou de cette curieuse odeur de soufre et
d'encens mélés que les trois hommes avaient percue aussitot la porte ouverte ? Il
sentait, en tout cas, la curiosité scientifique qui le poussait en avant freinée par
une sorte de crainte. Son cceur battait comme le jour ou, jeune interne, il avait,
pour la premieére fois, porté 1'électroscalpel dans la chair d'un malade.

Derriere 1lui, Frangois et Martin, moins émus, étaient cependant
impressionnés, autant par les hésitations du docteur que par I'ambiance
particuliere du lieu. Enfin le praticien se reprit, se redressa, empoigna sa barbe
de la main gauche et, de la droite, tourna la poignée de la porte 10. Elle s'ouvrit



sans peine. Les trois hommes entrerent. Le briquet a quintessence de Francois
éclaira une piece minuscule, de forme circulaire, dont le diametre ne dépassait
certainement pas deux metres. Les parois et le sol étaient faits du méme métal
poli. Le docteur Fauque alluma a son tour son briquet et le leva a bout de bras.
Le plafond, tres haut, se creusait en forme de miroir concave. Au foyer de ce
miroir pendait une ampoule d'or, la fameuse émettrice des radiations
assimilables.

— Cette cellule n'a jamais di servir, dit le docteur. Voyons celle du n° 1,
I'homme qui mourut briilé...

La porte en face s'ouvrit sans difficulté, mais l'intérieur de la cellule offrait un
aspect bien différent. Le métal des parois et du sol avait perdu son poli. A
I'examiner de pres, les trois hommes virent qu'il était profondément rongé. Il
était devenu poreux, cédait sous la pression du doigt qui s'y enfoncait presque
d'un centimetre. Au sol, une couchette métallique, qui coupait en deux la cellule,
tomba en poussiere a un coup de pied que lui donna Martin. Le plafond
paraissait également terne, et avait dii subir la méme attaque. Seule, I'ampoule
d'or luisait faiblement.

— Sortons vite de la, mes enfants, dit le docteur Fauque. Il rode encore dans
cette piece des radiations dangereuses.

Francois referma la porte et alla droit au bout du couloir, a la cellule 5, celle
du nouvel Hercule. La porte, quand il la toucha, faillit lui choir dessus. Elle était
a moitié arrachée de ses gonds et portait des traces de terrible violence.
L'intérieur de la cellule offrait le méme aspect que celui de la cellule 1.

Le docteur Fauque, de son coté, posa la main sur la poignée de la cellule 2,
celle de 'homme qui se croyait le Fils de Dieu. Mais la poignée résista, et la
porte refusa de s'ouvrir.

— La porte est fermée, dit-il d'une voix trés excitée. Francois, venez. Il y a
peut-étre quelqu'un la-dedans !

— De toute facon, il ne peut y avoir qu'un mort, répondit le jeune homme,

revenu sur ses pas. Depuis le temps !... Cette maison, cent indices me l'ont
prouvé, est abandonnée depuis longtemps, peut-étre depuis le jour méme de la
catastrophe...

— Chut ! coupa brusquement le pére de Colette. Ecoutez !...

Les trois hommes préterent 1'oreille, n'entendirent d'abord rien, puis percurent
enfin comme un bruit de pluie lointaine et tres douce. Mais il provenait de la
cellule 5 laissée ouverte par Francois. Il était sans doute produit par le travail de
désagrégation du métal. Derriere la porte close, la cellule 2 restait silencieuse. Le
docteur Fauque, brusquement, se mit a la frapper a coups de poing.

—Y a-t-il quelqu'un la-dedans ? cria-t-il.



Rien ne lui répondit.

— Voyez plut6t si vous n'avez pas une clé qui ouvre, dit calmement Francois.

— Vous avez raison. Ou avais-je la téte ?

La premiere clé qu'il essaya entra et ne voulut pas tourner. La deuxiéme
n'entra pas. La troisieme se coinca. Il ne pouvait ni la faire aller plus avant ni la
retirer. Il s'énervait, menacait de la tordre. Francois lui prit le trousseau des
mains, parvint a sortir la clé et essaya la suivante. Elle entra, tourna. La poignée
céda. Francois tira la porte a lui.

Le docteur Fauque ne s'était pas trompé : « Il y avait quelqu'un la-dedans ! »

Les trois hommes, le souffle coupé, regardaient 1'étrange spectacle qui s'offrait
a leurs yeux. Sur le sol, un homme nu était étendu, parmi les débris de sa
couchette. Les plantes de ses pieds, proches de la porte, portaient chacune une
plaie ronde, barbouillée de sang séché. Ses mains croisées sur son ventre
portaient les mémes stigmates. Une blessure ouvrait son flanc.

— Les plaies du Christ, souffla le docteur.

— Incroyable ! répondit Francois a voix basse.

Martin, bouleversé, claquait des dents. Il se signa a plusieurs reprises et
s'appuya a la paroi du couloir. Il ne voulut pas entrer dans la cellule.

Le docteur Fauque, tout son calme revenu, se pencha et posa sa main sur la
poitrine de I'homme. Il la trouva froide. Le cceur ne battait plus. Il souleva une
paupiere, approcha de la pupille la flamme de son briquet, se releva. L'homme
garda un ceil ouvert vers le plafond. Une tres longue barbe noire pointait a son
menton. Il était chauve.

— Il est incontestablement mort, dit finalement le praticien. Il a dépassé le
stade de la raideur cadavérique, mais n'offre aucun symptome de décomposition.
Peut-étre a-t-il été conservé par ca.

Il montrait du doigt une fine poussiere grise, tombée des murs métalliques
rongés jusqu'a la maconnerie, et qui recouvrait le mort et le sol.

— Vous avez remarqué ? Il n'a pas un grain de poussiére ni sur le visage ni sur
ses plaies.

— QOui, C'est étrange.

— Sortons de la. Puisque nous campons ici, je reviendrai le chercher quand
j'aurai dormi un peu. Je le montrerai a la lumiere et je me paierai le plaisir de
faire son autopsie.

Il fit passer Francois devant lui. Comme ils atteignaient la porte de la cellule,
ils s'arréterent tout a coup, les jambes molles, tous les poils dressés d'épouvante.

Derriere eux, la mort avait soupiré. Ils se retournerent lentement. Ils avaient
peur de voir.



L'homme avait ouvert son deuxieme ceil, s'était assis sur son séant et les
regardait.

— Pourtant, dit le docteur Fauque d'une voix entrecoupée, pourtant, je ne
m'étais pas trompé. Il était bien... mort !

— Depuis peut-étre quinze jours qu'il est enfermé la ! acquiesca Francois.

La peur causée par la surprise était passée. Le plaisir de se trouver le témoin
d'un événement peu ordinaire I'occupait tout entier. Ce qui se produisait devant
ses yeux était logique. Il aurait di s'y attendre, apres avoir entendu le docteur lui
raconter les autres cas. Le fou n° 2, soustrait brusquement a la cure par la
disparition de I'électricité, avait réagi comme les autres. Il s'était créé les plaies
du Christ, il s'était créé méme sa mort, ou peut-étre une apparence de mort, et
maintenant...

Le dément lentement s'était levé, s'approchait des deux hommes. Il leva la
main, il ouvrit la bouche, il parla :

— Hommes de peu de foi, dit-il d'une voix grave, pourquoi cet étonnement ?
N'ai-je pas déja ressuscité ?

Sa main était presque sous le nez du docteur. Dans la plaie ouverte de la
paume, celui-ci vit les tendons et les os. Il poussa Francois dans le couloir, y
sortit a son tour. L'homme marchait sur leurs traces. Il tourna la téte, regarda
autour de lui :

— Comme il fait sombre ici, remarqua-t-il.

Puis, levant les bras, il ajouta :

— Que la lumieére soit !

— Je vous demande pardon, fit remarquer Francois, mais vous empiétez. Ca,
c'est le role de Dieu le Pere.

— Ne sommes-nous pas qu'un, lui et moi ? répliqua, d'un ton de doux reproche,
le releveé.

Il tendit de nouveau ses mains trouées, et les trois hommes, bouleversés, se
trouverent tout a coup inondés d'une lumiere bleue comme le bleu d'un ciel
printanier, qui ne sortait de nulle part et ne laissait subsister aucune ombre. Les
parois des couloirs se mirent a s'éloigner I'une de l'autre jusqu'a l'infini, le sol
s'enfonca, rejoignit le ciel de l'autre c6té de la terre, le plafond monta plus haut
que le soleil. L'espace avait disparu, la matiere n'existait plus, les pieds ne
reposaient nulle part, 1'eeil ne voyait aucune forme, la peau ne touchait rien de
palpable, l'oreille enfin entendait la musique du silence absolu, la lumiere avait
pénétré et bu les chairs.

Cela dura le temps d'une seconde d'éternité. La lumiere faiblit. Les hommes
sentirent de nouveau la présence de leur corps. L'obscurité revint, tout entiere,



alors que le talon du ressuscité disparaissait en haut de la derniére marche de
l'escalier.

Martin tomba a genoux et se mit a sangloter, le visage dans les mains,
bouleversé du regret de la félicité perdue.

Francois se sentait comme exilé. A mesure que les fragments de seconde
passaient, il perdait le souvenir précis de l'illumination, comme celui d'un réve
dont on sent, au réveil, la présence rayonnante derriere la porte refermée de la
conscience. Mais il lui en restait la nostalgie. Elle suffisait a I'emplir de la
conviction qu'il était lourd, imparfait, béte, maladroit, grossier, malodorant. Il
était certain qu'il ne pourrait plus avoir, dans la vie, d'autre but que d'essayer de
retrouver ce monde de lumiere qu'il venait de traverser. Mais ou ? mais
comment ? Ses pieds étaient soudés au sol.

— Je pese une tonne, dit-il.

Et sa voix grinca a ses oreilles comme celle d'un crapaud. Si pesantes que
fussent ses pensées, elles le conduisirent cependant a l'idée qu'il existait peut-étre
un chemin. Il s'était déja trouvé sur la voie de la lumiere. Il en avait eu la
prescience. Il avait approché, avant ce jour, du pays de toute gloire. Et le visage
de Blanche apparut a l'intérieur de sa mémoire. Le bleu de ses yeux était celui-la
méme de la clarté miraculeuse. Une onde de bonheur gonfla son cceur. Il savait
ou trouver son paradis.

— Eh bien, mes enfants, qu'est-ce que vous en dites ? fit la voix émerveillée du
docteur Fauque. Vous rendez-vous compte de I'énergie fabuleuse dont cet étre-la
dispose ? Des qu'il I'aura dissipée, il tombera mort, cette fois réellement. Mais je
voudrais bien savoir jusqu'ou elle va le mener. Nous allons jeter un coup d'ceil
rapide sur la cellule 3 et je vais courir apres ce sacré faux fils de Dieu...

Il exultait. Son esprit critique l'avait immédiatement ramené au pays des
réalités. Il ne voyait dans l'aventure que des échanges de forces, des
manifestations extraordinaires, mais qui pouvaient étre soumises a l'examen de
la raison, d'une nouvelle forme d'énergie.

Il avait déja essayé deux clés a la porte 3. Francois se précipita et lui prit la
main.

— Docteur, réfléchissez avant d'ouvrir. Ce que nous venons de subir nous
montre que des forces dangereuses jouent ici. Qu'allons-nous trouver dans la
cellule de celui qui se croyait la Mort ?

— Bah ! Je ne crains rien. L'aventure est trop belle pour que je ne la pousse pas
jusqu'au bout. Il ne sera pas dit que j'aurai eu peur, alors que I'occasion m'en était
offerte, de regarder la Mort en face !

Francois, lui-méme en proie a une intense curiosité, n'insista pas. Tout en
parlant, le docteur continuait d'essayer ses clés. Il se trompait, reprenait les



mémes. Francois s'éloigna d'un pas, prit par les épaules Martin toujours
sanglotant, mais qui semblait se calmer un peu, et le releva. Le docteur Fauque
levait son briquet, ouvrait la porte.

Un froid atroce envahit d'un seul coup le couloir. Les deux hommes voient le
docteur reculer, tourner vers eux son visage convulsé d'horreur, ses yeux presque
arrachés des orbites par I'épouvante regardant par l'entrebaillement de la porte ce
qu'ils ne peuvent voir et qui doit étre I'Abominable... Le froid leur a déja gelé
tous les muscles superficiels. Ils ont la peau dure comme de la glace. Ils ne
peuvent plus bouger. Le froid s'enfonce en eux, atteint les cotes, les poumons. Le
docteur tombe contre la porte. La porte se referme en claquant.

Le froid disparait. A-t-il seulement fait froi d ? Francois sent ses épaules un
peu raides, et sa peau sensible au toucher comme apres un coup de soleil. Mais
le docteur Fauque ne se releve pas. Francois le ramasse, 1'emporte, remonte
I'escalier en courant, suivi de Martin, couche le docteur sur le sol, a la lumiere.
Le visage du docteur garde la marque d'une abominable stupeur. Son cceur ne bat
plus. Il est mort, et déja froid, atrocement froid, comme une piece de viande
sortie de la glaciéere.

Francois se redresse. Une idée lui est venue, une idée folle. Mais ne sont-ils
pas en pleine folie depuis qu'ils ont franchi la porte blindée ?

Il prend de nouveau dans ses bras le cadavre, et le voila qui se met a suivre
des traces de pieds sanglants. Il va retrouver le faux Christ, il va lui demander de
relever ce mort de parmi les morts, il va lui demander ce miracle.

Les pas tragiques le conduisent a une porte qui s'ouvre derriere la maison. Ils
se continuent au-dehors. Partout ou les pieds se sont posés, I'herbe tordue et
jaunie par la sécheresse s'est relevée, a verdi, s'est peuplée de fleurs et de
papillons. Francois voit dans le parc, a deux cents metres, la silhouette blanche
qui se promene parmi les arbres. Il court. Il serre contre lui le cadavre qui lui
gele la poitrine. Martin le suit, essoufflé par I'émotion. Ils arrivent devant
I'homme. Sans mot dire, Francois met un genou a terre, pose dans I'herbe le
corps du docteur.

L'homme tourne vers eux un visage baigné de sérénité. Une colombe s'est
posée sur son épaule gauche. Un enfant moineau accroché des deux pattes a sa
barbe pépie et bat de ses petites ailes.

Des geais, des merles, des rossignols, des fauvettes, des moineaux, des
hochequeues, des corbeaux, des rouges-gorges, des pies, des chardonnerets, et
méme des chouettes et des hiboux tournent autour de lui, et chacun pousse son
cri de joie. Il voit les deux jeunes hommes agenouillés a ses pieds, pres de ce
mort. Il comprend. N'a-t-il pas déja ressuscité Lazare ? Il sourit. Il est heureux de



faire un miracle. Il esquisse un geste. Il va lever la main, 1'étendre vers le corps
du malheureux.

Martin se bouche les yeux. Francois voudrait ouvrir les siens encore plus
grands. Il entend ses tempes ronfler, son cceur galoper...

Comme il levait la main, I'nomme fit une grimace. Lever la main, c'est une
chose difficile. Il y faut énormément de force.

Il n'en aurait jamais assez. Il ne lui en restait plus du tout. Sa main, a peine
soulevée, retomba pres de sa cuisse. Ses jambes mollirent. Il s'écroula sur
I'herbe. Les oiseaux regagnerent les hautes branches.

Francois bondit par-dessus le corps du docteur, se pencha vers l'insensé,
voulut le secouer. Ses mains s'enfoncerent dans la charogne. La puanteur le fit
reculer. Déja la chair gluante quittait les os, coulait vers la terre. La peau du
crane se fendit et glissa. Les os des orteils pointaient vers les feuillages.

Du haut des arbres, trois corbeaux redescendirent.



Narcisse, qui gardait la caravane, commencait a s'inquiéter. Il allait partir a
son tour vers la maison au milieu du parc, quand Francgois déboucha d'une allée
qui s'enfoncait entre les arbres. Il arrivait lentement. Il portait sur une épaule le
docteur Fauque mort, et sur l'autre, Martin évanoui.

Colette se jeta en sanglotant sur le corps de son pere. Francois raconta
succinctement ce qui s'était passé. Martin, revenu a lui, confirma ses dires. Il
s'était évanoui lorsqu'il avait vu le fou fondre en pourriture. Il était encore
bouleversé.

Aussitot les derniers devoirs rendus au docteur, la caravane repartit et
s'installa pour camper sous un bouquet d'arbres auxquels la canicule avait laissé
quelques feuilles. Le soir, elle reprit sa route vers le Sud. Il lui fallut couvrir
encore deux étapes avant qu'elle piit avancer de quelques metres sans trouver un
mort Sous ses roues.

La premiere étape de brousse fut franchie sans incident. Au jour levé, Pierrot
ayant terminé ses deux heures d'avant-garde, Francois confia le tour suivant a
Léger, qu'il n'eiit pas voulu charger de cette tache en pleine nuit. L'avocat était
en effet un peu myope, et se montrait trés naif dans ses rapports avec le monde
réel, bien qu'il fiit d'une intelligence vive et d'une culture étendue. Il monta a son
tour sur le cheval d'un des gardes. La béte paisible, a laquelle il se cramponnait
de son mieux, emporta dans le petit jour sa haute et maigre silhouette. Il
précédait la caravane sur une ancienne route envahie par 1'herbe folle, ou les
vélos et les remorques pouvaient encore rouler sans trop de mal.

Apres une heure de marche, ses camarades virent l'avocat revenir au galop.
Arrivé a leur hauteur, il tira trop fort sur les rénes pour arréter le cheval, qui se
cabra. Léger roula a terre et sa monture faillit lui tomber dessus. Déja le cavalier
improvisé se relevait en se frottant les cotes. Son long visage blanc, encore
allongé par une barbe filasse de trois semaines, reflétait une excitation anormale.
Il agitait ses grands bras. Il n'arrivait pas a dire exactement ce qu'il avait vu :

« Des arbres extraordinaires, sans tronc, régulierement disposés dans une
plaine nue, et, autour d'un de ces arbres, d'étranges oiseaux, des sortes de
moineaux énormes qui grattaient des pattes et piquaient du bec. »

Il se calma enfin et prit un ton d'avocat d'affaires qui expose a un client 1'état
d'un proces :

— La régularité d'espacement de ces végétaux m'a induit a penser que la main
de 'homme n'était pas étrangere a leur disposition. De méme, la plaine n'offre
pas l'aspect désordonné des lieux inhabités. J'ai pensé, dit-il a Frangois, qu'il



conviendrait que vous vinssiez jeter un coup d'eeil sur ces lieux avant que la
caravane les traversat.

Francois suivit I'avocat pendant cing cents metres. A un tournant de la route, il
apercut a son tour le spectacle qui avait provoqué le retour de l'avocat, et il se
mit a rire comme il ne l'avait plus fait depuis longtemps.

— Savez-vous ce que sont vos fameux arbres, mon cher maitre ?

— Non, fit Léger, un peu vexé.

— Ce sont des meules de blé ! Et vos moineaux, vos gros moineaux... ce sont
des poules.

— Des poules ? Ah ! par exemple ! J'aimerais les voir de plus pres. N'est-ce pas
la cet animal que le roi Henri IV voulait que chaque Frangais mit dans un pot
chaque dimanche ?

— Justement.

— Drole d'idée ! murmura I'avocat.

Francois voulait absolument éviter un conflit avec des paysans. Il savait que
ceux-ci, leurs tracteurs immobilisés, risqueraient beaucoup pour s'emparer des
chevaux de la caravane. Il fallait donc s'éloigner de la ferme dont ce champ de
blé dénoncait l'existence. Mais les poules faisaient grande envie au jeune
homme. Il décida de tenter I'aventure. De toute facon, les batiments de la ferme
devaient étre assez éloignés, puisqu'il ne les apercevait nulle part. Il se tailla une
trique a un arbre voisin et, baton en main, s'approcha doucement de la meule
autour de laquelle la gent caquetante picorait. Il tomba comme I'ouragan au
milieu des volatiles et en assomma six pendant que les autres s'enfuyaient a
grand vacarme.

Il attacha les six victimes par le cou au bout de son baton et revint en courant,
tout joyeux de sa chasse.

Une heure apres, la caravane, qui avait bifurqué, s'arrétait pres des batiments
d'une ferme depuis longtemps abandonnée.

— Je vais éclaircir pour vous le mystere de la poule au pot, dit Francois a
Léger, apres avoir inspecté les lieux.

Il dénicha une immense marmite qui avait servi a faire cuire les pommes de
terre pour les porcs. Il la fit nettoyer, pendant que Blanche trouvait, dans
I'enceinte de ce qui avait été le jardin, des légumes retournés a 1'état sauvage, et a
demi desséchés par le soleil, mais qui suffiraient, faute de mieux, a donner du
golit au bouillon.

— En somme, demanda M™e Durillot, qui avait d'abord regardé avec une vive
méfiance ces bétes a plumes que Francois prétendait leur faire manger, en
somme, vous faites cuire ca comme le « pot-au-feu familial » que fabriquait
I'usine du boulevard Saint-Jacques, pres de chez nous ?



— Exactement !

— Eh bien, je m'en charge, fit la jeune femme, qui ajouta, avec un orgueil de
bonne ménagere : C'était ma spécialité a la maison. Pierrot s'en léchait les doigts.

Elle s'activait, heureuse de prouver ses qualités de maitresse de maison.

Francois avait décidé de faire la une halte de deux jours. Il posta des
sentinelles, prit un petit rouleau de fil de laiton et une pince qu'il avait eu la
précaution d'emporter de Paris, et s'éloigna du camp. Il voulait poser des collets,
pour améliorer I'ordinaire du lendemain. Blanche 1'accompagna.

Ils furent peut-étre plus longtemps absents que ne le nécessitait la pose de
quelques lacets. Quand ils revinrent, le premier souci de Francois fut pour ses
poules au pot. Colette et M™e Durillot entretenaient le feu sous la marmite. De
petits jets de vapeur fusaient sous le couvercle. Mais cette vapeur ne sentait pas
trés bon. Francgois regarda M™e Durillot d'un air inquiet. La jeune femme ne
semblait pas rassurée. Elle haussa a la fois les épaules et les sourcils.

— J'ai fait de mon mieux, dit-elle, mais j'avoue que ca n'a pas l'air tres réussi.
Quelle drole d'idée, aussi, de vouloir manger des bétes pareilles...

Francois fit glisser le couvercle. Une exclamation horrifiée lui échappa.

Parmi les glouglous d'un bouillon verdatre, flottaient les cadavres hérissés des
poules, que M™e Durillot avait mises a cuire sans les vider ni les plumer.



TROISIEME PARTIE

Le chemin de cendres



« ... je scay qu'il doit fayre chault et régner vent marin. »

Rabelais (Pantagrueline
prognostication).

Le surlendemain, avant de donner I'ordre de départ pour une nouvelle étape,
Francois voulut dire un dernier adieu a la ville.

Il escalada une colline proche, et grimpa a la cime d'un chéne qui la
couronnait.

Il resta de longues minutes en observation. Quand il revint au camp, il avait le
front soucieux. Il réunit la bande dans I'ancienne cour de la ferme.

— Mes amis, dit-il, je vins de jeter un dernier coup d'eeil sur Paris. Nous
I'avons quitté a temps. Paris briile entierement. Un nouvel incendie a di se
déclarer quelque part dans le sud de la ville. J'en apercevais, de mon
observatoire, les flammes et la fumée gigantesques.

« D'autres incendies briilent également sur toutes les autostrades que 1'on voit
de la colline, et dans les villes qui les entourent. Les autos bourrées de
quintessence, la chaleur torride qui nous accable sont sans doute a l'origine de
ces embrasements. Si ce temps continue, le feu va tout dévorer. Il courra le long
des routes, détruira d'abord les villes, puis gagnera 1'herbe de la brousse, I'herbe
si seche qu'elle flambera a la moindre étincelle. Le feu ne s'arrétera qu'a la limite
des champs dénudés par la charrue, partout ou il s'en trouve encore. C'est un
déluge de feu qui, cette fois, s'étend sur le monde.

« Le seul moyen d'échapper au feu est de gagner, au plus vite, un cours d'eau
assez important. Pas assez cependant, pour qu'il ait pu étre rendu navigable, car
les cours d'eau navigables sont gainés de cités qui vont flamber au grand soleil.

« Il n'y a pas de temps a perdre. Le jour approche de sa fin. Préparez tout pour
le départ. Nous partirons dans une heure. »

Chacun s'affaira sans un mot. La gaieté qui régnait quelques instants plus tot
dans le camp s'était éteinte sous la douche de la dure nouvelle.

Isolés, ces hommes se seraient abandonnés au découragement et a la peur.
Groupés, chacun compta sur les bras de tous et se sentit prét a se battre de
nouveau pour ses compagnons. IlIs ne doutaient pas de sortir vivants de la lutte
qu'ils allaient entamer.

Une course effrayante commenca. Le vent s'était arrété, comme €puisé, mais
I'ardeur du soleil augmentait chaque jour. Toute la végétation crevait. Les arbres



perdaient leurs feuilles racornies. Des flammes naissaient partout, et, crépitantes,
agrandissaient leur ronde au galop. Les nuits n'étaient plus noires, mais rouges.

Des incendies dévoraient le ciel aux quatre coins de l'horizon. Francois ne
pronongait plus un mot qui ne fiit un ordre précis. Il montait le plus nerveux des
cing chevaux. Les autres tiraient les remorques et portaient les femmes. Le jeune
chef passait ses nuits en galops successifs, pour chercher des passages libres,
pour trouver, dans ces murs de flammes, la fissure, la lézarde sombre vers
laquelle diriger ses compagnons. Vingt fois par nuit, il fallait dételer les
remorques, les empoigner a bras pour franchir des taillis, des étendues hérissées
de ronces a travers lesquelles la caravane progressait a une allure de chenille.
Quelque incendie plus ou moins proche éclairait toujours assez pour permettre
d'éviter les gros obstacles.

Les hommes étaient exténués. Francois était devenu maigre et dur comme un
tronc de vigne. Au matin, 1'étape achevée, quand il avait enfin trouvé un lieu de
campement, donné les derniéeres consignes aux sentinelles, il s'écroulait dans un
sommeil de pierre. Blanche se penchait alors sur son visage tendu, envahi d'une
barbe grise de poussiere. Elle essuyait son front, embrassait ses yeux qui ne
cillaient pas, s'étendait pres de lui, prenait sa main dure entre les siennes et,
confiante, s'endormait. Quand, parti au-devant de tous, il restait trop longtemps
sans revenir, elle sentait, a mesure que passaient les minutes, croitre en son cceur
une angoisse a laquelle elle mesurait son amour. A peine était-il revenu, pendant
qu'il donnait les indications de route, elle se reprochait son inquiétude. Elle le
regardait se découper, centaure noir, sur le ciel rouge, et ne doutait plus qu'il ne
les conduisit au port. Lui semblait ne plus faire attention a elle. Une volonté
d'acier, une clairvoyance exaspérée lui étaient venues devant le danger. La mort
flambait partout. Il devait lui faire échec.

Un matin, le camp avait été dressé dans un bouquet d'arbres, pres d'une riviere
pas tres large, mais profonde de plusieurs metres. Au début de l'apres-midi, le
garde national dont c'était le tour de veille s'endormit, et ce fut le crépitement de
l'incendie qui réveilla Francois. Le feu accourait de I'amont, sur les deux rives a
la fois. Francois secoua la sentinelle endormie, lui montra d'un geste les
flammes, et I'abattit d'un coup de hache. Puis il se mit a crier, d'une voix qui fit
sauter sur leurs pieds tous les dormeurs. Les bagages, les véhicules, les chevaux
étaient toujours préts. Moins d'une minute apres l'alerte, la caravane détalait sur
la route qui longeait la riviere.

Elle parcourut plusieurs kilometres aussi rapidement que le permettait I'état du
chemin. Il fallait courir plus vite que les flammes. La route gravissait tout droit
une éminence que la riviére contournait. Quand les fugitifs furent au sommet, ils
apercurent, droit devant eux, un horizon de feu. A gauche comme a droite,



lI'incendie devant lequel ils fuyaient rejoignait celui qui embrasait tout I'aval. Ils
se trouvaient au centre d'un cercle de flammes.

Francois se dressa sur ses étriers. Il cherchait avec désespoir une issue. Mais
chacun, du haut de la colline, pouvait voir aussi clairement que lui qu'il n'existait
aucun hiatus dans la chaine de feu fermée autour de la caravane. Maintenant,
c'était bien fini. Ceux qui savaient nager, peut-étre, pourraient tenter de se sauver
par la riviére. Mais les autres ? L'enfer accourait vers eux.

Teste éclata en sanglots, et se jeta, comme un enfant perdu, dans les bras de
Colette. Narcisse se mit a jurer dans toutes les langues de Montparnasse. Il
décrocha le sabre pendu a son vélo, le brandit, fendit I'air de grands moulinets. Il
hurlait :

— Qui veut en finir tout de suite ? Qui préfere avoir la tripe ouverte ? Allez,
allez, chacun son tour !...

Il insultait le feu, la nature, 1'univers.

Mme Durillot, effondrée sur le cou de son cheval, gémissait de plus en plus
fort, en route pour la crise de nerfs :

— Mon petit, mon bébé, mon enfant, mon chéri, mon petit...

Francois sauta de son cheval.

— Fais taire ta femme ! cria-t-il a Pierrot.

Lui-méme s'élanca vers Narcisse qui continuait a gesticuler, a demi fou de
rage impuissante. Il lui arracha son arme, le frappa de la garde du sabre a
I'estomac et I'envoya rouler a terre, le souffle coupé.

Le jeune chef se mit aussitot a crier des ordres et fit attaquer a la hache deux
peupliers de bonne grosseur.

— Le feu sera sur nous dans une demi-heure. Dans dix minutes, les deux arbres
doivent étre en bas !

Avant ce délai, ils s'abattaient dans un grand fracas de branches froissées.
Narcisse vint, honteux, joindre ses efforts a ceux de ses compagnons.

Chassés de toutes parts par le feu, les bétes de la brousse arrivaient. Les
hommes recevaient au visage des vols de perdrix. L'herbe grouillait de dos
fauves. Lapins, lievres, blaireaux, renards, serpents, crapauds, écureuils, rats
fuyaient devant les pas ou roulaient sous les semelles. Quelques poules, un
mouton témoignaient que le feu avait, quelque part, anéanti une ferme. Léger se
mit a fuir devant une chévre, énervée, qui le chargeait téte basse.

Pierrot lui fit honte :

— Donnez-lui un coup de pied ! C'est pas méchant, vous voyez bien que c'est
un petit ane !

L'avocat, rassuré, reprit son travail cote a cote avec un loup maigre, harassé,
venu de quelque bout du monde et qu'il prenait pour un chien.



Débarrassés de leurs branches, les deux arbres furent poussés en bas de la
colline jusqu'a la berge. Chaque bicyclette, couchée a plat, fut attachée par sa
fourche avant a lI'un des troncs, par sa fourche arriere a l'autre. L'ensemble
constitua un radeau un peu lourd, sur lequel hommes et femmes se haterent
d'assujettir les marchandises les plus précieuses. Des nuages d'insectes arrivaient
de tous les horizons. Tous les oiseaux a vol bas qui n'avaient pu franchir la
barriere des flammes s'abattaient sur la berge. Leur nombre croissant dénongait
I'approche du fléau.

L'air devenait suffocant, envahi par une cendre briilante qui collait aux
narines. Le feu apparut au sommet de la colline. Les bétes poussérent leurs cris
de détresse. Les chevaux, affolés par ce concert de désespoir, pointaient les
oreilles, dansaient sur place.

— Prenez vos chevaux en main ! cria Francgois aux gardes.

L'un d'eux se mit a ruer des quatre fers, atteignit Léger en plein visage, lui mit
toute la cervelle hors du crane, s'emballa, emporta le garde accroché a sa bride,
s'éventra sur une souche, et retomba sur I'homme, a la limite des flammes. Un
arbre flambant s'abattit sur eux. Les flammes dévoraient la pente. Tout le monde
s'arc-bouta sur le radeau. Il chut a la riviere dans un grand éclaboussement.

Le loup sauta le premier, se prit une patte dans les rayons, se rétablit, s'assit
sur son derriére, les oreilles couchées, les dents découvertes. Tous les survivants
de la caravane se jeterent a l'eau et s'accrocherent au radeau. Les gardes
pousserent leurs chevaux dans le courant tiede. Une pluie de bétes les suivit. Sur
les deux berges, les arbres briilaient.

Lentement, porté par le courant, guidé par Francois a l'avant et Pierrot a
l'arriere, le radeau se mit en mouvement. Hommes et femmes enfoncaient leurs
visages dans l'eau, ne le sortaient que pour reprendre souffle. Des branches en
feu, des fusées d'étincelles, des vagues de flammes s'abattaient jusqu'au milieu
de la riviere. Des boules incandescentes s'enfoncaient dans l'eau en sifflant :
c'étaient des cailles roties.

La riviere s'enfoncait au cceur du brasier. Les troncs d'arbres craquaient dans
le feu comme des os sous la dent dun chien. L'eau, de tiede, devenait chaude.
Des débris charbonneux de toutes sortes en couvraient la surface comme une
crolite. Les tétes hérissées des sangliers et les museaux pointus des petits
animaux y tracaient des chemins aussitot rebouchés. Le radeau croisa la téte d'un
cerf qui remontait le courant, une branche flambant accrochée dans ses bois.

Si lentement que glissat le vaisseau au fil du courant, il sortit cependant du
gros de l'incendie. Il défila dans une forét de troncs rouges que les flammes
avaient déja quittés. La chaleur qui s'en dégageait faisait fumer la riviere. Les
fugitifs étouffaient dans l'eau chaude. Ils étouffaient presque autant quand ils



respiraient 1'air saturé de vapeur et de cendres. Parfois un tronc craquait, ouvrait
en deux, de bas en haut, son cceur incarnat, et s'écroulait a la riviere dans un
linceul de vapeur.

Puis la chaleur se fit moins féroce. Aux arbres rouges succéderent des arbres
noirs. Il fut enfin possible de garder la téte hors de 1'eau. Martin rattrapa par les
cheveux Teste qui sombrait. Il le hissa sur le radeau, y monta a son tour. Chacun
l'imita.

Le loup, une oreille racornie, la moustache briilée, la queue charbonneuse,
avait perdu toute agressivité. Comme le radeau se rapprochait du bord pour
franchir un virage, il en profita pour sauter sur la berge. A peine atterri, il se mit
a hurler, bondit en secouant ses pattes, hurla de plus belle quand il retoucha
terre, fit encore deux ou trois sauts au milieu d'un nuage de cendres, tomba, se
tordit, gémit et se tut. Sur le sol, son corps grésillait.

Il fallut se laisser emporter pendant plus de deux heures encore avant de
pouvoir aborder. Enfin le radeau toucha une terre refroidie et fut amarré a une
souche. Apres un repas rapidement pris, les rescapés s'abandonnerent a la fatigue
et s'endormirent sur place, alors que la nuit tombait.

Le lendemain, les fugitifs, reposés, regarderent autour d'eux avec des yeux que
ne brouillait plus I'épouvante. Ils avaient abordé dans un pays de cendres. Tres
loin, au nord, s'éloignait la fumée de l'incendie. Vers le sud, vers l'ouest, vers
I'est, aussi loin que le regard s'étendit, il ne percevait pas une trace de vie
végétale. Une odeur de terre cuite montait du sol. Une couche légere de cendres
le couvrait uniformément. Les caprices de l'air, le moindre pas la soulevaient en
nuages. Les moignons noirs des arbres tracaient sur ce désert des signes tordus.

Puisqu'il était impossible de trouver en ces lieux un abri contre le soleil,
Francois décida de faire reprendre aussitot le voyage, par voie d'eau, jusqu'a la
nuit. Chacun s'installa aussi confortablement que possible sur le radeau. La lente
navigation recommenca. Bientot I'ardeur du soleil devint insupportable. Il fallait
s'arroser d'eau sans cesse, ou se plonger dans la riviere.

Sur les berges se poursuivait le défilé de ce pays de silence, noir et blanc, sec,
immobile, sans un brin d'herbe, sans un souffle animal, sans un vol d'insecte.



Vers midi, la vitesse du courant s'accéléra, en méme temps que la profondeur
de la riviere diminuait. Bientot les chevaux eurent pied. Le courant se brisait sur
leur croupe. Le radeau prit une vitesse dangereuse. Francois sauta a I'eau, suivi
des autres hommes. Ils s'accrocherent a la corde d'amarrage, tenterent de
rapprocher le radeau de la berge, mais le courant, qui filait maintenant a une
allure de rapide, les roula a la suite du lourd vaisseau. Les femmes affolées
sautérent a leur tour dans l'eau. Pierrot lacha la corde pour rattraper sa femme
qui se noyait. Blanche et Colette parvinrent a s'accrocher a un rocher vert de
vase que la baisse de la riviere découvrait au milieu de son lit. Les hommes
durent tout lacher pour songer a leur propre sauvetage. L'eau se précipitait avec
furie vers une chute proche dont ils entendaient le bruit de tonnerre. Le radeau
fila comme une fleche. Son arriére se dressa vers le ciel, et il disparut.

Pendant que ses compagnons regagnaient la berge, Francois sauta sur son
cheval, le fit sortir de 1'eau, et partit au galop dans la direction vers laquelle le
radeau avait été entrainé. Il espérait le rattraper apres la chute, dans le courant
redevenu calme.

Il était surpris. Il ne pensait pas qu'il existat une semblable chute de riviere
dans cette région de la France. Quand il parvint a sa hauteur, il eut 1'explication
du phénomene.

La sécheresse et l'incendie, ou peut-étre quelque autre cataclysme, avaient fait
craquer la terre et ouvert une crevasse de plusieurs metres de largeur dans le sol
calciné. Elle prolongeait son entaille vers les deux cotés de 1'horizon. La riviere
tombait dans ce gouffre avec un grondement terrible. Le sol tremblait sous les
pieds. Des nuages d'eau pulvérisée montaient des levres de 1'abime.

Rejoint par ses compagnons, Francois leur montra le radeau, coincé entre les
deux parois de la fissure, a quelque dix metres de profondeur. L'eau se brisait sur
lui et arrachait peu a peu tout ce qui s'y trouvait attaché.

— Nous allons essayer quand méme de sauver quelque chose, décida le jeune
homme. Mais il n'y a pas une seconde a perdre.

Il fit déshabiller tous les hommes, déchirer en deux leurs combinaisons,
attacher bout a bout les fragments de vétements ainsi obtenus. Il fixa I'extrémité
de cette corde improvisée a une souche sur le bord de la crevasse et se laissa
glisser. Il parvint a la hauteur du radeau, se balanca et prit pied sur lui. Il recut
sur les épaules le choc énorme de 1'eau. Il suffoquait. Il se hata, arrima un gros
colis a la corde, coupa les liens qui le fixaient au radeau et le fit hisser. Quand la
corde lui fut renvoyée, il prit le méme chemin. Il n'en pouvait plus. Il était brisé.
Cent cloches sonnaient dans sa téte. Les muscles de ses épaules et de sa poitrine



lui semblaient écrasés. L'eau lui avait arraché ses sous-vétements. Il surgit
ruisselant et nu de 1'abime. Il s'allongea sur le sol, il se retenait pour ne pas crier
de douleur. 1l fit signe a Martin :

— A tol maintenant. Sauve ce que tu peux.

Martin empoigna la corde, atteignit le radeau et se mit en devoir de faire
remonter un vélo. L'eau se brisait sur son large dos. Ses compagnons le
regardaient, supputaient sa peine. Narcisse se préparait a plonger a son tour.
Teste se détourna un instant, se mit tout a coup a hurler. Le courant apportait, a
pleine vitesse, un énorme tronc a demi briilé, qui devait peser plusieurs tonnes.
Hommes et femmes crierent tous ensemble. Martin, dans le vacarme de la
cataracte, les entendit, apercut a travers l'eau pulvérisée leurs gestes tragiques. Il
tendit la main vers la corde. Le tronc noir et brun franchit le bord de la crevasse,
bascula, s'abattit sur lui, le broya, fracassa le radeau, disparut avec les débris
dans les profondeurs du gouffre. Rien ne brisait plus la courbe de I'eau.

Courbés par I'horreur et la surprise, les témoins du drame rapide gardaient les
yeux fixés vers le fond du gouffre ou venait de disparaitre le petit boulanger.
Colette éclata en sanglots.

— Mes amis, dit Francois, il ne faut plus penser a lui. Nous I'aimions tous bien.
C'était un gentil compagnon. Je ne vous demande pas d'oublier nos morts, mais
de penser d'abord a vous et a vos camarades vivants. Nous reprendrons le
souvenir de ceux tombés en cours de route quand nous aurons atteint le but. Il
faut que nous trouvions avant la nuit un passage sur cette crevasse. Elle nous
barre le chemin du Sud. Nous devons la franchir ou en trouver le bout.

Il fit faire l'inventaire du colis qu'il avait remonté. Il contenait des conserves,
des outils, des bandages de vélos, et divers objets désormais inutiles.

La corde de vétements avait été rompue et emportée avec le radeau.

Pour arrimer sur le dos des chevaux les ballots de conserves, Francois
demanda les calecons des hommes. Il leur fit garder leurs chemises qui leur
protégeaient la poitrine, le ventre et le dos contre le soleil.

Lui-méme vida un sac de conserves, fit trois trous au fond, y passa sa téte et
ses bras. Cela lui composa un pagne qui lui arrivait a mi-cuisses.

Les trois femmes prirent place chacune sur une selle. Les hommes devaient se
relayer sur la quatrieme. Et la caravane repartit, cette fois dans la direction de
I'Est.

Elle avancait dans un nuage de cendres. Chacun tenait un lambeau d'étoffe
sous ses narines pour éviter de respirer la fine poussiere. La chaleur était atroce.
Le groupe gris, minuscule dans I'immensité de la brousse incinérée, suivait le
chemin noir de la crevasse. De l'autre coté de celle-ci courait la lisiere de ce qui
avait di étre une haute forét.



Les fiits des arbres dévorés par le feu s'élancaient, noirs, innombrables, vers le
ciel d'un bleu pétrifié.

Apres un peu plus d'une heure de trajet, les fugitifs se trouverent enfin devant
un étranglement de la crevasse. Ses deux bords se rapprochaient en cet endroit
jusqu'a moins d'un metre de largeur. Hommes et chevaux franchirent facilement
ce passage.

Sur la recommandation de Francois, ses compagnons avaient beaucoup bu
avant de partir, bu plus qu'a leur soif, mais déja ils commencaient a sentir dans
leurs palais le regret de 1'eau tiede.

Ils ne perdirent pas une minute et repartirent droit vers le Sud. Le soleil
permettait de s'orienter sans peine. En reprenant la direction abandonnée par la
riviere interrompue, Frangois espérait couper le lit d'un de ses affluents. Y
parvenir rapidement, c'était le seul espoir.

Apres quelques pas, ils pénétraient entre les premiers arbres de la forét morte.



Avant le passage du feu, s'élevait en cet endroit une forét dont le feuillage
tendait un plafond entre le ciel et la terre. Dans cette épaisseur de vie verte,
portée a bout de branches par cent millions d'arbres hercules, des peuples
d'oiseaux voletaient, chahutaient, poussaient leurs chants de toutes couleurs. Des
écureuils grignotaient des fruits minuscules. Les fourmis, caravanes d'esclaves
noires, franchissaient les monts et précipices des écorces et portaient vers les
cavernes de la tribu les fardeaux des trésors ravis a tout ce qui vit, mange et peut
étre mangeé.

Au sol grouillaient les animaux rampants, coureurs, furtifs, et les
champignons poussaient leur vie hative entre les lits de feuilles mortes. Des
sangliers mal endormis grognaient en rond dans les buissons. Des biches
golitaient les rameaux nouveaux.

La volite splendide avait dissipé dans le ciel tout le sang de la forét, toute I'eau
qui se condensait, tres haut, en troupeaux de moutons blancs, en écharpes roses,
aussitot absorbés par I'azur. Vint le moment ou la terre, que la pluie n'arrosait
plus, n'eut plus de seve a donner aux feuilles. Celles-ci, toutes a la fois, se
tordirent sur leur queue et laisserent entrer le soleil. Au pied des arbres, la
mousse devint rapeuse et se brisa sous le pas des daims essoufflés. Les feuilles
tordues tomberent sur le sol avec un bruit de vieux papier.

Le feu atteignit la forét, la flamba d'un seul coup. Les oiseaux, les
mammiferes, les reptiles, les batraciens, les insectes, les invisibles alimenterent
le brasier de la multitude de leurs petites ames dorées. La pointe de la flamme
perca le bleu du ciel, troubla la nuit éternelle d'un reflet.

Sept hommes, trois femmes, quatre chevaux pénétrerent dans le cadavre de la
forét. Cent millions de troncs percaient la couche de cendres, dressaient leurs
colonnes de marbre noir. La caravane minuscule se fraya un chemin entre eux.
Elle laissait derriere elle un nuage en forme de serpent.

Les hommes enfoncaient dans la cendre jusqu'aux genoux. Chaque pas la
soulevait en gerbe. Les sabots des chevaux la projetaient en avant. Elle
enveloppait la caravane d'un coton. Les lambeaux d'étoffe pressés sur les narines
arrétaient le plus gros de la poussiére. Mais les chevaux ne cessaient d'éternuer et
de rendcler.

Nul n'osait parler de sa soif. La salive mélée de cendres craquait sous les
dents.

Ils marcherent pendant des heures. Ils secouaient de temps en temps la couche
grise qui les couvrait. Ils marchaient droit vers le Sud. Ils ne savaient ce qui les



torturait le plus, de leur chair cuite, de leurs pieds saignants, de leur palais sec,
de leurs yeux écorchés.

Parfois, le hasard avait semé les arbres en lignes paralléles et le regard
s'enfoncait entre deux rangées infinies de colonnes de désespoir.

Les chevaux donnaient des signes de fatigue. Le premier s'abattit a la
quatrieme heure. Blanche, qui le montait, roula en boule dans la cendre. La chute
du cheval et de sa cavaliere souleva une explosion de poussiere. Francois releva
la jeune fille, la serra doucement contre lui, pour qu'elle sentit sa force et fiit
réconfortée. L'air blanc tournait autour d'eux en lente ronde. Francois essuya de
ses doigts la boue qui couvrait le visage de Blanche et I'embrassa. Elle sentait la
sueur et le charbon. Des larmes lavaient ses joues.

— Courage, ma Blanchette, nous en sortirons, je te le promets. Mais il faut
garder confiance, et sourire...

Elle leva les yeux vers lui. Une barbe en buisson cachait son cou, ses joues et
sa bouche. Un mastic de cendre en raidissait les meches. Des morceaux de
charbon y restaient collés. Une crolite de crasse couvrait son front. Mais ses
yeux brillaient du méme éclat de vie qu'elle leur avait toujours connu. Elle cessa
de pleurer, s'appuya plus fort contre lui et sourit.

La caravane ne possédait plus qu'une seule arme, le couteau de poche d'un
garde. Francois le prit, et saigna le cheval qui agonisait. Le sang fit une tache
pourpre au pied d'un arbre noir. Quand la béte fut morte, le jeune chef entailla sa
peau, découvrit la chair fumante, coupa dans les muscles de la croupe et du dos
de larges tranches, qu'il distribua a ses compagnons.

— Mangez, méme si ca vous dégolite, ordonna-t-il.

Ils macherent la chair tiede et molle. Teste ne pouvait se résoudre a avaler
cette nourriture. A la troisieme bouchée, il se mit a vomir. Il vomissait de la
cendre et des glaires, s'appuyait, épuisé, a un arbre. L'arbre craqua, s'écroula sur
lui en énormes morceaux de charbon léger. Colette le tira des décombres, le
nettoya, le berca. Une rage le prit. Il vint lui-méme se couper une tranche plus
grosse que la premiere, la déchira de ses doigts, 1'avala presque sans macher.

On repartit, le gosier un peu moins sec. Mais bientot la soif monta de nouveau
du fond des entrailles, parchemina les palais, enfla les langues. Parfois un pied
s'enfoncait en craquant dans la carcasse de quelque grosse béte enfouie sous la
cendre, brisait les cotes de charbon, traversait une poitrine dont les poumons
n'étaient plus qu'une ponce fragile.

Un second cheval s'abattit. Les hommes macherent de nouveau sa chair fade.
Ils en crachaient la fibre apres avoir avalé le jus qui sentait la fatigue et la mort.
Le soleil baissait a l'horizon. Sa lumiere horizontale teignait de rouge la
poussiere soulevée par la marche. L'ombre des troncs la traversait de murs noirs.



Le soir tomba avant que Francois efit trouvé la moindre trace de cours d'eau
ou de chemin. Quand le soleil fut couché, la chaleur, au lieu de tomber du ciel,
monta de la terre. La cendre briilait les jambes qui s'y enfoncaient. La caravane
tournait le dos a I'étoile polaire. Les fugitifs allaient presque sans pensée. Vers la
deuxieme heure de nuit, ils arriverent au bord d'un vallon, dont la forét pétrifiée
descendait la pente.

Francois, qui marchait en téte, se laissa emporter par la descente. Il percuta
dans un tronc, roula au milieu d'une pluie de charbon, se releva, se remit a
courir. En bas, dans la vallée, devait stirement couler un cours d'eau. Il courut
plus vite. Il avala la cendre a bouche ouverte. Il voulait déja sentir I'eau autour de
ses jambes. Derriere lui, ses compagnons arrivaient en avalanche, emportés par
'espoir de trouver un courant qu'ils imaginaient gambadeur et riant, dans lequel
ils se sentaient déja plongés, bouche ouverte. Ils se coucheraient dedans, ils
boiraient jusqu'a ce qu'ils eussent l'estomac rond. Ils se laveraient a grande eau la
bouche et le gosier, ils boiraient par les mains, par le ventre et les cuisses, par
toute la peau nettoyée.

Ils trouverent un large ruisseau, completement sec.



Ils se laisserent tomber au bout de leur élan, roulerent au hasard dans le sable
et la cendre, et ne se releverent point. Ils étaient au bout de toutes leurs forces.
Maintenant, ils allaient se laisser mourir.

Dans le silence qui s'était abattu sur les corps écroulés, un bruit étrange
s'éleva : Teste grincait des dents. Colette le fit taire d'une gifle. Un gros garde se
mit a pleurer. Les deux chevaux étendus, pattes raides, respiraient rapidement.

Francois se releva. Tant qu'il aurait une once de vie, il ne renoncerait pas.
Parmi les provisions qui restaient, se trouvaient deux boites de cinq kilos de
graines de soja en sauce. Il défit les paquets. Ses compagnons écroulés
I'entendirent remuer les boites. Il trouva enfin ce qu'il cherchait, perca les
couvercles, fit la tournée des gosiers. Il se penchait, secouait une masse sombre,
soufflait : « Ouvre la bouche ! » cherchait le trou des levres et y laissait couler
un fil du précieux liquide. Il reconnut, dans la nuit, la voix de Blanche qui lui
dit : « Merci ! » et M™e Durillot pres de son mari. Il accorda une ration plus
abondante a la jeune femme enceinte. Quand ce fut fini, il ouvrit entierement les
boites, essaya de manger, mais n'y put parvenir. Ces quelques gouttes de boisson
épaisse semblaient avoir rendu un peu de vie a ses camarades. Certain que tout le
monde l'entendait, il s'adressa a Pierre a voix haute :

— Pierrot, tu vas monter celui des deux chevaux qui peut encore se trainer, et
partir a la recherche de l'eau. Je suis siir que toi, tu reviendras, a cause de ta
femme et du petit qu'elle porte. Tu descendras le lit du ruisseau. Il va te conduire
a celui de la riviere. Peut-étre a-t-elle recu un affluent sur l'autre rive, et y
trouveras-tu de l'eau. Sinon, tu la suivras en direction du sud. Tu la suivras
jusqu'a ce que tu trouves de l'eau, s'il le faut jusqu'a quelque fleuve ou elle doit
se jeter. Tu emporteras ces deux boites vides. Si tu ne trouves pas de récipient
plus pratique, rapporte-nous la-dedans ce que tu pourras.

« Nous, apres avoir dormi quelques heures, nous marcherons sur tes traces.
Nous marcherons tant que nous pourrons. Tout notre espoir sera de te voir
revenir. Nos vies dépendent de toi. Embrasse ta femme, et pars... »

Francois appelle d'une voix douce :
— Blanchette, ou es-tu ?
— Ici...



Il vient s'allonger pres d'elle. Il soupire. Il sent maintenant les blessures que le
soleil lui a faites. A peine est-il couché que la fievre de l'insolation le prend. Il
s'y abandonne, apres avoir recommandé a Blanche de ne pas s'effrayer.

— Dans une heure ou deux, ce sera passé.

Le garde s'est remis a pleurer, a sanglots nerveux, qui ne peuvent plus
s'arréter. Le cheval qui reste rale. Un arbre craque, puis un autre. Les hommes
couchés voient la herse des arbres nus monter dans le ciel parmi les étoiles. La
chaleur se dissipe, le charbon se contracte, les troncs se fendent. Le crépitement
de la forét s'accélere, peuple la nuit. Une brise se proméene parmi les colonnes
desséchées, saute en bonds légers d'une cime a l'autre, passe en chantant a
travers une fente, leve a terre un fantome de cendres, le pousse jusqu'a la vallée.
Des milliers d'arbres morts étirent leurs os.

Parmi leurs squelettes grincants passe un vol de velours, puis un autre. Des
ailes silencieuses, en multitudes, effleurent les écorces raidies. La vallée s'emplit
de vols brisés. Colette pousse un cri. Une chauve-souris s'est abattue sur son
visage. Un manteau gris, en une seconde, recouvre hommes et cheval. Celui-ci,
affolé, se dresse sur ses pattes, se met a gambader et ruer, au milieu d'un essaim
zigzaguant. Hommes et femmes se levent. Francois, qui tremble de fievre, fait un
effort surhumain pour recouvrer la maitrise de son corps et de ses esprits.
Abritées du feu par leurs grottes profondes, les chauves-souris sont depuis
plusieurs jours sans nourriture. Elles ne trouvent plus d'insectes a chasser dans
l'air du soir. La famine pousse a I'attaque ces bétes inoffensives.

De tout le pays brilé elles accourent vers ce lieu ou subsistent des étres
vivants. L'air palpite de leurs vols en scie. Leur troupe obscurcit le ciel, cache les
étoiles, emplit la vallée d'un grouillement horrible. Elles crient comme des rats,
mordent la peau, les nez, les oreilles. Les fugitifs se les arrachent de la chair, se
débattent dans une épaisseur d'ailes, de griffes, de museaux pointus, écrasent des
vols entiers a chaque élan du bras. Francois ouvre les deux lames du couteau
qu'il avait attaché a son poignet, trace de grands cercles autour de lui et de
Blanche. Une pluie de bétes éventrées, coupées en deux, décapitées, tombe a
leurs pieds, aussitot recouvertes d'un troupeau frémissant qui suce leurs
cadavres. Une ruade du cheval passe a deux doigts de la poitrine de Blanche,
creuse un grand trou dans l'épaisseur des ignobles bétes. Francois se taille un
chemin vers le quadrupede, l'attrape par les naseaux, lui enfonce son couteau
dans I'eeil, jusqu'a la cervelle. Il perce de vingt coups de couteau le malheureux
cheval abattu. Ce sont autant de sources de sang sur lesquelles se précipitent les
rats volants. Autour des hommes, leur volée se fait moins épaisse. Francois
rassemble son monde. Le garde pleureur a succombé. Il ne forme plus sur le sol
qu'une masse grouillante agitée de soubresauts. Francois ordonne de fuir vers la



riviere. Ceux qui tout a l'heure étaient a demi morts de fatigue courent
maintenant. La peur leur donne des forces nouvelles. Des qu'ils s'arrétent, les
vols mous soufflettent de nouveau leurs joues. La nuit en est pleine. Fillon
tombe. Un drap mouvant s'abat sur lui. Francois écrase les bétes a coups de
talon, releve 'homme, le secoue. Fillon fait un geste de renoncement, se laisse
retomber.

Colette, la premiere mordue, a l'oreille droite percée. Elle tremble d'horreur.
Elle n'a pas retrouvé son courage. Une aile la frappe au visage. Elle s'arréte, crie,
s'enferme la téte dans les bras. Teste la prend par la main et l'entraine de
nouveau. Elle résiste, elle ne veut pas fuir, le danger est devant autant que
derriere, partout ou l'air porte les bétes voraces. Colette veut se cacher. Elle
s'assied par terre, se referme sur elle-méme en un tas, la figure dans les genoux.
Des griffes fouillent ses cheveux. Elle hurle, quitte sa combinaison pour
s'envelopper la téte. Les bétes se jettent sur sa douce poitrine, mordent,
déchirent. Tout leur vol ivre téte le sang. Colette hurle, appelle la mort, se roule
au sol. Teste crie : « Le couteau ! » Francois trouve sa main dans la nuit, le lui
donne. Teste se jette a terre, écarte le grouillement, cherche la gorge blessée, y
enfonce la lame et la paix.

Francois se baisse a son tour. Teste ne s'est pas relevé. Sur le corps de celle
qu'il aime, il s'est percé le cceur. Francois arrache le couteau de ses cotes. Le
couteau est trop nécessaire, pour se défendre, jusqu'a I'aube, ou pour mourir.



Pierrot frappe du talon les flancs de son cheval. La béte épuisée trotte dix
metres, reprend le pas, s'arréte. Pierrot se réveille, grogne, frappe de nouveau sa
monture, qui retrouve la force d'un petit élan. Les boites vides dansent sur sa
croupe a grand, puis a petit bruit. Pierrot pique du nez sur le cou du cheval, se
réveille en jurant. Quand il se reléve, ses reins grincent comme une vieille porte.

Le cours de la riviere a di changer de direction, s'incliner 1égerement vers
I'est, car il l'atteint plus vite qu'il ne l'escomptait. Mais il n'y trouve pas la
moindre goutte d'eau. Sa soif redouble, sa langue enfle dans sa bouche, lui
emplit toute la téte, devient brandon.

Son cerveau est de cendres, son crane de charbon. La selle lui briile les fesses.
Un tisonnier rouge lui laboure les reins. Une forge ronfle dans son estomac. Ses
poumons soufflent des flammes. Ses mains crépitent d'étincelles. Il voudrait se
jeter au bas de ce cheval incandescent qui marche, trotte, I'emporte dans la nuit
de feu. Il ne peut. Les flammes les ont soudés. Ils galopent de plus en plus vite,
comme la tempéte, de toutes leurs pattes, douze, vingt, cent, dans un grand bruit
de casseroles, de marteaux sur des enclumes, marteaux-pilons, mille aciéries en
plein travail sur du fer rouge. Ils tralnent une queue de flammes comme une
comete.

Le cheval s'arréta pile. Pierrot roula a terre, tomba la téte dans 1'eau, ouvrit la
bouche, ne se releva qu'au bout d'un quart d'heure.

Il fit trois pas, hésita, retourna, se coucha de nouveau, se remit a faire
I'éponge. Il reprenait son poids d'homme. Il sentit I'eau descendre peu a peu
jusqu'a ses pieds, sa chair se regonfler. Il cracha, sua, pleura, urina. L'eau était
arrivée partout.

Lorsqu'il en eut bu jusqu'a plus soif, il s'étonna de son gofit. Elle était tiede.
Elle sentait le pot-au-feu. Dans quelle gigantesque marmite avait-elle pu
bouillir ? Elle venait d'une riviere qui rejoignait la premiere a angle aigu. Au
milieu des cailloux, elle coulait sur un pas de large et une main de profondeur.

Au confluent des deux cours d'eau s'étendait une ile sur laquelle se distinguait
vaguement la silhouette d'un batiment a demi ruiné, sans doute une ancienne
pécherie. Déja le cheval avait escaladé le talus de 1'lle et broutait I'herbe séche.
Par miracle, l'incendie avait épargné ce coin de terre.

Pierrot alla reconnaitre la maison. Elle se composait de quatre pieces, dont
deux avaient perdu leur plafond. Il chercha quelque ustensile plus propice a
transporter 1'eau que ses boites sans couvercle, mais ne trouva rien qui ne fiit
rouillé et percé.



Il arracha le cheval a son festin d'herbe, arrima tant bien que mal les
récipients, but un dernier coup et repartit.

L'aube mettait un vernis rose sur les troncs noirs lorsqu'il retrouva les
survivants du groupe.

Ils étaient allongés, éparpillés sur une longueur de trois cents metres de sable
bouleversé. Pierrot trouva d'abord sa femme. C'était elle qui avait trouvé la force
d'aller le plus loin, vers lui, son amour. Son visage était labouré de coups de
griffes, ses ongles pleins de sang. Elle respirait. Il l'assit, la fit boire. Elle ouvrit
les yeux, le reconnut, poussa un soupir de bonheur, s'interrompit de boire pour
I'embrasser, reprit a deux mains la boite dans laquelle coulaient ses larmes.

Dans les récipients restait a peu pres un litre d'eau pour chaque survivant. Il
leur rendit la vie et la parole.

Pierrot put enfin obtenir des explications. Francois plia vivement les bras pour
se lever et cria de douleur. Au moindre mouvement sa peau briilée saignait.

Il raconta l'attaque des chauves-souris. Mais Pierrot n'en trouva nulle trace,
pas un seul cadavre, pas une empreinte, pas une marque de dent. Les visages
griffés 'avaient été par des ongles. Le cheval ne portait que les blessures du
couteau, Colette avait encore ses ongles enfoncés dans ses flancs. Les cadavres
de Fillon et du garde étaient nets de toute blessure.

— Nous avons donc révé, fit Blanche effarée.

— QOui, vous avez été victimes d'un abominable cauchemar...

— Mais les morts, demanda le dernier garde, ils sont morts de quoi, les morts ?

— Nous avons subi une hallucination collective, supposa Narcisse, c'est Colette
qui a crié la premiere. La fatigue, la soif ont provoqué chez elle une crise
d'hystérie. Elle a peut-étre vu vraiment une chauve-souris. Elle a imaginé les
autres. Nous étions tous aussi pres qu'elle de 1'épuisement et de la folie. Réveillés
en sursaut par ses cris, tout ce qu'elle nous a décrit, nous l'avons vu...

— Nous nous sommes battus contre nous-mémes, contre la peur, contre rien.
Teste, fou, a tué Colette qui ne 1'était pas moins, et s'est suicidé.

— Mais les morts, les deux autres morts, de quoi qu'ils sont morts ? s'obstina le
garde.

— Ils sont morts, dit Francois, d'avoir renoncé. En pleine lutte, toute leur
énergie mobilisée contre un ennemi imaginaire, ils se sont laissé vaincre, ils ont
accepté la mort, et la mort est venue.

Le garde grogna. Il ne comprenait pas bien. Il regardait le corps de son
camarade d'un air hostile, le front buté. Il se pencha, lui retira a grand-peine sa
chemise.



Le cheval abattu fut dépecé et sa chair transportée dans 1'lle. Mais les hommes
survivants, a peine couverts par des lambeaux de chemise, n'avaient conservé sur
eux aucun objet, pas une seule allumette, pas un briquet. Francgois choisit deux
silex dans les cailloux de la riviere, les cassa pour obtenir des arétes vives, et
montra a Narcisse comment il fallait s'y prendre pour tirer de ces cailloux des
étincelles. Ses bras le faisaient trop souffrir pour qu'il piit lui-méme se charger de
cette tache.

Narcisse passa en effet une demi-journée en efforts infructueux, heurta mille
fois les deux cailloux l'un contre l'autre, avec grand accompagnement de
vociférations, avant de parvenir a un résultat. Quand il vit enfin un filet de
fumée, mince et droit comme une tige de graminée, s'élever du petit tas de
mousse seche au-dessus duquel il s'escrimait, il poussa un barrissement de
triomphe. Un grand feu flamba bientot dans une cheminée de la maison en ruine
et, ce jour-la, les six survivants de la caravane mangerent de la viande cuite.

Ils resterent en ce lieu quatre jours. La chair du cheval fut a moitié fumée, puis
exposée au soleil. En trois heures, celui-ci sécha complétement les tranches
étendues sur I'herbe.

Francois avait revétu la chemise de Fillon. Ses bras le faisaient moins souffrir.
Pierrot s'émerveillait de voir sa femme porter sans accident leur espoir d'enfant.

— Ce sera un gaillard ! disait-il avec orgueil.

L'unique cheval survivant fut chargé de la chair de son compagnon et d'un
grand ballot d'herbe seche. La caravane se remit en marche dans la riviere, suivit
le cours du mince courant. Il était plus facile de marcher sur les cailloux que
dans les cendres. Et le murmure de 1'eau glissant sur les graviers caressait les
oreilles comme le chant méme de la vie.

La riviere continuait de s'enfoncer dans la forét de charbon. Le bruit des pas
du cheval résonnait jusqu'a l'infini.

A l'aube de la troisieme nuit, les compagnons s'apprétaient a camper en un
lieu ou la riviere, encaissée, leur offrait 1'abri de ses berges contre le soleil,
quand un vent léger se mit a souffler.

Les hommes s'étaient étendus, retiraient les cailloux qui leur meurtrissaient les
reins, creusaient dans le gravier un trou avec leurs fesses, disposaient sur leur
ventre les lambeaux de leur chemise, retrouvaient le geste de protection de leurs
ancétres des cavernes pour fermer, avant de s'endormir, leurs mains en conque
autour de leur sexe.

Le vent arriva avec le jour. Il venait d'un autre coin du monde, et apportait
avec lui les cendres de 1'Orient. Ce fut d'abord dans l'air comme une brume a



peine visible, mais qui pénétra dans les narines et sous les paupieres. De longues
écharpes plus denses monterent du sol, enroulerent leurs arabesques autour des
arbres. La vitesse du vent augmenta, la brume devint brouillard.

Les fugitifs se collerent contre la berge, les hommes releverent leur chemise
sur leur visage. Les deux femmes quitterent leur combinaison et se 1'enroulerent
autour de la téte.

En quelques instants la brise est devenue vent, puis tempéte. Elle creuse des
vagues énormes dans la couche de cendres, les disperse dans l'air, les pulvérise,
les jette au ciel, les abandonne, a bout de souffle, tres haut, dans des atmospheres
précieuses, ou elles continuent a monter lentement, en voiles diaphanes, sans
poids, en petits nuages ronds, teints en rose, angéliques.

Au ras du sol, l'ouragan gris emporte un mélange de cendres et de débris de
charbon si épais qu'il semble ne plus contenir d'air. Hommes et femmes, bouche
ouverte sous le vétement qui leur protege le visage, ont grand-peine a trouver
dans cette purée de quoi emplir leurs poumons briilants. Ils haléetent ; la sueur
colle le tissu a leurs narines, a leurs joues. La plus fine cendre pénetre a travers
I'étoffe, leur emplit la bouche. Ils voudraient cracher et boire. Ils ne peuvent
qu'avaler leur salive sableuse. Francois leur a crié de ne pas bouger, quoi qu'il
advienne, jusqu'a la fin de la tempéte.

Des troncs, fauchés, tombent par milliers, lancent au vent leur fracas de
vaisselle. Ceux qui résistent ronflent comme des sirenes, sonnent comme des
caisses au choc d'énormes morceaux de charbon que leur jette I'ouragan. Une
gréle de menus débris les racle au passage avec un bruit de papier de verre, s'abat
a terre, repart en sifflant.

Francois tient une main sur Blanche. Il garde la jeune fille serrée pres de lui, il
lui crie des mots d'encouragement, et lorsque la voix chere perce le mur mouvant
de cendres, son propre courage s'affermit.

Pierre Durillot a posé son visage sur le ventre de sa femme, et la tient
embrassée. Il sent contre sa joue remuer son enfant.

Le garde a soif. La tempéte dure depuis des heures, depuis une éternité, lui
semble-t-il. Sa soif a grandi sans cesse. Elle I'occupe maintenant tout entier.
L'eau est si proche, a quelques metres... Il se rappelle le chant du courant sur les
cailloux. Il I'entend. Justement le vent semble se calmer. Pourquoi se priver de
boire ? Il suffirait de courir quelques pas et de se jeter a terre, le nez dans I'eau...
L'image si précise l'arrache a I'abri de la berge. Il se leve. L'ouragan 1'enveloppe,
le frappe de ses mille poings. Les morceaux de charbon se brisent sur lui. La
cendre, arrétée dans sa course par cet obstacle, coule le long de son corps. Il se
précipite, baisse la chemise qui lui protégeait le visage, ouvre les yeux, les
referme aussitot, pleins de poussiere et de larmes. En une seconde, il a vu devant



lui, au ras de ses prunelles, un gris opaque, une épaisseur qui le touchait. Il se
trouvait comme un moellon a l'intérieur d'un mur. Il se baisse, cherche avec ses
mains le courant, il trouve une couche de cendres. Ses narines sont déja a moitié
bouchées. 11 éternue, crache. Ses yeux lui font mal. Il avance un peu a quatre
pattes. Il étouffe. Il crache encore, se mouche dans sa chemise, se l'enroule de
nouveau autour de la téte, tourne le dos au vent, reprend son souffle, repart a
quatre pattes. Sous la cendre, il sent les galets durs. Mais depuis qu'il avance, il
aurait di trouver le courant, arriver a l'autre berge. Il repart a angle droit. Au
bout de quelques pas, il retrouve la rive. Il enrage. Des larmes de sang coulent de
ses yeux. Il se releve, s'adosse au rivage, repart tout droit, dans le hurlement du
vent qui cherche a le renverser. Le courant doit étre la. Il arrache sa chemise, se
baisse, enfonce ses doigts dans une boue épaisse. Il n'y a plus d'eau, plus qu'une
sorte de ciment, de mastic tiede. Il ouvre la bouche pour crier son affreuse
déception, alerter ses compagnons, son chef. La tempéte lui enfonce dans la
gorge un baillon sec. Il tousse, il ne peut plus tousser, il rale, il devient violet. Il
ouvre plus grande la bouche pour retrouver l'air qui lui manque. La cendre
I'emplit, entre par les narines, obstrue les bronches. Le garde tombe, crispe ses
deux mains sur sa gorge. Ses poumons bloqués ne recoivent plus un souffle d'air.
Chacun de ses efforts fait pénétrer davantage le bouchon de ciment. Il rue, se
tord, griffe son cou.

Enfin ses mains se détendent, ses jambes s'allongent, son corps s'aplatit. Sa
souffrance s'est apaisée. Son épouvante s'éteint.

Il a le temps de penser qu'il était bien ridicule d'avoir si soif. Il n'a plus besoin
de rien.



Francois se leva le premier quand la tempéte, vers le milieu du jour, se fut
apaisée. Le vent tombé, 1'air demeurait poussiéreux, la vue bouchée. Le soleil se
devinait a peine, sous l'aspect d'un disque pale. Il était possible de garder les
yeux ouverts, mais, pour respirer, Francois se fit un voile de sa chemise autour
du bas du visage. A son appel, ses compagnons se leverent. Le cheval et le garde
avaient disparu. Ce dernier fut trouvé a quelques metres de la, sous un léger
tumulus de cendres. La perte la plus grave était celle de I'eau.

Les trois hommes écarterent la cendre seche du plat de leur main, trouverent la
boue, la rejeterent sur les bords, atteignirent le gravier humide, le creuserent sur
une profondeur de trente centimetres. Dans le trou ainsi pratiqué, l'eau arriva
lentement, d'abord trouble, puis claire. Les femmes les premieres, les hommes
ensuite purent boire a leur soif. Le colis de vivres fut tiré de son linceul gris, et,
apres un bref repas, les cinq rescapés s'endormirent.

Quand ils s'éveillerent, vers la fin du jour, la cendre était presque entierement
tombée.

Les fugitifs regardérent autour d'eux avec étonnement. La forét calcinée, au
sein de laquelle ils défilaient depuis des jours et des jours, avait disparu.

Les troncs fragiles, fauchés par la tempéte, s'étaient émiettés en tombant. La
cendre avait recouvert leurs fragments d'un drap gris bosselé. Le moutonnement
léger de la couche de poussiere s'étendait jusqu'a l'infini, de tous cotés, vers les
horizons plats, jalonné par quelques troncs plus gros, au cceur solide, qui avaient
résisté au vent et dressaient, de-ci, de-la, leurs mornes silhouettes coiffées de
bonnets gris.

Le soleil bas, a demi voilé, semblait un fanal qui briile sa derniere goutte
d'huile.

Francois montra du doigt le Sud. L'horizon y semblait moins rectiligne, plus
découpé.

— Nous sommes sur la bonne voie, dit-il. Ce que nous apercevons la-bas, a
bout de vue, ce sont sans doute les ruines des villes de la Loire. La riviere nous y
conduit tout droit...

Chacun dut sacrifier ce qui restait de ses loques pour s'attacher sur les épaules
quelques tranches de viande séchée. Et les cing compagnons repartirent vers le
Sud comme la nuit tombait.

Ils ne purent continuer a suivre le lit de la riviere. Le vent y avait accumulé les
cendres, par endroits, sur plusieurs metres d'épaisseur. Des les premiers pas,
Pierrot s'était enfoncé jusqu'au cou dans un trou et aurait peut-étre disparu s'il ne
s'était accroché a la jambe de Narcisse qui marchait a coté de lui.



Ils suivirent la berge orientale, plus haute, que le vent avait nettoyée. Ils
avancaient nus dans la nuit presque blanche de cendre et de lune, maigres,
hirsutes, sales, obstinés. Au milieu de 1'étape, ils durent s'éloigner de la riviere.
Celle-ci traversait un petit vallon, entre deux collines, et la cendre s'était
accumulée entre elles jusqu'a leurs sommets. Ils contournerent la colline de I'est
et trouverent son versant presque dégarni de cendres. Le long de la pente, de
petites silhouettes noires, tourmentées, s'accrochaient au sol. Quand ils les
atteignirent, les fugitifs reconnurent des cadavres humains, carbonisés. Il y en
avait une trentaine. Ils étaient couchés, tordus encore de la derniére souffrance.
Le vent avait rempli de cendres les ventres noirs crevés et les bouches ouvertes.
Parfois une cote, une omoplate livide, percait une poitrine de ténebres. Un tibia
tendait son manche de gigot briilé. Un visage de charbon montrait les dents a la
lune.



A moins d'un kilometre se dressaient les ruines des premieres maisons. Leur
derniére étape avait amené les fugitifs a la limite des parcs qui séparaient la ville
de la brousse. Rien ne distinguait plus ces parcs du reste de 1'étendue grise, si ce
n'était le lit de ciment que les hommes avaient construit a la riviere pour
conduire ses eaux vers les piscines et les petits canaux décoratifs.

Ils étaient arrivés la avant que la nuit fiit terminée. Francois avait décidé de ne
pas pousser plus loin. Car il ne faudrait pas compter trouver de I'eau entre les
berges de ciment emplies de cendres.

Ils avaient creusé un trou dans le gravier, bu, mangé et dormi. Le soleil s'était
levé puis couché. Ils attendirent, pour repartir, le lever de la lune.

Des leurs premiers pas a travers les anciennes pelouses du parc, leurs pieds
buterent sur des cadavres enfouis sous la cendre. A mesure qu'ils avancaient, ils
pénétraient dans l'odeur de la ville incendiée, plus dense de minute en minute.
C'était une odeur refroidie de carne grillée, de suie, de vieux chiffons couvant le
feu, de caoutchouc briilé, de peinture flambée, de plastec fondu.

Ils rencontrerent d'abord quelques maisons isolées. Les toits étaient tombés
entre les murs souillés par la fumée. Les portes et les fenétres béaient. Ils
traverserent les ruines d'une cité ouvriere a maisons surélevées. Leurs
pédoncules tordus, brisés, les maisons s'étaient pulvérisées au sol. Des blocs de
ciment, des restes de tiges d'immeubles émergeaient par endroits de la couche de
cendres.

De la cité, une large rue s'enfoncait droit vers le fleuve a travers les murs
échancrés des entrepots et des usines. Elle était encombrée de débris de toutes
sortes, ferrailles d'auto, fragments de murs molletonnés par la couche universelle
de poussiere.

— Pas une trace de pas, pas un bruit, dit Narcisse angoissé. Est-ce qu'il ne
resterait plus, ici, un seul homme vivant ?

— Le choléra et le feu ont peut-étre tout exterminé, répondit Francois dont la
voix trahissait la méme émotion.

Ils avancaient lentement, enjambaient ou tournaient les obstacles, regardaient
sans cesse autour d'eux. Francois craignait une surprise. Blanche le suivait
d'aussi pres qu'il lui était possible. Elle posait ses petits pieds nus dans les larges
traces des pas de son ami. La lumiére de la lune creusait parmi les ruines des
ombres biscornues, des gouffres profonds de ténebres. Le vent tombé, la cendre
légere s'était déposée comme une neige au sommet de chaque mur noirci. Elle
ourlait de gris pale tout ce qui restait encore debout. M™e Durillot marchait
derriere Blanche. Elle s'était fait, avec des débris de vétements, une sorte de



ceinture qui lui passait sous le ventre et lui donnait I'impression de le soutenir.
Elle précédait son mari qui ne la quittait pas des yeux. Narcisse fermait la
marche.

La rue aboutissait a un pont. Ils s'y engagerent. Une rumeur montait du fleuve.
Ce n'était pas seulement le bruit nu du courant, mais quelque chose de plus
complexe. Au bout de quelques pas, ils se pencherent sur le parapet.

L'eau était extrémement basse. Les péniches, chalands a moteurs,
remorqueurs, barques légeres s'étaient échoués. Sur les ponts de ces batiments
rampaient quelques étres humains, trop épuisés pour se tenir sur leurs jambes,
rescapés de l'enfer et du mal noir, la plupart nus, tous squelettiques, a bout de
forces, demi-cadavres dans l'attente de la mort. Quelques-uns étaient étendus
pres de l'eau, ou dans I'eau méme. Certains ne bougeaient plus, endormis ou
morts. D'autres se groupaient autour d'un cadavre, le dépecaient de la dent et de
I'ongle, demandaient un prolongement de vie aux restes de chair de celui que la
vie venait de quitter. De ce grouillement que la lune peignait d'une lumiere sans
relief ne s'élevait pas un cri, pas un mot qui rappelat que ces larves avaient été
des hommes, mais un concert bas de grognements, de sons inachevés, chuchotés,
de bruits de bouches qui machent et boivent, de clapotis d'eau, et de mains, de
cuisses, de ventres nus qui se trainent. Une odeur de vase, de poisson crevé, de
charogne et d'excréments montait jusqu'aux narines des cing compagnons
hallucinés, qui n'arrivaient pas a s'arracher a ce spectacle. Ils comparaient leur
propre misere a cette horreur. Nus, mais debout, maigres, affamés, las, mais
décidés a la lutte, ils étaient loin de cette déchéance atroce. Ils n'avaient pas
renoncé. Ils étaient encore des hommes.

— Allons, mes enfants, il faut s'éloigner d'ici le plus rapidement possible, dit
Francois.

Ils reprirent leur marche le long du pont encombré. Ils se demandaient ce
qu'ils allaient trouver sur l'autre rive, quelles épreuves nouvelles les attendaient,
quels obstacles ils devraient encore franchir avant d'atteindre cette Provence ou
il leur serait peut-étre possible de recommencer a vivre.

Francois se sentait empli d'une énergie nouvelle. Ses muscles amaigris lui
obéissaient parfaitement, son esprit restait clair, son cceur jetait a travers son
corps autant de courage que de sang.

Ses compagnons le suivaient avec une confiance accrue. Ils arriverent au bout
du pont. Frangois posa le pied sur le quai sud de la Loire.



L'arc-en-ciel 29, un des petits avions-cargos de la maison Levert et Cle, qui
transportait de l'usine de Paris a celle d'Alger douze tonnes de semences de
fleurs et de légumes, se trouvait au-dessus du Massif central, a dix-huit mille
sept cent douze metres virgule trente-trois d'altitude, exactement, quand ses
moteurs s'arréterent. Le compartiment du parachute ne s'ouvrit pas. L'avion
courut sur son erre, bascula, pirouetta, se décrocha de sa trajectoire et tomba sur
le flanc escarpé d'une montagne de la chaine des Margerides. Il fut pulvérisé.
Les graines s'éparpillerent dans toute la vallée. Ces graines sélectionnées
provenaient de plantes de forcerie. L'usine d'Afrique du Nord, a laquelle elles
étaient destinées, devait les faire germer et pousser dans une atmosphere
surchauffée. Semées par l'accident dans cette vallée trés encaissée ou subsistait
quelque humidité, elles se trouverent fort bien des circonstances, prirent racine,
verdirent et fleurirent.

Apres les déserts de cendres, les villes briilées, les rivieres a sec, les cing
compagnons avaient traversé d'autres déserts de cendres, d'autres villes ravagées,
d'autres étendues de brousse et de forét épargnées par le feu et détruites par la
sécheresse. Ils remontaient la haute vallée de 1'Allier.

Frangois comptait obliquer a l'est avant d'arriver au mont Gerbier-de-Jonc,
traverser les monts du Vellay a l'endroit méme ou ils rejoignent ceux du
Vivarais, et trouver au-dela la vallée de I'Ardeche. A ce moment, il estimait que
les plus grosses difficultés seraient terminées.

Ils remontaient lentement la vallée au fond de laquelle ne courait plus qu'un
filet d'eau sur les cailloux du torrent : ils se nourrissaient de poissons péchés a la
main dans les creux d'eau.

Les trois hommes étaient devenus maigres et durs, Blanche avait perdu toutes
ses rondeurs de femme. Son corps nu semblait celui d'une grande fillette dont la
chair n'a pas poussé aussi vite que les os.

La malheureuse femme de Pierrot poussait devant elle un ventre brun que la
maigreur de ses membres faisait paraitre plus énorme encore. Sous la peau qui
luisait tant elle était tendue, 'enfant, parfois, se déplacait, et la future maman
caressait avec amour quelque bosse brusquement surgie a l'est, a I'ouest ou au
sud de son nombril.

Un matin, ils franchirent un tournant de la vallée et s'arréterent stupéfaits. Le
soleil, qu'ils ne voyaient pas encore, commencait a mordre les sommets dénudés
des monts de la Margeride, mais plus bas, devant eux, la, a quelques pas, tout le
fond du val et la moitié des pentes étaient tapissés d'une végétation exubérante.
Sur le vert profond des feuilles épaisses, mille sortes de fleurs piquaient des



taches de couleurs tendres ou violentes. Un parfum de paradis descendait le long
du courant.

Mme Durillot avanca de quelques pas, se baissa, cueillit une violette si grande,
si belle, qu'elle y put enfouir tout son visage. Elle leva les bras au ciel dans un
geste de gratitude, puis croisa ses mains sous son ventre et se mit a courir, a
gambader dans I'herbe épaisse.

Les forces de la joie épuisées, elle se coucha doucement sur un lit de
paquerettes larges comme des assiettes. Son mari se pencha vers elle. Le visage
de la jeune femme était inondé de larmes. Elle lui dit doucement :

— Mon chéri, mon Pierrot, j'ai eu beaucoup de courage, dis, tu I'as vu ? Je me
suis retenue tant que j'ai pu. Maintenant, maintenant, je ne le porterai pas plus
loin...

Quelques heures apres, la vallée retentissait des cris de 1'enfantement.

Juste au moment ou le soleil atteignait ses cheveux, la jeune femme apaisée
referma ses cuisses lasses. Avec le couteau qui avait accompli tant de besognes
utiles ou tragiques, Francois coupa le cordon du nouveau-né. C'était un garcon,
maigre et rouge comme un chat écorché. A la troisieme seconde, il se mit a
hurler avec une énergie qui fit fuir son pere et combla de joie le ceeur de sa mere.
Les sommets desséchés des montagnes renvoyerent tout autour d'eux, dans le
pays désert, briilé a mort, I'écho de la voix nouvelle.

Dans une vallée voisine, il se trouva des oreilles humaines pour I'entendre.
Deux vieux habitaient la, le dernier couple d'une tres ancienne race de bergers.
L'homme avait preés de quatre-vingts ans, et la femme guere moins. Ils habitaient
les ruines d'une antique ferme au toit bas, en compagnie de quelques brebis, de
quatre chevres, un bouc, un bélier et un chien poilu. Ils se nourrissaient du lait et
du fromage de leurs bétes, et se couvraient de leurs toisons. Ils étaient tres ridés
et tres sales. Ils ne parlaient presque jamais. De temps en temps, quelques mots a
leurs moutons ou aux chevres tétues. Entre eux il y avait bien longtemps que tout
avait été dit. Ils continuaient leur vieille vie, sans penser a la mort. Ils savaient
qu'elle les prendrait tous les deux a la méme heure, et que la montagne
recueillerait leurs bétes. Mieux que les bruits de leur propre corps, ils
connaissaient tous les murmures et les cent formes du silence des torrents, des
arbres et des rochers de leur univers.

Le vieux était en train de traire une brebis quand le cri de femme arriva
jusqu'a ses oreilles. Il se redressa sans hate et s'en fut retrouver sa vieille. Elle
était a couper des brindilles dans un fagot sec pour allumer le feu du midi. Elle
entendit. Elle abandonna sa tache pour aller retrouver son vieux. Ils se
rencontrerent sur le seuil de la cuisine. Ils se regarderent. Il tendit le bras dans la
direction d'ou venait le cri renouvelé. Elle hocha la téte. Elle avait bien reconnu



ce cri pareil que poussent toutes les meres quand elles se partagent pour que la
vie continue. Elle-méme avait eu trois enfants. Le dernier les avait quittés depuis
longtemps pour descendre vers le monde. Elle avait encore, a cette époque, des
cheveux noirs et quelques dents.

Ils ne I'avaient jamais revu, lui ni aucun autre homme.

Elle prit un bol de bois, I'essuya du coude, ferma sa cuisine. Il attacha le chien,
mit la barre a la porte de I'étable, apres en avoir fait sortir une chevre blanc et
noir. Il poussa devant lui la béte avec un baton. La vieille suivit son vieux. Ils
commencerent tous les trois a grimper vers le col que franchissait la voix de
femme. La chevre trottinait devant, s'arrétait pour attendre I'homme, cueillait de
ses longues dents 1'épi d'une graminée. Le vieux suivait la béte, a pas lents de
montagnard qui ne se trompe jamais pour poser son pied. La vieille venait
derriere. Elle commencait a s'essouffler. C'était d'émotion. Car a la voix de la
femme succédait le pleur vigoureux d'un enfant.

Ils arriverent vers le milieu de I'apres-midi. Ils trouverent dans les fleurs trois
hommes nus, une sorte de grande fille qui ressemblait a leur chévre, et une
femme encore saignante. Pres d'elle, un petit enfant nu, les yeux et les poings
fermés, dormait dans les boutons-d'or.

Les rescapés les avaient vus venir de loin. Ils s'étaient d'abord préparés a la
défense. Puis I'étonnement, enfin la joie, a la vue de la biquette, avaient fait place
a la méfiance.

Francois voulut raconter leur histoire a ces deux vieux qui n'avaient pas
encore dit un mot. Il commenga :

— Nous sommes des survivants de la catastrophe...

La vieille ne I'entendit pas. Agenouillée pres de 'accouchée, elle était occupée
a traire la chevre dans le bol de bois. Elle avait joint les mains de pitié a voir la
jeune mere si nue et si maigre.

Le vieux leva vers le grand Francois son visage tout noir de crasse et de rides,
ouvrit sa bouche, racla son gosier, fit un gros effort et gringa :

— Qué catastrophe ?



Quand la caravane repartit, elle était augmentée du nouveau-né, d'une chevre
et d'une lourde besace emplie de fromages secs.

Au cours des étapes, le petit Victor-Pierre, enveloppé d'une vieille toile a
fromage et d'un carré de laine blanche tissée a la main, passait successivement
dans les bras des trois hommes et de Blanche. La jeune meére n'avait droit de le
reprendre qu'aux arréts. Il fallait qu'elle ménageat ses forces le plus possible, car
elle avait un peu de lait, et nourrissait son enfant de concert avec la chévre.

Enfin le plus haut col fut atteint, et la descente par la vallée de 1'Ardeche
commenca. Sur les pentes des Cévennes commencait la culture des arbres
fruitiers et de la vigne. De nombreuses exploitations avaient été pillées. Des
familles s'étaient groupées pour défendre les fermes subsistantes. Des chiens
menaient un tapage infernal des que les fugitifs essayaient d'approcher d'une
habitation. Des hommes, armés de fourches et de faux, apparaissaient et faisaient
signe de passer au large. Une fois, cependant, la vue du nouveau-né attendrit un
paysan, dont la propre femme venait d'accoucher. 1l fit entrer les deux femmes,
laissa les hommes dehors, sous la garde de deux valets armés de fourches. Il
donna a manger a la jeune mere, 1'habilla, ainsi que Blanche, leur fit don de
quelques vétements usagés pour les hommes et les mit dehors en leur souhaitant
bonne chance.

Le lendemain, le groupe arrivait au Rhone, et le franchissait sur une vieille
passerelle a demi ruinée, apres avoir trouveé trois ponts gardés par des hommes
en armes.

Ce fut trois jours apres, a la fin d'une derniere étape prolongée presque
jusqu'au milieu de la journée, que les rescapés arriverent en vue de Vaux.

Francois fit arréter ses compagnons, et s'avanca seul vers le bourg. Le feu
'avait épargné. Mais la vue des champs en friche, des récoltes perdues sur pied,
serrait le cceur du jeune garcon. Le choléra avait dii sévir durement.

Il entendait au loin des poules chanter I'ceuf. La premiere ferme du village
était celle des Bonnet. Elle montrait son toit rose au-dessus des dos gris des
oliviers. Quand Francois s'approcha, il vit la cour déserte, les volets clos. Il se
mit alors a courir vers la maison dont il gardait I'image dans les yeux depuis son
départ de Paris, vers l'abri qu'il était venu chercher de si loin. Il coupa a travers
champs, par les sentiers qu'il connaissait pierre a pierre. Il évitait d'un pied
habitué les mémes trous, les mémes taupinieres. Il haletait d'angoisse, tout son
sang-froid perdu pour la premiere fois depuis le soir de la catastrophe. Il
reconnaissait au passage l'odeur du thym chaud des talus exposés au soleil, le
ronronnement des ruches derriere le mur du verger. Le blé du plan Saint-Julien



avait été récolté. Mais le soja du Coteau-Rouge perdait ses graines sur place, et
les derniers raisins de la vigne achevaient de pourrir. I courut plus vite, s'arréta
net au tournant qu'il connaissait, fit encore trois pas lents, découvrit la ferme de
pierres dorées, entre les deux cypres dont le plus haut tordait de vieillesse le bout
de son doigt. Un filet de fumée montait de la cheminée.

Il lui restait quelques pas a faire. Il n'osait plus avancer. Lion, le chien de
berger, s'étranglait de joie, essayait de sauter par-dessus la grille. Francois
tremblait.

Une femme vétue de noir parut sur la porte de la salle commune, en haut des
trois marches usées. La voix du chien l'avait arrachée a sa besogne en lui
annoncgant ce qu'elle n'osait plus espérer. Elle vit, adossé au vieux mrier, au
tournant du chemin, un vagabond vétu d'un pantalon en loques. Son torse nu
était d'une maigreur effrayante. Une longue barbe sale lui cachait le cou. Et des
larmes roulaient sur sa barbe. Elle faillit plier sur ses jambes. Elle voulut parler.
Elle ne put pas. Elle ouvrit ses bras. Il s'élanca, poussa la grille d'un coup de
pied, ferma les yeux tandis qu'elle le serrait sur son cceur. Il retrouva sa voix
d'amour pur, sa voix d'enfant du soir, pour murmurer : « Maman, ma maman ! »



Le péere de Francois était mort, les parents de Blanche avaient succombé tous
les deux. Mais les jeunes gens n'eurent pas le loisir de s'abandonner a leur
chagrin. Il fallait préserver et continuer la vie, menacée de toutes parts. Le
choléra avait emporté les trois quarts de la population du village, n'avait laissé
presque que des femmes. Les récoltes au sol s'étaient pour la plupart perdues,
faute de main-d'ceuvre. La sécheresse avait détruit les fruits sur les arbres.

Des bandes de pillards venus des villes parcouraient les campagnes, tuaient les
paysans et mangeaient sur place leurs provisions.

Francois décida, avant toutes choses, de fortifier la ferme paternelle. Avec
I'aide de Pierrot et de Narcisse, il suréleva le mur d'enclos et en doubla
1'épaisseur.

Les trois hommes rentrerent ce qu'ils purent sauver des récoltes de la ferme
des Deschamps et des fermes voisines vidées par le fléau. Les greniers en furent
presque garnis. Ils travaillaient sous un soleil torride. A la fin octobre, il faisait
plus chaud qu'en aofit. L'été semblait vouloir se prolonger interminablement.

Un apres-midi, sur l'aire de sa ferme, Francois s'occupait a rouler le dernier
blé rentré.

Un petit tourbillon de vent arriva du sud, ramassa trois feuilles sous le mirier,
caressa Francois au visage, tourna sur l'aire, joua avec la queue de la mule et
sauta par-dessus le toit.

Francois releva la téte. Ce vent-la sentait la terre mouillée.

A Thorizon, un nuage noir, ourlé de feu, un nuage d'une épaisseur
extraordinaire, surgissait des montagnes.

Le jeune homme poussa un cri de joie, appela sa mere. Avec l'aide de la
vigoureuse paysanne, il ramassa les gerbes, balaya l'aire, mit tout a 1'abri.

Le nuage avait envahi la moitié du ciel. Le bleu de l'autre moitié tournait au
violet. Un rideau de pluie dégringola la pente de la montagne et traversa la
vallée. Les arbres se courbaient sous son poids et se laissaient arracher leurs
dernieres feuilles mortes. Francois étendit ses bras, offrit son visage au ciel. Ses
joues, ses yeux, son front et la terre desséchée recurent les premieres gouttes,
énormes, avec la méme joie. Il les entendit piquer les feuilles seches, éclater en
étoiles sur les tuiles. Leur crépitement s'accéléra, se souda, devint un bruit
immense qui emplissait la vallée, le monde, et les cervelles. Une odeur puissante
monta du sol amoureux a la rencontre du déluge.

Narcisse, Pierrot et sa femme, qui travaillaient aux champs sous la direction
de Blanche, arriverent trempés et riants.



Lion courait comme un fou a travers l'aire, se roulait a terre, s'ébrouait,
recommencait a courir, jappait de joie.

Mme Durillot s'en fut chercher son fils tout petit, le dévétit, et, dans ses deux
bras, 1'offrit a la pluie bienvenue. Il recut de I'eau dans les yeux et se mit a hurler.
Sa mere rieuse embrassa sa petite chair qui ruisselait, le frotta, le tourna en tous
sens sous la douche tiede, puis courut I'envelopper dans des linges secs.

— Comme le choléra, comme le feu, la colere de Dieu vient de s'éteindre, dit
Francois.

La pluie se calma quelque peu et continua de tomber, plus légere, pendant
deux jours et deux nuits. On ne se rassasiait pas de l'entendre, de la voir couler
sur les murs, dans les ruisseaux, emplir les mares, gonfler le torrent voisin. La
terre fumait, I'herbe se redressait, les arbres chantaient. Le vert renaissait.

Le troisiéme jour, l'orage sans foudre s'arréta, le soleil reparut, mais il avait
perdu son ardeur terrible. Les hommes retrouverent en lui I'ami de toujours.

Francois convoqua les chefs de toutes les familles du village, ou du moins ce
qu'il en restait. Ils furent, le soir, une vingtaine réunis dans la grande cuisine de
la ferme. Quelques lampes a huile a bec pointu pendaient du plafond, faisaient
danser des ronds jaunes sur les poutres et cernaient les profils d'une lumiere d'or.

Les Deschamps étaient estimés et respectés. Hommes et femmes écouterent
avec attention le dernier de ce nom lorsqu'il exposa ses idées d'organisation du
village.

Il dit qu'il fallait mettre en commun les moyens de travail et de défense,
partager les récoltes, répartir les semences et la main-d'ceuvre. Les jeunes, les
hommes survivants devaient aider les vieillards et les femmes seules. Il ne fallait
pas semer n'importe quoi n'importe ou, mais consacrer les meilleures terres aux
récoltes les plus nécessaires. Tout le monde devait s'entrainer au maniement de
la fourche, du sabre et de la hache. Il faudrait méme rapidement apprendre a
fabriquer des arcs et a s'en servir, pour posséder une arme a longue portée. Une
femme serait, sans cesse, de jour, postée en haut du clocher, pour sonner le
tocsin en cas d'approche d'une troupe suspecte. La nuit, des sentinelles
garderaient les voies d'acces au territoire du village.

Chacun approuva ces suggestions, et quelques autres. Francois fut nommé
chef du village. Il s'adjoignit trois conseillers, les plus sages paysans du lieu. Le
bourg commenca de s'organiser pour I'hiver.

Francois épousa Blanche avant la Noél. Il ordonna a tous les hommes, veufs
ou célibataires, de choisir une femme et leur conseilla de faire rapidement des
enfants. Il fallait des bras pour remuer toute la terre abandonnée.

Le village recevait, par des passants, des nouvelles du monde.



Un peu partout, des groupes semblables a celui de Vaux s'organisaient avec
plus ou moins de bonheur. Des troupes armées avaient été dispersées. D'autres
continuaient leurs méfaits. Une d'elles ravageait la basse vallée de 1'Aygues,
qu'elle remontait lentement vers Vaux.

Devant ce danger, Francois fit porter des messages aux bourgs les plus
proches. Sur sa proposition, un plan commun de défense fut établi. Une nuit, un
feu s'alluma au sommet d'une montagne, bientot multiplié sur les monts voisins.
Les pillards, cernés au fond de la vallée par les troupes accourues de toutes parts,
furent taillés en pieces.

Le lendemain, les chefs de village, réunis, donnerent a Francois autorité sur
toute la vallée.



QUATRIEME PARTIE

Le patriarche



« J'étais berger, j'avais plus de mille brebis. »
Maurice de Guérin.

De longues années ont passé. Blanche a donné a Francois dix-sept enfants.

Elle était devenue une charmante petite vieille. Pendant les veillées d'hiver,
quand brilait a courtes flammes, dans la cheminée de la salle commune, le feu
de souches d'olivier, elle chantait encore, d'un filet de voix resté clair, des
chansons de sa jeunesse a des garcons et des fillettes. Ils écoutaient, bouche bée
dans la pénombre, les chants mystérieux pleins de mots dont ils ne comprenaient
pas le sens : Mon avion rouge, Enfin j'ai une auto, ou En prenant I' métro avec
VOUS...

Elle s'est éteinte a un age tres avanceé. Elle était devenue tres vieille. Elle s'était
ratatinée. Elle ne pouvait plus rien faire. Elle ne savait plus que sourire.

A cent vingt-neuf ans, Francois vient de remplacer sa septieme femme par une
fillette de dix-huit ans qui, cing mois apres les noces, a revétu avec orgueil la
robe rouge des femmes enceintes.

L'autorité du patriarche s'étend maintenant sur toute la région limitée a 'ouest
et au nord par le Rhone, a I'est par les Alpes et par la Méditerranée au sud. Une
des lois de base de 1'Etat nouveau est celle qui rend la polygamie obligatoire. Le
choléra, l'incendie, la famine avaient laissé tres peu de survivants. Et parmi ces
rescapés se trouvaient environ quatre femmes pour un homme. La méme
proportion subsista dans les naissances qui suivirent la catastrophe. La Nature,
pour repeupler le monde, avait multiplié les doux terrains de culture. Elle
prévoyait que la semence ne manquerait pas.

Pour faire accepter la nouvelle loi aux gens qui avaient, comme lui, connu les
regles de l'ancien temps, Francois s'était d'abord adressé aux femmes de sa
vallée. Il les avait toutes réunies, au soir de la Saint-Jean qui suivit le grand
incendie, dans la plaine de 1'Aygues, pres des ruines de Nyons. Les feux de la
Saint-Jean envoyaient, des quatre coins de la nuit, leur message d'espoir au ciel
criblé d'étoiles. Le printemps gonflait les chemisettes.

Debout sur une charrette, le visage illuminé par un feu voisin, Francois
devinait dans I'ombre les yeux ardents des centaines de visages tournés vers lui.
Il leva les bras, fit taire les chuchotements, et exposa la situation :

— Vous étes nombreuses. Nous sommes rares. Vous étes comme des champs
de terre riche qui attendent le laboureur. Il faut que chaque parcelle de cette



bonne terre connaisse le soc de la charrue. Vous n'avez pas le droit de rester
incultes. Nous n'avons pas le droit de négliger la moins belle d'entre vous. Le
monde a besoin de bras. Le sort de notre pays dépend de la décision que nous
allons prendre ensemble ce soir, vous et moi. Chaque femme en age d'avoir des
enfants doit étre mise dans la possibilité d'accomplir son devoir envers la race
humaine et le monde vivant...

Les femmes d'age un peu miir furent les premiéres a l'acclamer, et aussi les
bigles, les maigres, les déshéritées. La nuit complice leur permit de crier leur joie
sans avoir a rougir devant leurs voisines. Les jeunes filles suivirent, méme les
gentillettes qui possédaient déja un galant. Celles-la étaient moins entrainées par
des désirs inavoués que par le sens du devoir que la male autorité du jeune chef
venait d'éveiller en elles. Les femmes a qui le cataclysme avait laissé leur mari
n'oserent pas protester contre le partage qui leur était proposé. Elles étaient en
petit nombre.

Quand il eut obtenu le consentement des femmes, Francois imposa sa volonté
aux hommes. Ils se trouverent d'ailleurs bien aises de recevoir a la fois des bras
nouveaux pour travailler leurs domaines, et quelque variété pour les nuits a
venir. Leurs qualités viriles se développéerent. Les plus mous durent acquérir du
caractere pour faire régner la paix entre leurs femmes.

Chaque village de la vallée envoya a Francois sa plus belle fille, en le priant
de I'accepter pour femme. Il choisit les quatre de plus ferme chair, de plus clair
regard, et, pour donner I'exemple, y ajouta une moustachue et une boiteuse.

Blanche, la tant aimée, qui portait déja le fruit des noces, installa elle-méme
les nouvelles venues dans sa maison. Si elle fut jalouse, elle ne le montra guere.
Elle savait bien que, parmi les sept, elle restait la premiére. En homme d'ordre, le
jeune chef attribua un jour de la semaine a chacune de ses femmes. Le dimanche
était a Blanche. La moustachue se rasait tous les vendredis soir.

La ribambelle d'enfants qui trotta bientot dans la vaste ferme fit d'ailleurs
disparaitre parmi ses habitantes toute trace de mélancolie ou d'irritation. Ce
débordement de vie ne laissait place dans les cceurs que pour la joie et I'amour.

Les générations nouvelles ont accepté la polygamie comme une chose
naturelle. Ce petit coin du monde, entre le grand fleuve, la montagne et la mer,
s'est repeuplé a une cadence rapide. Des le troisieme mois de grossesse, les
femmes portent une robe rouge, symbole a la fois de leur bonheur et de leurs
souffrances, qui leur vaut tous les égards et l'affection de la foule.

Les villages se sont bientot trouvés peuplés en surabondance.

Francois a décrété : « Que les vaillants s'en aillent. Allez conquérir votre terre
sur la forét, sur la brousse, sur les déserts de cendre. Le Monde est vide. Allez
batir votre maison en un lieu dépeuplé, allez fonder d'autres villages ! »



Des caravanes de garcons et de rudes filles sont parties en chantant, ont
débroussaillé, défriché, peuplé de nouvelles vallées, de nouvelles provinces, ont
combattu les sauvages des foréts de I'Auvergne et des déserts de la Loire, ont
essaimé dans toute la France, en Europe, en Afrique, ont imposé, partout ou elles
se sont installées, les sages lois du chef Francois. Deux des plus importantes,
parmi ces lois, sont celle qui défend a un homme de posséder plus de terre qu'il
n'en puisse faire le tour a pied du lever au coucher du soleil, au plus long jour de
1'été, et celle qui interdit que plus de cinqg cents familles habitent ensemble dans
le méme bourg.

Rien ne se vend, dans le monde nouveau, qui ne connait pas le sens du mot
« marchand ». Chaque famille tisse et file le lin, le chanvre, la laine, tanne le
cuir, taille le bois et la pierre, selon ses besoins. Les outils et ustensiles de
ménage sont distribués par les chefs de village. Ils ne sont plus en fer ou acier,
mais en bronze. Le fer est devenu fragile depuis le cataclysme. Chauffé au
rouge, il se brise en poussiere sous le marteau.

Deés les premiers temps de son régne, Francois a fait détruire les alambics et
pendre les hommes qui avaient voulu en dissimuler. Chaque famille cultive un
peu de vigne et fait cuver le raisin. Mais le vin n'est bu qu'avec modération.
L'humanité a remplacé le culte du gros rouge par celui de 1'eau. Les vieux, ceux
qui ont vu le monde, autour d'eux, manquer de périr faute d'eau, ont transmis a
leurs enfants le respect et I'amour de ce pur élément.

Francois a rétabli une religion basée sur I'amour de Dieu, de la famille et de la
vérité, et le respect du voisin. Il est a la fois chef temporel et spirituel. Il délegue
sa double autorité aux chefs de vallée, chefs de village, chefs de ferme. Il
surveille avec fermeté le développement de la civilisation nouvelle et réprime
sans pitié tout attentat a la douceur des meeurs.

La grande catastrophe a laissé le souvenir épouvanté, transmis par tradition
orale, d'un déluge de feu et d'un mal sans pitié, manifestations du courroux divin
contre 'orgueil des hommes. Ce qui demeure des ruines disparait peu a peu, sous
le lent travail du vent, du gel, des graines et des mains humaines, qui viennent y
puiser des matériaux pour construire des maisons dans les villages ensoleillés.

Francois se rencontre une fois 1'an avec les autres chefs de province, pour
comparer les résultats des récoltes, décider des échanges, fixer les foires. Son
age, sa sagesse, son prestige d'unique survivant du monde disparu lui donnent
sur les autres chefs une souveraineté incontestée.

Une des premieres mesures qu'il leur fit adopter fut la destruction des livres. Il
a organisé des équipes de recherches, qui fouillent les ruines tout au long de
I'année. Les livres trouvés pendant les douze mois sont briilés solennellement au
soir du dernier jour du printemps, sur les places des villages. A la lueur des



flammes, les chefs de village expliquent aux jeunes gens rassemblés qu'ils
briilent la I'esprit méme du mal.

Pour faciliter 1'enseignement de 1'écriture, Francois a fait conserver quelques
livres de poésie :

« Ce sont, a-t-il dit, des livres qui ne furent dangereux qu'a leurs auteurs. »

L'art de l'écriture est réservé a la classe privilégiée des chefs de village.
L'écriture permet la spéculation de pensée, le développement des raisonnements,
I'envol des théories, la multiplication des erreurs. Francois tient a ce que son
peuple reste attaché aux solides réalités. Pour évaluer ses récoltes, et compter ses
enfants et ses bétes, le paysan n'a pas besoin d'aligner des chiffres par tranches
de trois.

Le chef du village est a la fois prétre, juge, et capitaine. La charge ne
s'acquiert pas par hérédité. Chaque année, apres la moisson, les garcons de
chaque bourg s'affrontent en de dures épreuves qui leur permettent de faire valoir
les qualités de leur esprit, de leur cceur et de leurs muscles.

Les résultats de ces épreuves et leur habituelle maniere de vivre permettent
facilement de connaitre le meilleur d'entre eux.

Quand vient le moment, 1'assemblée des chefs de famille le désigne. Un
concours supréme met aux prises, si cela s'avere nécessaire, les garcons dont les
mérites paraissent égaux. Le chef de vallée, parfois le patriarche lui-méme,
intervient pour imposer une épreuve subtile qui décelera I'or le plus pur parmi les
fins alliages.

Le chef du village prend aupres de lui le garcon choisi, et lui enseigne peu a
peu les devoirs et les charges de I'autorité, lui apprend l'histoire du village, le fait
profiter de son expérience et de celle de ses prédécesseurs, puis, a cinquante ans,
lui cede la place, et reste a ses cotés comme conseiller.

Chaque bourg est ainsi dirigé par un homme dans la force de 1'age, assisté d'un
homme expérimenté. Et tous leurs actes servent d'enseignement au jeune homme
qui prendra un jour leur suite.

Les chefs de vallée sont choisis de la méme facon parmi les chefs de village.
Francois lui-méme a choisi son successeur.

Autant que sa grande sagesse, et la longue et claire vie que Dieu lui a
accordée, ce qui a valu au patriarche le respect des populations, c'est que parmi
les deux cent vingt-huit enfants nés de ses femmes respectives, il n'a eu qu'une
fille. Encore lui est-elle venue alors qu'il avait dépassé cent ans. A cette
miraculeuse abondance de males, les paysans simples ont reconnu la faveur
octroyée par le Ciel a une race de maitres, et s'en sont réjouis.

Francois éleve ses fils avec amour et rudesse. Il dresse devant eux, a mesure
qu'ils grandissent, des obstacles qui les obligent a se grandir pour les franchir.



A 1'age d'homme, quand il les estime capables de se défendre et de conquérir,
il les met a la porte de la maison paternelle, avec cette parole : « Le monde est
grand. Que ton courage le soit aussi. »

A sa fille unique, son trésor, Frangois a donné le nom de Blanche, en souvenir
de sa premiére femme si tendrement aimée. Elevée par sa mére, gatée par toutes
les autres femmes de la maison, adorée et bousculée par une multitude de freres
de tous ages, elle a grandi en sagesse, en espieglerie et en beauté, jusqu'a ses
vingt ans, que tout le pays s'appréte a féter.

Le jour de ses vingt ans sera celui de ses noces. Son pere la marie a 'homme
qu'il s'est choisi pour successeur. C'est un garcon de trente ans. Il se nomme
Paul. Dans ses veines coule le sang breton de Narcisse, le compagnon d'épopée
du patriarche. Ce dernier 1'avait remarqué pour son courage, sa générosité et son
intelligence, a l'occasion d'un concours entre les meilleurs adolescents de
plusieurs villages. 11 avait alors quinze ans.

Le vieillard I'a installé pres de lui, lui a donné peu a peu des responsabilités,
lui a appris les secrets redoutables du passé. Sans que nul n'en siit rien, depuis
quelques années il s'est effacé derriere lui, lui a laissé prendre les décisions les
plus importantes. Il sait qu'il arrive au terme de sa mission, que Dieu va lui
retirer cette jeunesse si longuement prolongée pour le bonheur de son peuple. Il
se sent las quand vient le soir, et surprend parfois ses mains a trembler.

A I'homme qu'il a formé, il va transmettre demain toutes ses charges, tout son
pouvoir, en méme temps qu'il lui fera don de sa fille.

Toutes les vallées se préparent pour la féte. Vaux est entierement pavoisé. Des
banderoles de verdure et de fleurs font aux rues des plafonds mouvants dans les
trous desquels se balance le ciel. Chaque famille a invité des cousins lointains.
Des délégations sont venues des points les plus reculés du pays, apporter leurs
veeux de bonheur aux époux, et leur assurance de fidélité au nouveau chef. Les
maisons sont pleines jusqu'en leurs greniers. Des jardinieres, de lourdes
charrettes sont garées dans toutes les cours, sur les aires, dans les vergers,
s'allongent en files interminables sur les quatre routes qui menent au bourg. Les
lits, ce soir, ne suffiront pas. Les invités coucheront dans la paille ou sur I'herbe.

Poulets, lapins, canards, oies, dindes, agneaux ont subi l'assaut des couteaux
de cuisine. Les chairs grillent devant les feux de bois, mijotent dans les coquelles
de terre, les jus ruissellent, les fumets envahissent les rues, tourbillonnent au-
dessus des toits.



La journée approche de sa fin. Sur la place du village, un grand tilleul se
dresse. Il était déja tres vieux quand Francois n'était encore qu'un enfant. Son dos
dépasse ceux des maisons. A son tronc s'adosse une fontaine de pierre. Son filet
d'eau tombe dans un bassin long ou viennent s'abreuver, au retour des champs,
les bétes du village.

Pres de la fontaine, sous le grand tilleul, le patriarche et Paul aux cheveux
blonds sont assis sur un banc de bois recouvert de peaux de moutons. Ils
recoivent les dernieres délégations, celles qui viennent de tres loin, et qui sont
arrivées tard. Paul écoute et ne dit rien. Demain, seulement, il prendra la parole.
Il est vétu d'une culotte de cuir, et d'une veste de laine rouge sans manches. Ses
bras nus ont la méme couleur chaude que le cuir qui couvre ses cuisses. Quand il
fait un mouvement, ses muscles roulent sous sa peau comme les vagues
endormies sous la mer calme.

Sa barbe et ses cheveux bouclés mettent une lumieére d'or autour de son visage.
Ses yeux bleus regardent franchement ceux qui le regardent.

Le patriarche est vétu d'un pantalon de lin, et d'une blouse de fine laine
blanche serrée a la taille par une ceinture de cuir tressé.

Le buste tres droit, il écoute les mots simples des paysans :

— Pere, nous venons de Die-sur-la-Drome. Nous t'apportons une galette et un
fromage de nos chevres. Tous, la-bas, te font dire que les récoltes sont bonnes, et
qu'ils t'aiment bien.

— Pere, nous venons d'Hyeres, sur la Mer. Nous t'apportons du sel fin et des
poissons secs. Tous, la-bas, te font dire que la péche est bonne et qu'ils t'aiment.

— Pere, nous venons de Rives, pres de 1'Isere. Nous t'apportons trois feuilles de
papier. La plus légere, la plus solide et la plus blanche de celles que les hommes
de la-bas ont fabriquées cette année. Ils te font dire qu'ils sont heureux et qu'ils
t'aiment...

Le chef répond, interroge, donne des conseils et des ordres. Sa barbe est étalée
sur sa poitrine. Elle est blanche comme la plus haute neige de la montagne. Et
ses cheveux sont comme des lis et des marguerites. Dans ses yeux brillent les
lumieres de la sagesse et de la bonté. Ceux qui s'approchent de lui, et qui
recoivent ses paroles et son regard, se retirent tremblants d'amour.

Le jour va finir. Le soleil s'enfonce, loin, a I'ouest, dans les brumes du Rhone.
Les hirondelles viennent chercher jusqu'au ras du sol les insectes de nuit qui
s'éveillent. Elles poussent de petits cris de victoire, remontent comme des fleches
vers l'azur, avec des reflets roses sous leurs ailes.



Déja, sur la place, la foule s'éclaircit. Dans les maisons, on s'assied autour des
tables fumantes. Le patriarche va mettre fin a ses audiences. Il les reprendra
demain matin.

Mais un grand bruit, un bruit de grand galop vient de la route de la vallée. Qui
donc arrive avec tant de hate ? Devant les sabots du cheval, dans les rues
étroites, les femmes s'écartent en serrant leurs jupes, les enfants s'enfuient. C'est
un gros cheval de labour, un cheval gris, tout fumant, couvert d'écume. Un jeune
paysan le monte, le pousse, le frappe pour qu'il aille plus vite encore. Le cavalier
arréte sa monture au milieu de la place, saute a terre, court vers le banc du
patriarche. Ses cheveux sont hérissés. Son visage porte la marque d'une terreur
indicible. Il tombe a genoux, joint les mains :

— Peére, pere..., dit-il.

Il ne peut pas continuer. Il porte une main a sa gorge serrée de peur. De
I'autre, il montre ce coin de I'horizon d'ou il vient, chassé par quelque vision
épouvantable, et s'écroule a terre évanoui.

Les dineurs ont quitté leurs assiettes. Par les portes laissées ouvertes sortent
les odeurs des nourritures abandonnées. Dans les rues se pressent les gens
angoisseés.

— Que se passe-t-il ?

Sur la place, autour du garcon évanoui et du patriarche, un cercle se resserre.
Le vieillard dit quelques mots a Paul. Celui-ci se baisse, ramasse le jeune
laboureur, le souléve comme une plume, I'emporte dans ses bras puissants vers la
maison du chef. Francois se leve, fait signe qu'on se taise. Il fait signe des deux
bras, crie : « Taisez-vous ! » Le silence gele la place, gagne les rues, fige les
hommes, les femmes, les enfants giflés.

Alors chacun peut entendre ce que les oreilles du patriarche avaient déja
entendu, par-dessus la rumeur de la foule.

C'est un grondement sourd, irrégulier, comme haletant, qui vient de l'ouest.
C'est un bruit que jamais aucun de ceux qui sont la n'a entendu. Il s'approche, il
grandit. Il est aux portes du village. C'est comme un bruit de bataille entre un
chien enragé et un chat en colere, tous deux gros comme vingt chevaux. Le chien
gronde entre ses dents, le chat crache et grince.

Les hommes palissent. Ils sentent leurs poils se dresser tout le long de leur
peau. Les femmes se mordent les poings, les meres rassemblent leurs enfants
autour de leurs jambes. Le vacarme augmente. Le sol tremble. Un monstre
abominable entre dans la premiere rue du village. Ceux qui l'ont vu en face
tombent, étendus, le long des murs, ou a genoux, éperdus d'épouvante, et n'ayant
plus d'espoir qu'en Dieu.



Ceux qui ne I'ont qu'entrevu fuient. Ils fuient droit devant. Rien ne pourrait les
arréter. Ceux qui les voient passer avec un tel visage sentent le sang leur tomber
d'un seul coup dans les cuisses, et, sans demander plus, se mettent a fuir a la
méme vitesse. Hommes, femmes, enfants, vieillards, tout ce qui peut courir court
vers la montagne, s'agrippe aux herbes, aux buissons, aux troncs des sapins, se
hate vers le sommet.

Dans le village abandonné, la béte poursuit sa route. Sur son passage, les
maisons tremblent, les poules s'envolent par-dessus les murs des basses-cours,
les chevaux ruent dans les étables. La ou elle est passée, le sol fume. Son ventre
rouge crache dans tous les sens des jets de flamme.

Le patriarche n'a rien fait pour arréter la panique. Il est resté debout au milieu
de la place. Il attend. La machine s'arréte devant lui, sur ses six roues de bronze
massif. Elle continue a tressauter et a trembler au rythme des pistons. Derriére la
chaudiere de cuivre tournent de grandes roues dentées. Un nuage de vapeur
monte, dépasse le tilleul centenaire, rattrape la lumiere du soleil couchant, et s'y
teint de rouge.

Un homme saute a terre. C'est un colosse. Son buste nu, son tablier de cuir,
son visage sont noirs de suie et de charbon.

Il s'avance jusqu'au chef. Sa barbe noire est roussie. Sa peau fume. Il sent la
sueur et le feu. Il met un genou en terre, baisse la téte en signe de soumission,
puis releve vers le vieillard son visage de charbon ou brillent des yeux d'orgueil.

— Pere, dit-il, voici ce que je t'apporte. Aujourd'hui, nul ne t'aura fait pareil
cadeau.

Francois le regarde sans étonnement, ni joie. Ses yeux sont de glace.

— Je te reconnais, dit-il. Tu es Denis, chef de la forge du Mont-Ventoux.

— Oui, pere.

— Releve-toi. C'est toi qui as construit cette machine ?

— Oui, pere. J'y travaille en secret depuis dix ans. Mes compagnons m'ont aidé
a forger ses pieces, une a une, mais sans savoir a quoi elles allaient servir. Je I'ai
montée tout seul, dans une remise bien close, j'y ai travaillé toutes mes nuits. Je
voulais t'en faire la surprise...

La nuit tombe sur le village. Derriere le forgeron debout, la machine rougeoie
et halete. Elle est batie d'énormes poutres de bois, d'une grande chaudiere de
cuivre, et de roues et de pistons et d'autres organes de bronze. Elle gicle une
vapeur qui tournoie autour d'elle.

La barbe du patriarche luit doucement dans la pénombre.

— Comment t'est venue l'idée de construire cette machine ? L'as-tu prise dans
quelque livre ? Je croyais que tu ne savais pas lire ?



— Non, pere, je ne sais pas lire et 'idée ne m'est pas venue d'un livre, mais en
considérant une marmite sur le feu. L'eau qui bouillait en soulevait le couvercle.
J'ai voulu utiliser la force de I'eau bouillante. J'ai construit d'abord un engin qui
faisait tourner la roue de ma brouette au moyen d'un lien de cuir plat. Puis j'ai
voulu faire plus grand. Je suis parvenu a mes fins, pere, tu le vois, et je t'apporte
ma machine. Tu es tres vieux et tres sage. Avec tes conseils, j'espere la rendre
plus forte encore et plus utile, et en construire d'autres qui épargneront aux
hommes, mes freres, beaucoup de leurs peines de chaque jour...

Le forgeron tend ses deux mains en avant, en geste de don. Il est fier d'avoir
construit cette merveille. Il est heureux de la donner a celui dont la sagesse fait le
bonheur de tous. Son cceur est plein d'amour et de joie.

Mais il recule tout a coup. Dans la nuit, la voix du patriarche gronde plus fort
que celle de la machine, et lui apporte les mots d'une terrible colere :

— Insensé ! crie le vieillard. Le cataclysme qui faillit faire périr le monde est-il
déja si lointain qu'un homme de ton age ait pu en oublier la lecon ? Ne sais-tu
pas, ne vous l'ai-je pas appris a tous, que les hommes se perdirent justement
parce qu'ils avaient voulu épargner leur peine ? Ils avaient fabriqué mille et mille
et mille sortes de machines. Chacune d'elles remplacait un de leurs gestes, un de
leurs efforts. Elles travaillaient, marchaient, regardaient, écoutaient pour eux. Ils
ne savaient plus se servir de leurs mains. Ils ne savaient plus faire effort, plus
voir, plus entendre. Autour de leurs os, leur chair inutile avait fondu. Dans leurs
cerveaux, toute la connaissance du monde se réduisait a la conduite de ces
machines. Quand elles s'arréterent, toutes a la fois, par la volonté du Ciel, les
hommes se trouverent comme des huitres arrachées a leurs coquilles. Il ne leur
restait qu'a mourir...

— Pere, pere..., répete 'homme éperdu.

— Tais-toi ! Je ne te laisserai pas t'engager de nouveau, et tes freres derriere
toi, sur cette route de malheur. Cette machine sera détruite. Hélas ! il faut que
soit détruit aussi le cerveau qui I'a congue.

L'épouvante s'empare du forgeron, puis la colere I'empoigne a son tour. Il n'a
pas voulu faire le mal. Il est innocent. Il est pur. Il est certain d'avoir raison. Il
veut rendre plus aisée la tache des hommes, et non pas faire leur malheur. Le
vieillard divague. Il le lui crie. Il dit qu'il ne permettra pas qu'on touche a son
chef-d'ceuvre. Il bondit sur sa machine, s'empare d'une lourde barre de bronze.
Le foyer met des reflets de flamme dans sa barbe, éclaire ses narines, et le creux
de ses yeux furieux.

Lentement, le patriarche vient vers lui. Il a tiré de sa ceinture son couteau de
bronze. Il est déterminé a sauver I'ceuvre a laquelle il a consacré plus de cent ans
de sa vie. Il faut détruire le mal deés sa naissance. Cette détermination mobilise



tout ce qui reste en lui de force. Il se baisse, ramasse une lourde pierre et la
lance. Elle atteint Denis au visage.

Du nez écrasé, de la peau du front fendue, le sang coule, vernit ses joues et sa
barbe d'une lueur de feu. Le forgeron rugit de douleur, leve sa barre a deux
mains et 1'abat sur Francois qui vient de sauter sur la machine. La masse frappe
la téte blanche, la fait éclater comme une noix. Le vieillard tombe en arriere,
sans un cri, dans la nuit qui I'absorbe.

Un grand vent se leve. Du fond de la vallée, il arrive en rugissant, ferme les
portes qui claquent, emporte vers la montagne 1'odeur et la fumée de la machine.
Les arbres gémissent, I'eau du torrent bouillonne. Un voile noir envahit le ciel,
efface les étoiles. La terre gronde, les monts tremblent sur leurs racines. Les
hommes cramponnés aux troncs des arbres claquent des dents. Les femmes
pleurent, les enfants hurlent. Des torrents d'eau tombent du ciel noir, brisent les
branches, ravagent les terres. La riviere enflée rugit comme une mer.

Denis a sauté a terre. Il se penche sur le corps du vieillard. La pluie coule sur
ses épaules. Il sanglote de remords et de terreur. De ses mains, il cherche le
corps vénérable, la belle téte blanche. Du bout des doigts, il sent les morceaux
d'os, et la cervelle mélée aux cheveux, et le sang plus gras que la pluie. Il se
releve, il va s'enfuir, il ne sait ou, loin de ces lieux témoins du parricide. Il
avance de quelques pas. Une branche du tilleul le saisit a la gorge. La nuit se
ferme autour de lui comme un mur. Il hurle, recule vers sa machine. Elle le
défendra. Il s'ouvrira avec elle un chemin a travers les ténebres, a travers les
murailles et la tempéte.

Mais il reste figé sur place. La machine a bougé. Elle crache des flammes,
gronde de tous ses membres. Les pistons haletent, les roues dentées tournent,
grincent. La masse énorme s'avance vers lui, écrase la nuit, la pluie, la boue, les
roches. Elle arrive, elle l'atteint, le renverse, 1'aplatit, I'enfonce dans la terre,
prend le chemin qui descend vers la riviere. Le chemin descend, de plus en plus.
La machine s'emballe, saute les talus, défonce les haies, file comme une
avalanche. Un homme blond est aux commandes et la conduit vers 1'abime. Il
saute a terre, roule dans 1'herbe et la boue. La masse énorme de métal et de feu
s'enfonce dans 1'eau rugissante. Ses charbons sifflent comme des serpents. Le
torrent I'emporte, la roule, la disloque, la détruit, la réduit en tout petits
morceaux, vis par-ci, vis par-la, mélés aux galets et aux rivages emportés, aux
meules qui flottent, aux porcs noyés dont les pattes raides sortent de 1'eau noire
dans l'air noir.

Le vent est calmé. La pluie tombe maintenant tout droit, calme et lente comme
des larmes. Paul remonte, téte basse, le chemin qu'il a fait descendre au monstre.
Son ceeur est en deuil. Il est arrivé trop tard.



Il a porté le jeune paysan évanoui a la maison du chef, la maison que le
patriarche avait fait agrandir pour y loger ses ministres a coté de ses femmes et
de ses laboureurs. Il a été retenu par la panique. Il a di rassurer tout le monde,
empécher les femmes et les enfants et les hommes de fuir, avant de courir
rejoindre Francois. Son cceur est plein de douleur. Il est arrivé trop tard ; il est
arrivé pour voir le vieillard tomber en bas de l'énorme machine, de l'engin
semblable a tant de ceux que le pere du monde nouveau lui avait décrits. Il a
sauté sur le monstre. Il a voulu le briser. Il a frappé, remué des leviers et des
volants. La machine est partie en crachant. Il a saisi une barre qui s'enfongait
devant lui dans les entrailles de bronze. Il a conduit la machine a la mort.

Quand le soleil se leva dans le ciel pur, les hommes redescendirent de la
montagne. Sur la place du village, ils trouverent le tilleul abattu par la tempéte,
et leur nouveau chef a genoux, en priere, pres du corps du patriarche.

Le chef blond se leva, fit vider le bassin de pierre. Dans le lourd cercueil, la
dépouille lavée par 'eau du ciel fut étendue. Vingt paysans le prirent sur leurs
épaules, et s'avancerent vers la maison du grand vieillard mort. Derriere eux,
tous les gens du village, et ceux qui étaient venus de tres loin, pleuraient leur
deuil d'orphelins.

Toute la nuit, Blanche avait veillé, attendu le retour de son pere et de son
époux. Quand elle entendit la rumeur, elle s'en fut ouvrir la grille. En passant
pres des rosiers, elle cueillit une rose, et la mit dans ses cheveux.

Paris, 6 septembre 1942.
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René Barjavel
Ravage

« — Vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Tous les moteurs d'avions se sont
arrétés hier a la méme heure, juste au moment ou le courant flanchait partout.
Tous ceux qui s'étaient mis en descente pour atterrir sur la terrasse sont tombés
comme une gréle. Vous n'avez rien entendu, la-dessous ? Moi, dans mon petit
appartement pres du garage, c'est bien un miracle si je n'ai pas été aplati. Quand
le bus de la ligne 2 est tombé, j'ai sauté au plafond comme une crépe... Allez
donc jeter un coup d'ceeil dehors, vous verrez le beau travail ! »
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