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Chapitre	1

L’arrestation	d’Arsène	Lupin

L’étrange	voyage	!	Il	avait	si	bien	commencé	cependant	!	Pour	ma	part,	je	n’en
fis	 jamais	 qui	 s’annonçât	 sous	 de	 plus	 heureux	 auspices.	 La	Provence	 est	 un
transatlantique	 rapide,	confortable,	 commandé	par	 le	plus	affable	des	hommes.
La	 société	 la	 plus	 choisie	 s’y	 trouvait	 réunie.	 Des	 relations	 se	 formaient,	 des
divertissements	 s’organisaient.	 Nous	 avions	 cette	 impression	 exquise	 d’être
séparés	du	monde,	 réduits	à	nous-mêmes	comme	sur	une	 île	 inconnue,	obligés
par	conséquent,	de	nous	rapprocher	les	uns	des	autres.
Et	nous	nous	rapprochions…
Avez-vous	 jamais	 songé	 à	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’original	 et	 d’imprévu	 dans	 ce

groupement	d’êtres	qui,	 la	veille	encore,	ne	se	connaissaient	pas,	et	qui,	durant
quelques	jours,	entre	le	ciel	infini	et	la	mer	immense,	vont	vivre	de	la	vie	la	plus
intime,	ensemble	vont	défier	les	colères	de	l’Océan,	l’assaut	terrifiant	des	vagues
et	le	calme	sournois	de	l’eau	endormie	?
C’est,	 au	 fond,	 vécue	 en	 une	 sorte	 de	 raccourci	 tragique,	 la	 vie	 elle-même,

avec	ses	orages	et	ses	grandeurs,	sa	monotonie	et	sa	diversité,	et	voilà	pourquoi,
peut-être,	on	goûte	avec	une	hâte	fiévreuse	et	une	volupté	d’autant	plus	intense
ce	court	voyage	dont	on	aperçoit	la	fin	du	moment	même	où	il	commence.
Mais,	 depuis	 plusieurs	 années,	 quelque	 chose	 se	 passe	 qui	 ajoute

singulièrement	aux	émotions	de	la	traversée.	La	petite	île	flottante	dépend	encore
de	ce	monde	dont	on	se	croyait	affranchi.	Un	lien	subsiste,	qui	ne	se	dénoue	que
peu	à	peu,	en	plein	Océan,	et	peu	à	peu,	en	plein	Océan,	se	renoue.	Le	télégraphe
sans	fil	!	appels	d’un	autre	univers	d’où	l’on	recevrait	des	nouvelles	de	la	façon
la	plus	mystérieuse	qui	soit	!	L’imagination	n’a	plus	la	ressource	d’évoquer	des
fils	 de	 fer	 au	 creux	 desquels	 glisse	 l’invisible	 message.	 Le	 mystère	 est	 plus
insondable	 encore,	 plus	 poétique	 aussi,	 et	 c’est	 aux	 ailes	 du	 vent	 qu’il	 faut
recourir	pour	expliquer	ce	nouveau	miracle.
Ainsi,	 les	 premières	 heures,	 nous	 sentîmes-nous	 suivis,	 escortés,	 précédés

même	par	cette	voix	lointaine	qui,	de	temps	en	temps,	chuchotait	à	l’un	de	nous



quelques	 paroles	 de	 là-bas.	 Deux	 amis	 me	 parlèrent.	 Dix	 autres,	 vingt	 autres
nous	envoyèrent	à	tous,	à	travers	l’espace,	leurs	adieux	attristés	ou	souriants.
Or,	le	second	jour,	à	cinq	cents	milles	des	côtes	françaises,	par	un	après-midi

orageux,	 le	 télégraphe	 sans	 fil	 nous	 transmettait	 une	 dépêche	 dont	 voici	 la
teneur	:
Arsène	Lupin	à	votre	bord,	première	classe,	cheveux	blonds,	blessure	avant-

bras	droit,	voyage	seul,	sous	le	nom	de	R...
À	ce	moment	précis,	un	coup	de	tonnerre	violent	éclata	dans	le	ciel	sombre.

Les	 ondes	 électriques	 furent	 interrompues.	 Le	 reste	 de	 la	 dépêche	 ne	 nous
parvint	pas.	Du	nom	sous	lequel	se	cachait	Arsène	Lupin,	on	ne	sut	que	l’initiale.
S’il	se	fût	agi	de	toute	autre	nouvelle,	je	ne	doute	point	que	le	secret	en	eût	été

scrupuleusement	gardé	par	les	employés	du	poste	télégraphique,	ainsi	que	par	le
commissaire	du	bord	et	par	 le	commandant.	Mais	 il	est	de	ces	événements	qui
semblent	 forcer	 la	discrétion	 la	plus	 rigoureuse.	Le	 jour	même,	sans	qu’on	pût
dire	 comment	 la	 chose	 avait	 été	 ébruitée,	 nous	 savions	 tous	 que	 le	 fameux
Arsène	Lupin	se	cachait	parmi	nous.
Arsène	Lupin	 parmi	 nous	 !	 l’insaisissable	 cambrioleur	 dont	 on	 racontait	 les

prouesses	 dans	 tous	 les	 journaux	 depuis	 des	mois	 !	 l’énigmatique	 personnage
avec	qui	le	vieux	Ganimard,	notre	meilleur	policier,	avait	engagé	ce	duel	à	mort
dont	 les	 péripéties	 se	 déroulaient	 de	 façon	 si	 pittoresque	 !	 Arsène	 Lupin,	 le
fantaisiste	gentleman	qui	n’opère	que	dans	les	châteaux	et	les	salons,	et	qui,	une
nuit,	où	il	avait	pénétré	chez	le	baron	Schormann,	en	était	parti	les	mains	vides	et
avait	 laissé	 sa	 carte,	 ornée	 de	 cette	 formule	 :	 «	 Arsène	 Lupin,	 gentleman-
cambrioleur,	reviendra	quand	les	meubles	seront	authentiques.	»	Arsène	Lupin,
l’homme	aux	mille	déguisements	:	tour	à	tour	chauffeur,	ténor,	bookmaker,	fils
de	 famille,	 adolescent,	 vieillard,	 commis-voyageur	marseillais,	 médecin	 russe,
torero	espagnol	!
Qu’on	se	 rende	bien	compte	de	ceci	 :	Arsène	Lupin	allant	et	venant	dans	 le

cadre	relativement	 restreint	d’un	 transatlantique,	que	dis-je	 !	dans	ce	petit	coin
des	premières	où	l’on	se	retrouvait	à	tout	instant,	dans	cette	salle	à	manger,	dans
ce	 salon,	 dans	 ce	 fumoir	 !	 Arsène	 Lupin,	 c’était	 peut-être	 ce	 monsieur…	 ou
celui-là…	mon	voisin	de	table…	mon	compagnon	de	cabine…
—	Et	cela	va	durer	encore	cinq	fois	vingt-quatre	heures	!	s’écria	le	lendemain

miss	Nelly	Underdown,	mais	c’est	intolérable	!	J’espère	bien	qu’on	va	l’arrêter.
Et	s’adressant	à	moi	:
—	 Voyons,	 vous,	 monsieur	 d’Andrézy,	 qui	 êtes	 déjà	 au	 mieux	 avec	 le

commandant,	vous	ne	savez	rien	?



J’aurais	bien	voulu	savoir	quelque	chose	pour	plaire	à	miss	Nelly	!	C’était	une
de	ces	magnifiques	créatures	qui,	partout	où	elles	sont,	occupent	aussitôt	la	place
la	plus	en	vue.	Leur	beauté	autant	que	 leur	fortune	éblouit.	Elles	ont	une	cour,
des	fervents,	des	enthousiastes.
Élevée	à	Paris	par	une	mère	 française,	elle	 rejoignait	 son	père,	 le	 richissime

Underdown,	de	Chicago.	Une	de	ses	amies,	lady	Jerland,	l’accompagnait.
Dès	 la	 première	 heure,	 j’avais	 posé	 ma	 candidature	 de	 flirt.	 Mais	 dans

l’intimité	 rapide	du	voyage,	 tout	de	suite	son	charme	m’avait	 troublé,	et	 je	me
sentais	un	peu	trop	ému	pour	un	flirt	quand	ses	grands	yeux	noirs	rencontraient
les	miens.	Cependant,	elle	accueillait	mes	hommages	avec	une	certaine	faveur.
Elle	daignait	rire	de	mes	bons	mots	et	s’intéresser	à	mes	anecdotes.	Une	vague
sympathie	semblait	répondre	à	l’empressement	que	je	lui	témoignais.
Un	seul	rival	peut-être	m’eût	inquiété,	un	assez	beau	garçon,	élégant,	réservé,

dont	 elle	 paraissait	 quelquefois	 préférer	 l’humeur	 taciturne	 à	mes	 façons	 plus
«	en	dehors	»	de	Parisien.
Il	 faisait	 justement	 partie	 du	 groupe	 d’admirateurs	 qui	 entourait	miss	Nelly,

lorsqu’elle	m’interrogea.	Nous	étions	sur	le	pont,	agréablement	installés	dans	des
rocking-chairs.	L’orage	de	la	veille	avait	éclairci	le	ciel.	L’heure	était	délicieuse.
—	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 précis,	 mademoiselle,	 lui	 répondis-je,	 mais	 est-il

impossible	de	conduire	nous-mêmes	notre	enquête,	 tout	aussi	bien	que	le	ferait
le	vieux	Ganimard,	l’ennemi	personnel	d’Arsène	Lupin	?
—	Oh	!	oh	!	vous	vous	avancez	beaucoup	!
—	En	quoi	donc	?	Le	problème	est-il	si	compliqué	?
—	Très	compliqué.
—	C’est	que	vous	oubliez	les	éléments	que	nous	avons	pour	le	résoudre.
—	Quels	éléments	?
—	1∘	Lupin	se	fait	appeler	monsieur	R…
—	Signalement	un	peu	vague.
—	2∘	Il	voyage	seul.
—	Si	cette	particularité	vous	suffit	!
—	3∘	Il	est	blond.
—	Et	alors	?
—	Alors	nous	n’avons	plus	qu’à	consulter	la	liste	des	passagers	et	à	procéder

par	élimination.
J’avais	cette	liste	dans	ma	poche.	Je	la	pris	et	la	parcourus.
—	Je	note	d’abord	qu’il	n’y	a	que	treize	personnes	que	leur	initiale	désigne	à

notre	attention.



—	Treize	seulement	?
—	En	première	classe,	oui.	Sur	ces	treize	messieurs	R…,	comme	vous	pouvez

vous	 en	 assurer,	 neuf	 sont	 accompagnés	 de	 femmes,	 d’enfants	 ou	 de
domestiques.	Restent	quatre	personnages	isolés	:	le	marquis	de	Raverdan…
—	Secrétaire	d’ambassade,	interrompit	miss	Nelly,	je	le	connais.
—	Le	major	Rawson…
—	C’est	mon	oncle,	dit	quelqu’un.
—	M.	Rivolta…
—	Présent,	s’écria	l’un	de	nous,	un	Italien	dont	la	figure	disparaissait	sous	une

barbe	du	plus	beau	noir.
Miss	Nelly	éclata	de	rire.
—	Monsieur	n’est	pas	précisément	blond.
—	Alors,	 repris-je,	nous	 sommes	obligés	de	conclure	que	 le	 coupable	 est	 le

dernier	de	la	liste.
—	C’est-à-dire	?
—	C’est-à-dire	M.	Rozaine.	Quelqu’un	connaît-il	M.	Rozaine	?
On	 se	 tut.	 Mais	 miss	 Nelly,	 interpellant	 le	 jeune	 homme	 taciturne	 dont

l’assiduité	près	d’elle	me	tourmentait,	lui	dit	:
—	Eh	bien,	monsieur	Rozaine,	vous	ne	répondez	pas	?
On	tourna	les	yeux	vers	lui.	Il	était	blond.
Avouons-le,	je	sentis	comme	un	petit	choc	au	fond	de	moi.	Et	le	silence	gêné

qui	 pesa	 sur	 nous	 m’indiqua	 que	 les	 autres	 assistants	 éprouvaient	 aussi	 cette
sorte	de	suffocation.	C’était	absurde	d’ailleurs,	car	enfin	rien	dans	les	allures	de
ce	monsieur	ne	permettait	qu’on	le	suspectât.
—	 Pourquoi	 je	 ne	 réponds	 pas	 ?	 dit-il,	 mais	 parce	 que,	 vu	 mon	 nom,	 ma

qualité	de	voyageur	isolé	et	la	couleur	de	mes	cheveux,	j’ai	déjà	procédé	à	une
enquête	 analogue	 et	 que	 je	 suis	 arrivé	 au	 même	 résultat.	 Je	 suis	 donc	 d’avis
qu’on	m’arrête.
Il	 avait	un	drôle	d’air,	 en	prononçant	ces	paroles.	Ses	 lèvres	minces	comme

deux	traits	inflexibles	s’amincirent	encore	et	pâlirent.	Des	filets	de	sang	strièrent
ses	yeux.
Certes,	 il	 plaisantait.	 Pourtant	 sa	 physionomie,	 son	 attitude	 nous

impressionnèrent.	Naïvement,	miss	Nelly	demanda	:
—	Mais	vous	n’avez	pas	de	blessure	?
—	Il	est	vrai,	dit-il,	la	blessure	manque.
D’un	geste	nerveux	il	releva	sa	manchette	et	découvrit	son	bras.	Mais	aussitôt

une	idée	me	frappa.	Mes	yeux	croisèrent	ceux	de	miss	Nelly	:	il	avait	montré	le



bras	gauche.
Et,	ma	foi,	j’allais	en	faire	nettement	la	remarque,	quand	un	incident	détourna

notre	attention.	Lady	Jerland,	l’amie	de	miss	Nelly,	arrivait	en	courant.
Elle	était	bouleversée.	On	s’empressa	autour	d’elle,	et	ce	n’est	qu’après	bien

des	efforts	qu’elle	réussit	à	balbutier	:
—	Mes	bijoux,	mes	perles	!…	on	a	tout	pris	!…
Non,	on	n’avait	pas	tout	pris,	comme	nous	le	sûmes	par	la	suite	;	chose	bien

plus	curieuse	:	on	avait	choisi	!
De	 l’étoile	 en	 diamants,	 du	 pendentif	 en	 cabochons	 de	 rubis,	 des	 colliers	 et

des	bracelets	brisés,	on	avait	enlevé,	non	point	les	pierres	les	plus	grosses,	mais
les	 plus	 fines,	 les	 plus	 précieuses,	 celles,	 aurait-on	 dit,	 qui	 avaient	 le	 plus	 de
valeur	en	tenant	le	moins	de	place.	Les	montures	gisaient	là,	sur	la	table.	Je	les
vis,	tous	nous	les	vîmes,	dépouillées	de	leurs	joyaux	comme	des	fleurs	dont	on
eût	arraché	les	beaux	pétales	étincelants	et	colorés.
Et	 pour	 exécuter	 ce	 travail,	 il	 avait	 fallu,	 pendant	 l’heure	 où	 lady	 Jerland

prenait	le	thé,	il	avait	fallu,	en	plein	jour,	et	dans	un	couloir	fréquenté,	fracturer
la	porte	de	la	cabine,	trouver	un	petit	sac	dissimulé	à	dessein	au	fond	d’un	carton
à	chapeau,	l’ouvrir	et	choisir	!
Il	 n’y	 eut	 qu’un	 cri	 parmi	 nous.	 Il	 n’y	 eut	 qu’une	 opinion	 parmi	 tous	 les

passagers,	lorsque	le	vol	fut	connu	:	c’est	Arsène	Lupin.	Et	de	fait,	c’était	bien	sa
manière	compliquée,	mystérieuse,	inconcevable…	et	logique	cependant,	car,	s’il
était	 difficile	 de	 receler	 la	 masse	 encombrante	 qu’eût	 formée	 l’ensemble	 des
bijoux,	combien	moindre	était	 l’embarras	avec	de	petites	choses	 indépendantes
les	unes	des	autres,	perles,	émeraudes	et	saphirs	!
Et	au	dîner,	il	se	passa	ceci	:	à	droite	et	à	gauche	de	Rozaine,	les	deux	places

restèrent	vides.	Et	le	soir	on	sut	qu’il	avait	été	convoqué	par	le	commandant.
Son	 arrestation,	 que	 personne	 ne	 mit	 en	 doute,	 causa	 un	 véritable

soulagement.	On	 respirait	 enfin.	Ce	 soir-là	 on	 joua	 aux	 petits	 jeux.	On	 dansa.
Miss	Nelly,	 surtout,	montra	 une	gaieté	 étourdissante	 qui	me	 fit	 voir	 que	 si	 les
hommages	 de	 Rozaine	 avaient	 pu	 lui	 agréer	 au	 début,	 elle	 ne	 s’en	 souvenait
guère.	Sa	grâce	 acheva	de	me	conquérir.	Vers	minuit,	 à	 la	 clarté	 sereine	de	 la
lune,	 je	 lui	 affirmai	 mon	 dévouement	 avec	 une	 émotion	 qui	 ne	 parut	 pas	 lui
déplaire.
Mais	 le	 lendemain,	à	 la	stupeur	générale,	on	apprit	que,	 les	charges	relevées

contre	lui	n’étant	pas	suffisantes,	Rozaine	était	libre.
Fils	 d’un	 négociant	 considérable	 de	 Bordeaux,	 il	 avait	 exhibé	 des	 papiers

parfaitement	 en	 règle.	 En	 outre,	 ses	 bras	 n’offraient	 pas	 la	 moindre	 trace	 de



blessure.
—	Des	papiers	!	des	actes	de	naissance	!	s’écrièrent	les	ennemis	de	Rozaine,

mais	Arsène	Lupin	vous	en	fournira	tant	que	vous	voudrez	!	Quant	à	la	blessure,
c’est	qu’il	n’en	a	pas	reçu…	ou	qu’il	en	a	effacé	la	trace	!
On	 leur	 objectait	 qu’à	 l’heure	 du	 vol,	 Rozaine	 –	 c’était	 démontré	 –	 se

promenait	sur	le	pont.	À	quoi	ils	ripostaient	:
—	Est-ce	qu’un	homme	de	 la	 trempe	d’Arsène	Lupin	a	besoin	d’assister	 au

vol	qu’il	commet	?
Et	 puis,	 en	 dehors	 de	 toute	 considération	 étrangère,	 il	 y	 avait	 un	 point	 sur

lequel	les	plus	sceptiques	ne	pouvaient	épiloguer.	Qui,	sauf	Rozaine,	voyageait
seul,	 était	 blond,	 et	 portait	 un	 nom	 commençant	 par	 R	 ?	 Qui	 le	 télégramme
désignait-il,	si	ce	n’était	Rozaine	?
Et	 quand	 Rozaine,	 quelques	 minutes	 avant	 le	 déjeuner,	 se	 dirigea

audacieusement	 vers	 notre	 groupe,	 miss	 Nelly	 et	 lady	 Jerland	 se	 levèrent	 et
s’éloignèrent.
C’était	bel	et	bien	de	la	peur.
Une	heure	plus	tard,	une	circulaire	manuscrite	passait	de	main	en	main	parmi

les	employés	du	bord,	 les	matelots,	 les	voyageurs	de	 toutes	classes	 :	M.	Louis
Rozaine	promettait	 une	 somme	de	dix	mille	 francs	 à	 qui	 démasquerait	Arsène
Lupin,	ou	trouverait	le	possesseur	des	pierres	dérobées.
—	Et	 si	 personne	 ne	me	vient	 en	 aide	 contre	 ce	 bandit,	 déclara	Rozaine	 au

commandant,	moi,	je	lui	ferai	son	affaire.
Rozaine	 contre	 Arsène	 Lupin,	 ou	 plutôt,	 selon	 le	 mot	 qui	 courut,	 Arsène

Lupin	lui-même	contre	Arsène	Lupin,	la	lutte	ne	manquait	pas	d’intérêt	!
Elle	se	prolongea	durant	deux	journées.
On	vit	Rozaine	errer	de	droite	et	de	gauche,	se	mêler	au	personnel,	interroger,

fureter.	On	aperçut	son	ombre,	la	nuit,	qui	rôdait.
De	son	côté,	le	commandant	déploya	l’énergie	la	plus	active.	Du	haut	en	bas,

en	 tous	 les	 coins,	 la	Provence	 fut	 fouillée.	 On	 perquisitionna	 dans	 toutes	 les
cabines,	sans	exception,	sous	le	prétexte	fort	 juste	que	les	objets	étaient	cachés
dans	n’importe	quel	endroit,	sauf	dans	la	cabine	du	coupable.
—	On	finira	bien	par	découvrir	quelque	chose,	n’est-ce	pas	?	me	demandait

miss	Nelly.	Tout	sorcier	qu’il	soit,	il	ne	peut	faire	que	des	diamants	et	des	perles
deviennent	invisibles.
—	 Mais	 si,	 lui	 répondis-je,	 ou	 alors	 il	 faudrait	 explorer	 la	 coiffe	 de	 nos

chapeaux,	la	doublure	de	nos	vestes,	et	tout	ce	que	nous	portons	sur	nous.
Et	lui	montrant	mon	kodak,	un	9	x	12	avec	lequel	je	ne	me	lassais	pas	de	la



photographier	dans	les	attitudes	les	plus	diverses	:
—	Rien	que	dans	un	appareil	pas	plus	grand	que	celui-ci,	ne	pensez-vous	pas

qu’il	y	aurait	place	pour	toutes	les	pierres	précieuses	de	lady	Jerland	?	On	affecte
de	prendre	des	vues	et	le	tour	est	joué.
—	Mais	cependant	j’ai	entendu	dire	qu’il	n’y	a	point	de	voleur	qui	ne	laisse

derrière	lui	un	indice	quelconque.
—	Il	y	en	a	un	:	Arsène	Lupin.
—	Pourquoi	?
—	Pourquoi	?	parce	qu’il	ne	pense	pas	seulement	au	vol	qu’il	commet,	mais	à

toutes	les	circonstances	qui	pourraient	le	dénoncer.
—	Au	début,	vous	étiez	plus	confiant.
—	Mais	depuis,	je	l’ai	vu	à	l’œuvre.
—	Et	alors,	selon	vous	?
—	Selon	moi,	on	perd	son	temps.
Et	de	 fait,	 les	 investigations	ne	donnaient	aucun	 résultat,	ou	du	moins,	celui

qu’elles	 donnèrent	 ne	 correspondait	 pas	 à	 l’effort	 général	 :	 la	 montre	 du
commandant	lui	fut	volée.
Furieux,	il	redoubla	d’ardeur	et	surveilla	de	plus	près	encore	Rozaine	avec	qui

il	avait	eu	plusieurs	entrevues.	Le	lendemain,	ironie	charmante,	on	retrouvait	la
montre	parmi	les	faux	cols	du	commandant	en	second.
Tout	cela	avait	un	air	de	prodige,	et	dénonçait	bien	 la	manière	humoristique

d’Arsène	Lupin,	cambrioleur,	soit,	mais	dilettante	aussi.	Il	travaillait	par	goût	et
par	 vocation,	 certes,	 mais	 par	 amusement	 aussi.	 Il	 donnait	 l’impression	 du
monsieur	qui	se	divertit	à	 la	pièce	qu’il	 fait	 jouer,	et	qui	dans	 la	coulisse,	 rit	à
gorge	déployée	de	ses	traits	d’esprit,	et	des	situations	qu’il	imagine.
Décidément,	 c’était	 un	 artiste	 en	 son	 genre,	 et	 quand	 j’observais	 Rozaine,

sombre	et	opiniâtre,	et	que	 je	songeais	au	double	 rôle	que	 tenait	 sans	doute	ce
curieux	personnage,	je	ne	pouvais	en	parler	sans	une	certaine	admiration.
Or,	 l’avant-dernière	 nuit,	 l’officier	 de	 quart	 entendit	 des	 gémissements	 à

l’endroit	 le	plus	obscur	du	pont.	 Il	 s’approcha.	Un	homme	était	 étendu,	 la	 tête
enveloppée	 dans	 une	 écharpe	 grise	 très	 épaisse,	 les	 poignets	 ficelés	 à	 l’aide
d’une	fine	cordelette.
On	le	délivra	de	ses	liens.	On	le	releva,	des	soins	lui	furent	prodigués.
Cet	homme,	c’était	Rozaine.
C’était	 Rozaine	 assailli	 au	 cours	 d’une	 de	 ses	 expéditions,	 terrassé	 et

dépouillé.	Une	carte	de	visite	 fixée	par	une	épingle	à	 son	vêtement	portait	 ces
mots	:



Arsène	Lupin	accepte	avec	reconnaissance	les	dix	mille	francs	de	M.	Rozaine.
En	réalité,	le	portefeuille	dérobé	contenait	vingt	billets	de	mille.
Naturellement,	 on	 accusa	 le	malheureux	 d’avoir	 simulé	 cette	 attaque	 contre

lui-même.	Mais,	outre	qu’il	lui	eût	été	impossible	de	se	lier	de	cette	façon,	il	fut
établi	que	l’écriture	de	la	carte	différait	absolument	de	l’écriture	de	Rozaine,	et
ressemblait	 au	 contraire,	 à	 s’y	méprendre,	 à	 celle	d’Arsène	Lupin,	 telle	que	 la
reproduisait	un	ancien	journal	trouvé	à	bord.
Ainsi	 donc,	 Rozaine	 n’était	 plus	 Arsène	 Lupin.	 Rozaine	 était	 Rozaine,	 fils

d’un	négociant	de	Bordeaux	!	Et	la	présence	d’Arsène	Lupin	s’affirmait	une	fois
de	plus,	et	par	quel	acte	redoutable	!
Ce	 fut	 la	 terreur.	On	n’osa	plus	 rester	 seul	dans	 sa	cabine,	 et	pas	davantage

s’aventurer	seul	aux	endroits	trop	écartés.	Prudemment	on	se	groupait	entre	gens
sûrs	 les	 uns	 des	 autres.	 Et	 encore,	 une	 méfiance	 instinctive	 divisait	 les	 plus
intimes.	 C’est	 que	 la	 menace	 ne	 provenait	 pas	 d’un	 individu	 isolé,	 et	 par	 là
même	 moins	 dangereux.	 Arsène	 Lupin	 maintenant	 c’était…	 c’était	 tout	 le
monde.	 Notre	 imagination	 surexcitée	 lui	 attribuait	 un	 pouvoir	 miraculeux	 et
illimité.	On	le	supposait	capable	de	prendre	les	déguisements	les	plus	inattendus,
d’être	tour	à	tour	le	respectable	major	Rawson	ou	le	noble	marquis	de	Raverdan,
ou	même,	car	on	ne	s’arrêtait	plus	à	l’initiale	accusatrice,	ou	même	telle	ou	telle
personne	connue	de	tous,	ayant	femme,	enfants,	domestiques.
Les	premières	dépêches	sans	fil	n’apportèrent	aucune	nouvelle.	Du	moins	 le

commandant	 ne	 nous	 en	 fit	 point	 part,	 et	 un	 tel	 silence	 n’était	 pas	 pour	 nous
rassurer.
Aussi,	 le	dernier	 jour	parut-il	 interminable.	On	vivait	dans	 l’attente	anxieuse

d’un	malheur.	Cette	 fois,	ce	ne	serait	plus	un	vol,	ce	ne	serait	plus	une	simple
agression,	 ce	 serait	 le	 crime,	 le	meurtre.	On	 n’admettait	 pas	 qu’Arsène	 Lupin
s’en	 tînt	 à	 ces	deux	 larcins	 insignifiants.	Maître	 absolu	du	navire,	 les	 autorités
réduites	à	l’impuissance,	il	n’avait	qu’à	vouloir,	tout	lui	était	permis,	il	disposait
des	biens	et	des	existences.
Heures	délicieuses	pour	moi,	je	l’avoue,	car	elles	me	valurent	la	confiance	de

miss	Nelly.	 Impressionnée	par	 tant	 d’événements,	 de	nature	 déjà	 inquiète,	 elle
chercha	 spontanément	 à	 mes	 côtés	 une	 protection,	 une	 sécurité	 que	 j’étais
heureux	de	lui	offrir.
Au	fond,	je	bénissais	Arsène	Lupin.	N’était-ce	pas	lui	qui	nous	rapprochait	?

N’était-ce	pas	grâce	à	 lui	que	 j’avais	 le	droit	de	m’abandonner	aux	plus	beaux
rêves	 ?	 Rêves	 d’amour	 et	 rêves	 moins	 chimériques,	 pourquoi	 ne	 pas	 le
confesser	 ?	Les	Andrézy	 sont	de	bonne	 souche	poitevine,	mais	 leur	blason	est



quelque	peu	dédoré,	et	il	ne	me	paraît	pas	indigne	d’un	gentilhomme	de	songer	à
rendre	à	son	nom	le	lustre	perdu.
Et	 ces	 rêves,	 je	 le	 sentais,	 n’offusquaient	 point	 Nelly.	 Ses	 yeux	 souriants

m’autorisaient	à	les	faire.	La	douceur	de	sa	voix	me	disait	d’espérer.
Et	jusqu’au	dernier	moment,	accoudés	au	bastingage,	nous	restâmes	l’un	près

de	l’autre,	tandis	que	la	ligne	des	côtes	américaines	voguait	au-devant	de	nous.
On	 avait	 interrompu	 les	 perquisitions.	 On	 attendait.	 Depuis	 les	 premières

jusqu’à	l’entrepont	où	grouillaient	les	émigrants,	on	attendait	la	minute	suprême
où	s’expliquerait	enfin	 l’insoluble	énigme.	Qui	était	Arsène	Lupin	?	Sous	quel
nom,	sous	quel	masque	se	cachait	le	fameux	Arsène	Lupin	?
Et	cette	minute	suprême	arriva.	Dussé-je	vivre	cent	ans,	je	n’en	oublierais	pas

le	plus	infime	détail.
—	Comme	vous	êtes	pâle,	miss	Nelly,	dis-je	à	ma	compagne	qui	s’appuyait	à

mon	bras,	toute	défaillante.
—	Et	vous	!	me	répondit-elle,	ah	!	vous	êtes	si	changé	!
—	Songez	donc	!	cette	minute	est	passionnante,	et	je	suis	heureux	de	la	vivre

auprès	 de	 vous,	 miss	 Nelly.	 Il	 me	 semble	 que	 votre	 souvenir	 s’attardera
quelquefois…
Elle	n’écoutait	pas,	haletante	et	fiévreuse.	La	passerelle	s’abattit.	Mais	avant

que	 nous	 eussions	 la	 liberté	 de	 la	 franchir,	 des	 gens	 montèrent	 à	 bord,	 des
douaniers,	des	hommes	en	uniforme,	des	facteurs.
Miss	Nelly	balbutia	:
—	On	s’apercevrait	qu’Arsène	Lupin	s’est	échappé	pendant	la	traversée	que	je

n’en	serais	pas	surprise.
—	 Il	 a	 peut-être	 préféré	 la	mort	 au	déshonneur,	 et	 plongé	dans	 l’Atlantique

plutôt	que	d’être	arrêté.
—	Ne	riez	pas,	fit-elle,	agacée.
Soudain,	je	tressaillis,	et,	comme	elle	me	questionnait,	je	lui	dis	:
—	Vous	voyez	ce	vieux	petit	homme	debout	à	l’extrémité	de	la	passerelle…
—	Avec	un	parapluie	et	une	redingote	vert	olive	?
—	C’est	Ganimard.
—	Ganimard	?
—	Oui,	le	célèbre	policier,	celui	qui	a	juré	qu’Arsène	Lupin	serait	arrêté	de	sa

propre	main.	Ah	!	 je	comprends	que	l’on	n’ait	pas	eu	de	renseignements	de	ce
côté	de	l’Océan.	Ganimard	était	là.	Il	aime	bien	que	personne	ne	s’occupe	de	ses
petites	affaires.
—	Alors	Arsène	Lupin	est	sûr	d’être	pris	?



—	Qui	 sait	 ?	Ganimard	 ne	 l’a	 jamais	 vu,	 paraît-il,	 que	 grimé	 et	 déguisé.	À
moins	qu’il	ne	connaisse	son	nom	d’emprunt…
—	Ah	!	dit-elle,	avec	cette	curiosité	un	peu	cruelle	de	la	femme,	si	je	pouvais

assister	à	l’arrestation	!
—	Patientons.	Certainement	Arsène	Lupin	a	déjà	remarqué	la	présence	de	son

ennemi.	Il	préférera	sortir	parmi	les	derniers,	quand	l’œil	du	vieux	sera	fatigué.
Le	 débarquement	 commença.	 Appuyé	 sur	 son	 parapluie,	 l’air	 indifférent,

Ganimard	ne	semblait	pas	prêter	attention	à	la	foule	qui	se	pressait	entre	les	deux
balustrades.	Je	notai	qu’un	officier	du	bord,	posté	derrière	lui,	le	renseignait	de
temps	à	autre.
Le	 marquis	 de	 Raverdan,	 le	 major	 Rawson,	 l’Italien	 Rivolta	 défilèrent,	 et

d’autres,	et	beaucoup	d’autres…	Et	j’aperçus	Rozaine	qui	s’approchait.
Pauvre	Rozaine	!	Il	ne	paraissait	pas	remis	de	ses	mésaventures	!
—	C’est	peut-être	lui	tout	de	même,	me	dit	miss	Nelly…	Qu’en	pensez-vous	?
—	 Je	 pense	 qu’il	 serait	 fort	 intéressant	 d’avoir	 sur	 une	même	 photographie

Ganimard	et	Rozaine.	Prenez	donc	mon	appareil,	je	suis	si	chargé.
Je	 le	 lui	 donnai,	 mais	 trop	 tard	 pour	 qu’elle	 s’en	 servît.	 Rozaine	 passait.

L’officier	 se	 pencha	 à	 l’oreille	 de	 Ganimard,	 celui-ci	 haussa	 légèrement	 les
épaules,	et	Rozaine	passa.
Mais	alors,	mon	Dieu,	qui	était	Arsène	Lupin	?
—	Oui,	fit-elle	à	haute	voix,	qui	est-ce	?
Il	n’y	avait	plus	qu’une	vingtaine	de	personnes.	Elle	les	observait	tour	à	tour

avec	la	crainte	confuse	qu’il	ne	fût	pas,	lui,	au	nombre	de	ces	vingt	personnes.
Je	lui	dis	:
—	Nous	ne	pouvons	attendre	plus	longtemps.
Elle	s’avança.	Je	la	suivis.	Mais	nous	n’avions	pas	fait	dix	pas	que	Ganimard

nous	barra	le	passage.
—	Eh	bien,	quoi	?	m’écriai-je.
—	Un	instant,	monsieur,	qui	vous	presse	?
—	J’accompagne	mademoiselle.
—	Un	instant,	répéta-t-il	d’une	voix	plus	impérieuse.
Il	me	dévisagea	profondément,	puis	il	me	dit,	les	yeux	dans	les	yeux	:
—	Arsène	Lupin,	n’est-ce	pas	?
Je	me	mis	à	rire.
—	Non,	Bernard	d’Andrézy,	tout	simplement.
—	Bernard	d’Andrézy	est	mort	il	y	a	trois	ans	en	Macédoine.
—	Si	Bernard	d’Andrézy	était	mort,	je	ne	serais	plus	de	ce	monde.	Et	ce	n’est



pas	le	cas.	Voici	mes	papiers.
—	Ce	sont	les	siens.	Comment	les	avez-vous,	c’est	ce	que	j’aurai	le	plaisir	de

vous	expliquer.
—	Mais	vous	êtes	fou	!	Arsène	Lupin	s’est	embarqué	sous	le	nom	de	R.
—	Oui,	 encore	 un	 truc	 de	 vous,	 une	 fausse	 piste	 sur	 laquelle	 vous	 les	 avez

lancés,	là-bas	!	Ah	!	vous	êtes	d’une	jolie	force,	mon	gaillard.	Mais	cette	fois,	la
chance	a	tourné.	Voyons,	Lupin,	montre-toi	beau	joueur.
J’hésitai	 une	 seconde.	D’un	 coup	 sec	 il	me	 frappa	 sur	 l’avant-bras	 droit.	 Je

poussai	un	cri	de	douleur.	Il	avait	frappé	sur	la	blessure	encore	mal	fermée	que
signalait	le	télégramme.
Allons,	 il	 fallait	 se	 résigner.	 Je	 me	 tournai	 vers	 miss	 Nelly.	 Elle	 écoutait,

livide,	chancelante.
Son	 regard	 rencontra	 le	 mien,	 puis	 s’abaissa	 sur	 le	 kodak	 que	 je	 lui	 avais

remis.	Elle	 fit	un	geste	brusque,	et	 j’eus	 l’impression,	 j’eus	 la	certitude	qu’elle
comprenait	tout	à	coup.	Oui,	c’était	là,	entre	les	parois	étroites	de	chagrin	noir,
au	creux	du	petit	objet	que	 j’avais	eu	 la	précaution	de	déposer	entre	ses	mains
avant	que	Ganimard	ne	m’arrêtât,	c’était	bien	là	que	se	trouvaient	les	vingt	mille
francs	de	Rozaine,	les	perles	et	les	diamants	de	lady	Jerland.
Ah	 !	 je	 le	 jure,	 à	 ce	 moment	 solennel,	 alors	 que	 Ganimard	 et	 deux	 de	 ses

acolytes	m’entouraient,	 tout	me	 fut	 indifférent,	mon	 arrestation,	 l’hostilité	 des
gens,	 tout,	 hors	 ceci	 :	 la	 résolution	qu’allait	 prendre	miss	Nelly	 au	 sujet	de	 ce
que	je	lui	avais	confié.
Que	 l’on	 eût	 contre	moi	 cette	 preuve	matérielle	 et	 décisive,	 je	 ne	 songeais

même	 pas	 à	 le	 redouter,	 mais	 cette	 preuve,	 miss	 Nelly	 se	 déciderait-elle	 à	 la
fournir	?
Serais-je	 trahi	 par	 elle	 ?	 perdu	 par	 elle	 ?	 Agirait-elle	 en	 ennemie	 qui	 ne

pardonne	pas,	ou	bien	en	femme	qui	se	souvient	et	dont	le	mépris	s’adoucit	d’un
peu	d’indulgence,	d’un	peu	de	sympathie	involontaire	?
Elle	 passa	 devant	moi.	 Je	 la	 saluai	 très	 bas,	 sans	 un	mot.	Mêlée	 aux	 autres

voyageurs,	elle	se	dirigea	vers	la	passerelle,	mon	kodak	à	la	main.
Sans	doute,	pensai-je,	elle	n’ose	pas,	en	public.	C’est	dans	une	heure,	dans	un

instant,	qu’elle	le	donnera.
Mais	 arrivée	 au	 milieu	 de	 la	 passerelle,	 par	 un	 mouvement	 de	 maladresse

simulée,	 elle	 le	 laissa	 tomber	 dans	 l’eau,	 entre	 le	 mur	 du	 quai	 et	 le	 flanc	 du
navire.
Puis	je	la	vis	s’éloigner.
Sa	 jolie	silhouette	se	perdit	dans	 la	foule,	m’apparut	de	nouveau	et	disparut.



C’était	fini,	fini	pour	jamais.
Un	 instant,	 je	 restai	 immobile,	 triste	 à	 la	 fois	 et	 pénétré	 d’un	 doux

attendrissement,	puis	je	soupirai,	au	grand	étonnement	de	Ganimard	:
—	Dommage,	tout	de	même,	de	ne	pas	être	un	honnête	homme…
C’était	 ainsi	 qu’un	 soir	 d’hiver,	 Arsène	 Lupin	me	 raconta	 l’histoire	 de	 son

arrestation.	Le	hasard	d’incidents	dont	 j’écrirai	quelque	 jour	 le	récit	avait	noué
entre	 nous	 des	 liens…	 dirais-je	 d’amitié	 ?	 Oui,	 j’ose	 croire	 qu’Arsène	 Lupin
m’honore	de	quelque	amitié,	et	que	c’est	par	amitié	qu’il	arrive	parfois	chez	moi
à	 l’improviste,	 apportant,	 dans	 le	 silence	 de	mon	 cabinet	 de	 travail,	 sa	 gaieté
juvénile,	le	rayonnement	de	sa	vie	ardente,	sa	belle	humeur	d’homme	pour	qui	la
destinée	n’a	que	faveurs	et	sourires.
Son	portrait	?	Comment	pourrais-je	le	faire	?	Vingt	fois	j’ai	vu	Arsène	Lupin,

et	vingt	 fois	c’est	un	être	différent	qui	m’est	apparu…	ou	plutôt,	 le	même	être
dont	vingt	miroirs	m’auraient	renvoyé	autant	d’images	déformées,	chacune	ayant
ses	yeux	particuliers,	sa	forme	spéciale	de	figure,	son	geste	propre,	sa	silhouette
et	son	caractère.
—	Moi-même,	me	dit-il,	je	ne	sais	plus	bien	qui	je	suis.	Dans	une	glace	je	ne

me	reconnais	plus.
Boutade,	certes,	et	paradoxe,	mais	vérité	à	l’égard	de	ceux	qui	le	rencontrent

et	 qui	 ignorent	 ses	 ressources	 infinies,	 sa	 patience,	 son	 art	 du	 maquillage,	 sa
prodigieuse	 faculté	 de	 transformer	 jusqu’aux	 proportions	 de	 son	 visage,	 et
d’altérer	le	rapport	même	de	ses	traits	entre	eux.
—	Pourquoi,	dit-il	encore,	aurais-je	une	apparence	définie	?	Pourquoi	ne	pas

éviter	ce	danger	d’une	personnalité	toujours	identique	?	Mes	actes	me	désignent
suffisamment.
Et	il	précise,	avec	une	pointe	d’orgueil	:
—	Tant	mieux	 si	 l’on	 ne	 peut	 jamais	 dire	 en	 toute	 certitude	 :	 voici	Arsène

Lupin.	L’essentiel	est	qu’on	dise	sans	crainte	d’erreur	:	Arsène	Lupin	a	fait	cela.
Ce	sont	quelques-uns	de	ces	actes,	quelques-unes	de	ces	aventures	que	j’essaie

de	 reconstituer,	 d’après	 les	 confidences	 dont	 il	 eut	 la	 bonne	 grâce	 de	 me
favoriser,	certains	soirs	d’hiver,	dans	le	silence	de	mon	cabinet	de	travail…

q



Chapitre	2

Arsène	Lupin	en	prison

Il	n’est	point	de	touriste	digne	de	ce	nom	qui	ne	connaisse	les	bords	de	la	Seine,
et	 qui	 n’ait	 remarqué,	 en	 allant	 des	 ruines	 de	 Jumièges	 aux	 ruines	 de	 Saint-
Wandrille,	l’étrange	petit	château	féodal	du	Malaquis,	si	fièrement	campé	sur	sa
roche,	 en	 pleine	 rivière.	 L’arche	 d’un	 pont	 le	 relie	 à	 la	 route.	 La	 base	 de	 ses
tourelles	sombres	se	confond	avec	le	granit	qui	le	supporte,	bloc	énorme	détaché
d’on	ne	sait	quelle	montagne	et	jeté	là	par	quelque	formidable	convulsion.	Tout
autour,	l’eau	calme	du	grand	fleuve	joue	parmi	les	roseaux,	et	des	bergeronnettes
tremblent	sur	la	crête	humide	des	cailloux.
L’histoire	du	Malaquis	est	rude	comme	son	nom,	revêche	comme	sa	silhouette.
Ce	 ne	 fut	 que	 combats,	 sièges,	 assauts,	 rapines	 et	massacres.	 Aux	 veillées	 du
pays	 de	 Caux,	 on	 évoque	 en	 frissonnant	 les	 crimes	 qui	 s’y	 commirent.	 On
raconte	de	mystérieuses	légendes.	On	parle	du	fameux	souterrain	qui	conduisait
jadis	 à	 l’abbaye	 de	 Jumièges	 et	 au	 manoir	 d’Agnès	 Sorel,	 la	 belle	 amie	 de
Charles	VII.
Dans	 cet	 ancien	 repaire	 de	 héros	 et	 de	 brigands,	 habite	 le	 baron	 Nathan

Cahorn,	le	baron	Satan,	comme	on	l’appelait	jadis	à	la	Bourse	où	il	s’est	enrichi
un	peu	trop	brusquement.	Les	seigneurs	du	Malaquis,	ruinés,	ont	dû	lui	vendre,
pour	 un	 morceau	 de	 pain,	 la	 demeure	 de	 leurs	 ancêtres.	 Il	 y	 a	 installé	 ses
admirables	collections	de	meubles	et	de	tableaux,	de	faïences	et	de	bois	sculptés.
Il	 y	 vit	 seul,	 avec	 trois	 vieux	 domestiques.	 Nul	 n’y	 pénètre	 jamais.	 Nul	 n’a
jamais	 contemplé	 dans	 le	 décor	 de	 ces	 salles	 antiques	 les	 trois	 Rubens,	 qu’il
possède,	ses	deux	Watteau,	sa	chaire	de	Jean	Goujon,	et	tant	d’autres	merveilles
arrachées	 à	 coups	 de	 billets	 de	 banque	 aux	 plus	 riches	 habitués	 des	 ventes
publiques.
Le	 baron	 Satan	 a	 peur.	 Il	 a	 peur	 non	 point	 pour	 lui,	 mais	 pour	 les	 trésors

accumulés	avec	une	passion	si	tenace	et	la	perspicacité	d’un	amateur	que	les	plus
madrés	des	marchands	ne	peuvent	se	vanter	d’avoir	induit	en	erreur.	Il	les	aime.
Il	les	aime	âprement,	comme	un	avare	;	jalousement,	comme	un	amoureux.



Chaque	 jour,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 les	 quatre	 portes	 bardées	 de	 fer,	 qui
commandent	 les	deux	extrémités	du	pont	et	 l’entrée	de	la	cour	d’honneur,	sont
fermées	et	verrouillées.	Au	moindre	choc,	des	sonneries	électriques	vibreraient
dans	le	silence.	Du	côté	de	la	Seine,	rien	à	craindre	:	le	roc	s’y	dresse	à	pic.
Or,	un	vendredi	de	septembre,	 le	facteur	se	présenta	comme	d’ordinaire	à	 la

tête	de	pont.	Et,	selon	la	règle	quotidienne,	ce	fut	le	baron	qui	entrebâilla	le	lourd
battant.
Il	 examina	 l’homme	 aussi	 minutieusement	 que	 s’il	 ne	 connaissait	 pas	 déjà,

depuis	des	années,	 cette	bonne	 face	 réjouie	et	 ces	yeux	narquois	de	paysan,	et
l’homme	lui	dit	en	riant	:
—	C’est	 toujours	moi,	monsieur	 le	baron.	 Je	ne	 suis	pas	un	autre	qui	 aurait

pris	ma	blouse	et	ma	casquette.
—	Sait-on	jamais	?	murmura	Cahorn.
Le	facteur	lui	remit	une	pile	de	journaux.	Puis	il	ajouta	:
—	Et	maintenant,	monsieur	le	baron,	il	y	a	du	nouveau.
—	Du	nouveau	?
—	Une	lettre…	et	recommandée,	encore.
Isolé,	sans	ami	ni	personne	qui	s’intéressât	à	lui,	jamais	le	baron	ne	recevait	de

lettre,	et	 tout	de	suite	cela	 lui	parut	un	événement	de	mauvais	augure	dont	 il	y
avait	 lieu	 de	 s’inquiéter.	 Quel	 était	 ce	mystérieux	 correspondant	 qui	 venait	 le
relancer	dans	sa	retraite	?
—	Il	faut	signer,	monsieur	le	baron.
Il	signa	en	maugréant.	Puis	il	prit	la	lettre,	attendit	que	le	facteur	eût	disparu

au	 tournant	 de	 la	 route,	 et	 après	 avoir	 fait	 quelques	 pas	 de	 long	 en	 large,	 il
s’appuya	contre	le	parapet	du	pont	et	déchira	l’enveloppe.	Elle	portait	une	feuille
de	 papier	 quadrillé	 avec	 cet	 en-tête	 manuscrit	 :	 Prison	 de	 la	 Santé,	Paris.	 Il
regarda	la	signature	:	Arsène	Lupin.	Stupéfait,	il	lut	:
Monsieur	le	baron,
Il	y	a,	dans	 la	galerie	qui	réunit	vos	deux	salons,	un	 tableau	de	Philippe	de

Champaigne	 d’excellente	 facture	 et	 qui	 me	 plaît	 infiniment.	 Vos	 Rubens	 sont
aussi	de	mon	goût,	ainsi	que	votre	plus	petit	Watteau.	Dans	le	salon	de	droite,	je
note	 la	 crédence	 Louis	XIII,	 les	 tapisseries	 de	 Beauvais,	 le	 guéridon	 Empire
signé	Jacob	et	le	bahut	Renaissance.	Dans	celui	de	gauche,	toute	la	vitrine	des
bijoux	et	des	miniatures.
Pour	 cette	 fois,	 je	 me	 contenterai	 de	 ces	 objets	 qui	 seront,	 je	 crois,	 d’un

écoulement	facile.	Je	vous	prie	donc	de	les	faire	emballer	convenablement	et	de
les	expédier	à	mon	nom	(port	payé),	en	gare	des	Batignolles,	avant	huit	jours...



faute	de	quoi,	je	ferai	procéder	moi-même	à	leur	déménagement	dans	la	nuit	du
mercredi	27	au	jeudi	28	septembre.	Et,	comme	de	juste,	je	ne	me	contenterai	pas
des	objets	sus-indiqués.
Veuillez	 excuser	 le	 petit	 dérangement	 que	 je	 vous	 cause,	 et	 accepter

l’expression	de	mes	sentiments	de	respectueuse	considération.
Arsène	Lupin.
P.-S.	 –	 Surtout	 ne	 pas	m’envoyer	 le	 plus	 grand	des	Watteau.	Quoique	 vous

l’ayez	 payé	 trente	 mille	 francs	 à	 l’Hôtel	 des	 Ventes,	 ce	 n’est	 qu’une	 copie,
l’original	 ayant	 été	 brûlé,	 sous	 le	 Directoire,	 par	 Barras,	 un	 soir	 d’orgie.
Consulter	les	Mémoires	inédits	de	Garat.
Je	 ne	 tiens	 pas	 non	 plus	 à	 la	 châtelaine	 Louis	 XV	 dont	 l’authenticité	 me

semble	douteuse.
Cette	 lettre	bouleversa	 le	baron	Cahorn.	Signée	de	 tout	 autre,	 elle	 l’eût	déjà

considérablement	alarmé,	mais	signée	d’Arsène	Lupin	!
Lecteur	 assidu	 des	 journaux,	 au	 courant	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le

monde	 en	 fait	 de	 vol	 et	 de	 crime,	 il	 n’ignorait	 rien	 des	 exploits	 de	 l’infernal
cambrioleur.	 Certes,	 il	 savait	 que	 Lupin,	 arrêté	 en	 Amérique	 par	 son	 ennemi
Ganimard,	 était	 bel	 et	 bien	 incarcéré,	 que	 l’on	 instruisait	 son	 procès	 –	 avec
quelle	peine	!	Mais	il	savait	aussi	que	l’on	pouvait	s’attendre	à	 tout	de	sa	part.
D’ailleurs,	cette	connaissance	exacte	du	château,	de	 la	disposition	des	 tableaux
et	des	meubles,	était	un	indice	des	plus	redoutables.	Qui	l’avait	renseigné	sur	des
choses	que	nul	n’avait	vues	?
Le	baron	leva	les	yeux	et	contempla	la	silhouette	farouche	du	Malaquis,	son

piédestal	 abrupt,	 l’eau	 profonde	 qui	 l’entoure,	 et	 haussa	 les	 épaules.	 Non,
décidément,	il	n’y	avait	point	de	danger.	Personne	au	monde	ne	pouvait	pénétrer
jusqu’au	sanctuaire	inviolable	de	ses	collections.
Personne,	soit,	mais	Arsène	Lupin	?	Pour	Arsène	Lupin,	est-ce	qu’il	existe	des

portes,	 des	 ponts-levis,	 des	murailles	 ?	À	quoi	 servent	 les	 obstacles	 les	mieux
imaginés,	les	précautions	les	plus	habiles,	si	Arsène	Lupin	a	décidé	d’atteindre	le
but	?
Le	soir	même,	il	écrivit	au	procureur	de	la	République	de	Rouen.	Il	envoyait

la	lettre	de	menaces	et	réclamait	aide	et	protection.
La	réponse	ne	tarda	point	:	le	nommé	Arsène	Lupin	étant	actuellement	détenu

à	la	Santé,	surveillé	de	près,	et	dans	l’impossibilité	d’écrire,	la	lettre	ne	pouvait
être	que	l’œuvre	d’un	mystificateur.	Tout	le	démontrait,	la	logique	et	le	bon	sens,
comme	la	réalité	des	faits.	Toutefois,	et	par	excès	de	prudence,	on	avait	commis
un	 expert	 à	 l’examen	 de	 l’écriture,	 et	 l’expert	 déclarait	 que,	 malgré	 certaines



analogies,	cette	écriture	n’était	pas	celle	du	détenu.
«	Malgré	certaines	analogies	»,	le	baron	ne	retint	que	ces	trois	mots	effarants,

où	il	voyait	l’aveu	d’un	doute	qui,	à	lui	seul,	aurait	dû	suffire	pour	que	la	justice
intervînt.	Ses	 craintes	 s’exaspérèrent.	 Il	 ne	 cessait	de	 relire	 la	 lettre.	«	Je	 ferai
procéder	 moi-même	 au	 déménagement.	 »	 Et	 cette	 date	 précise	 :	 la	 nuit	 du
mercredi	27	au	jeudi	28	septembre	!…
Soupçonneux	et	taciturne,	il	n’avait	pas	osé	se	confier	à	ses	domestiques,	dont

le	dévouement	ne	lui	paraissait	pas	à	l’abri	de	toute	épreuve.	Cependant,	pour	la
première	 fois	 depuis	 des	 années,	 il	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 parler,	 de	 prendre
conseil.	Abandonné	par	la	justice	de	son	pays,	il	n’espérait	plus	se	défendre	avec
ses	 propres	 ressources,	 et	 il	 fut	 sur	 le	 point	 d’aller	 jusqu’à	Paris	 et	 d’implorer
l’assistance	de	quelque	ancien	policier.
Deux	 jours	s’écoulèrent.	Le	 troisième,	en	 lisant	ses	 journaux,	 il	 tressaillit	de

joie.	Le	Réveil	de	Caudebec	publiait	cet	entrefilet	:
Nous	 avons	 le	 plaisir	 de	 posséder	 dans	 nos	 murs,	 depuis	 bientôt	 trois

semaines,	 l’inspecteur	 principal	 Ganimard,	 un	 des	 vétérans	 du	 service	 de	 la
Sûreté.	M.	Ganimard,	à	qui	l’arrestation	d’Arsène	Lupin,	sa	dernière	prouesse,
a	valu	une	réputation	européenne,	se	repose	de	ses	longues	fatigues	en	taquinant
le	goujon	et	l’ablette.
Ganimard	!	voilà	bien	l’auxiliaire	que	cherchait	le	baron	Cahorn	!	Qui	mieux

que	le	retors	et	patient	Ganimard	saurait	déjouer	les	projets	de	Lupin	?
Le	baron	n’hésita	pas.	Six	kilomètres	séparent	le	château	de	la	petite	ville	de

Caudebec.	 Il	 les	 franchit	d’un	pas	allègre,	en	homme	que	surexcite	 l’espoir	du
salut.
Après	 plusieurs	 tentatives	 infructueuses	 pour	 connaître	 l’adresse	 de

l’inspecteur	principal,	il	se	dirigea	vers	les	bureaux	du	Réveil,	situés	au	milieu	du
quai.	 Il	 y	 trouva	 le	 rédacteur	 de	 l’entrefilet,	 qui,	 s’approchant	 de	 la	 fenêtre,
s’écria	:
—	Ganimard	?	mais	vous	êtes	sûr	de	le	rencontrer	le	long	du	quai,	la	ligne	à	la

main.	C’est	là	que	nous	avons	lié	connaissance,	et	que	j’ai	lu	par	hasard	son	nom
gravé	sur	sa	canne	à	pêche.	Tenez,	 le	petit	vieux	que	l’on	aperçoit	 là-bas,	sous
les	arbres	de	la	promenade.
—	En	redingote	et	en	chapeau	de	paille	?
—	Justement	!	Ah	!	un	drôle	de	type	pas	causeur	et	plutôt	bourru.
Cinq	minutes	 après,	 le	 baron	 abordait	 le	 célèbre	Ganimard,	 se	 présentait	 et

tâchait	d’entrer	en	conversation.	N’y	parvenant	point,	 il	aborda	 franchement	 la
question	et	exposa	son	cas.



L’autre	écouta,	immobile,	sans	perdre	de	vue	le	poisson	qu’il	guettait,	puis	il
tourna	 la	 tête	vers	 lui,	 le	 toisa	des	pieds	à	 la	 tête	d’un	air	de	profonde	pitié,	et
prononça	:
—	Monsieur,	 ce	 n’est	 guère	 l’habitude	 de	 prévenir	 les	 gens	 que	 l’on	 veut

dépouiller.	Arsène	Lupin,	en	particulier,	ne	commet	pas	de	pareilles	bourdes.
—	Cependant…
—	Monsieur,	si	j’avais	le	moindre	doute,	croyez	bien	que	le	plaisir	de	fourrer

encore	 dedans	 ce	 cher	 Lupin,	 l’emporterait	 sur	 toute	 autre	 considération.	 Par
malheur,	ce	jeune	homme	est	sous	les	verrous.
—	S’il	s’échappe	?…
—	On	ne	s’échappe	pas	de	la	Santé.
—	Mais	lui…
—	Lui	pas	plus	qu’un	autre.
—	Cependant…
—	Eh	bien,	s’il	s’échappe,	tant	mieux,	je	le	repincerai.	En	attendant,	dormez

sur	vos	deux	oreilles,	et	n’effarouchez	pas	davantage	cette	ablette.
La	 conversation	 était	 finie.	 Le	 baron	 retourna	 chez	 lui,	 un	 peu	 rassuré	 par

l’insouciance	de	Ganimard.	 Il	vérifia	 les	 serrures,	 espionna	 les	domestiques,	et
quarante-huit	 heures	 se	 passèrent	 pendant	 lesquelles	 il	 arriva	 presque	 à	 se
persuader	que,	somme	toute,	ses	craintes	étaient	chimériques.	Non,	décidément,
comme	 l’avait	 dit	 Ganimard,	 on	 ne	 prévient	 pas	 les	 gens	 que	 l’on	 veut
dépouiller.
La	date	approchait.	Le	matin	du	mardi,	veille	du	27,	rien	de	particulier.	Mais	à

trois	heures,	un	gamin	sonna.	Il	apportait	une	dépêche.
Aucun	colis	en	gare	Batignolles.	Préparez	tout	pour	demain	soir.
Arsène.
De	nouveau,	ce	fut	l’affolement,	à	tel	point	qu’il	se	demanda	s’il	ne	céderait

pas	aux	exigences	d’Arsène	Lupin.
Il	courut	à	Caudebec.	Ganimard	pêchait	à	la	même	place,	assis	sur	un	pliant.

Sans	un	mot,	il	lui	tendit	le	télégramme.
—	Et	après	?	fit	l’inspecteur.
—	Après	?	mais	c’est	pour	demain	!
—	Quoi	?
—	Le	cambriolage	!	le	pillage	de	mes	collections	!
Ganimard	déposa	sa	ligne,	se	tourna	vers	 lui,	et,	 les	deux	bras	croisés	sur	sa

poitrine,	s’écria	d’un	ton	d’impatience	:
—	Ah	çà	!	est-ce	que	vous	vous	imaginez	que	je	vais	m’occuper	d’une	histoire



aussi	stupide	!
—	Quelle	indemnité	demandez-vous	pour	passer	au	château	la	nuit	du	27	au

28	septembre	?
—	Pas	un	sou,	fichez-moi	la	paix.
—	Fixez	votre	prix,	je	suis	riche,	extrêmement	riche.
La	brutalité	de	l’offre	déconcerta	Ganimard	qui	reprit,	plus	calme	:
—	Je	suis	ici	en	congé	et	je	n’ai	pas	le	droit	de	me	mêler…
—	Personne	ne	le	saura.	Je	m’engage,	quoi	qu’il	arrive,	à	garder	le	silence.
—	Oh	!	il	n’arrivera	rien.
—	Eh	bien,	voyons,	trois	mille	francs,	est-ce	assez	?
L’inspecteur	huma	une	prise	de	tabac,	réfléchit,	et	laissa	tomber	:
—	Soit.	Seulement,	je	dois	vous	déclarer	loyalement	que	c’est	de	l’argent	jeté

par	la	fenêtre.
—	Ça	m’est	égal.
—	En	ce	cas…	Et	puis,	après	tout,	est-ce	qu’on	sait,	avec	ce	diable	de	Lupin	!

Il	doit	avoir	à	ses	ordres	toute	une	bande…	Êtes-vous	sûr	de	vos	domestiques	?
—	Ma	foi…
—	 Alors,	 ne	 comptons	 pas	 sur	 eux.	 Je	 vais	 prévenir	 par	 dépêche	 deux

gaillards	de	mes	amis	qui	nous	donneront	plus	de	sécurité…	Et	maintenant,	filez,
qu’on	ne	nous	voie	pas	ensemble.	À	demain,	vers	les	neuf	heures.
Le	 lendemain,	 date	 fixée	 par	 Arsène	 Lupin,	 le	 baron	 Cahorn	 décrocha	 sa

panoplie,	 fourbit	 ses	 armes,	 et	 se	 promena	 aux	 alentours	 du	 Malaquis.	 Rien
d’équivoque	ne	le	frappa.
Le	soir,	à	huit	heures	et	demie,	il	congédia	ses	domestiques.	Ils	habitaient	une

aile	en	façade	sur	la	route,	mais	un	peu	en	retrait,	et	tout	au	bout	du	château.	Une
fois	seul,	il	ouvrit	doucement	les	quatre	portes.	Après	un	moment,	il	entendit	des
pas	qui	s’approchaient.
Ganimard	présenta	ses	deux	auxiliaires,	grands	gars	solides,	au	cou	de	taureau

et	 aux	 mains	 puissantes,	 puis	 demanda	 certaines	 explications.	 S’étant	 rendu
compte	de	la	disposition	des	lieux,	il	ferma	soigneusement	et	barricada	toutes	les
issues	par	où	l’on	pouvait	pénétrer	dans	les	salles	menacées.	Il	inspecta	les	murs,
souleva	les	tapisseries,	puis	enfin	il	installa	ses	agents	dans	la	galerie	centrale.
—	Pas	de	bêtises,	hein	?	On	n’est	pas	 ici	pour	dormir.	À	 la	moindre	alerte,

ouvrez	 les	fenêtres	de	 la	cour	et	appelez-moi.	Attention	aussi	du	côté	de	 l’eau.
Dix	mètres	de	falaise	droite,	des	diables	de	leur	calibre,	ça	ne	les	effraye	pas.
Il	les	enferma,	emporta	les	clefs,	et	dit	au	baron	:
—	Et	maintenant,	à	notre	poste.



Il	avait	choisi,	pour	y	passer	la	nuit,	une	petite	pièce	pratiquée	dans	l’épaisseur
des	murailles	d’enceinte,	entre	les	deux	portes	principales,	et	qui	était,	 jadis,	 le
réduit	du	veilleur.	Un	judas	s’ouvrait	sur	le	pont,	un	autre	sur	la	cour.	Dans	un
coin	on	apercevait	comme	l’orifice	d’un	puits.
—	Vous	m’avez	bien	dit,	monsieur	le	baron,	que	ce	puits	était	l’unique	entrée

des	souterrains,	et	que,	de	mémoire	d’homme,	elle	est	bouchée	?
—	Oui.
—	Donc,	à	moins	qu’il	n’existe	une	autre	issue	ignorée	de	tous,	sauf	d’Arsène

Lupin,	ce	qui	semble	un	peu	problématique,	nous	sommes	tranquilles.
Il	aligna	trois	chaises,	s’étendit	confortablement,	alluma	sa	pipe	et	soupira	:
—	Vraiment,	monsieur	le	baron,	il	faut	que	j’aie	rudement	envie	d’ajouter	un

étage	à	la	maisonnette	où	je	dois	finir	mes	jours,	pour	accepter	une	besogne	aussi
élémentaire.	Je	raconterai	l’histoire	à	l’ami	Lupin,	il	se	tiendra	les	côtes	de	rire.
Le	baron	ne	riait	pas.	L’oreille	aux	écoutes,	il	interrogeait	le	silence	avec	une

inquiétude	croissante.	De	temps	en	temps	il	se	penchait	sur	le	puits	et	plongeait
dans	le	trou	béant	un	œil	anxieux.
Onze	heures,	minuit,	une	heure	sonnèrent.
Soudain,	il	saisit	le	bras	de	Ganimard	qui	se	réveilla	en	sursaut.
—	Vous	entendez	?
—	Oui.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	C’est	moi	qui	ronfle	!
—	Mais	non,	écoutez…
—	Ah	!	parfaitement,	c’est	la	corne	d’une	automobile.
—	Eh	bien	?
—	Eh	bien	!	il	est	peu	probable	que	Lupin	se	serve	d’une	automobile	comme

d’un	bélier	pour	démolir	votre	château.	Aussi,	monsieur	le	baron,	à	votre	place,
je	dormirais…	comme	je	vais	avoir	l’honneur	de	le	faire	à	nouveau.	Bonsoir.
Ce	 fut	 la	 seule	 alerte.	Ganimard	put	 reprendre	 son	 somme	 interrompu,	 et	 le

baron	n’entendit	plus	que	son	ronflement	sonore	et	régulier.
Au	petit	jour,	ils	sortirent	de	leur	cellule.	Une	grande	paix	sereine,	la	paix	du

matin	au	bord	de	 l’eau	fraîche,	enveloppait	 le	château.	Cahorn	radieux	de	 joie,
Ganimard	 toujours	 paisible,	 ils	 montèrent	 l’escalier.	 Aucun	 bruit.	 Rien	 de
suspect.
—	Que	 vous	 avais-je	 dit,	 monsieur	 le	 baron	 ?	 Au	 fond,	 je	 n’aurais	 pas	 dû

accepter…	Je	suis	honteux…
Il	prit	les	clefs	et	entra	dans	la	galerie.



Sur	deux	chaises,	courbés,	les	bras	ballants,	les	deux	agents	dormaient.
—	Tonnerre	de	nom	d’un	chien	!	grogna	l’inspecteur.
Au	même	instant,	le	baron	poussait	un	cri	:
—	Les	tableaux	!…	la	crédence	!…
Il	 balbutiait,	 suffoquait,	 la	main	 tendue	 vers	 les	 places	 vides,	 vers	 les	murs

dénudés	 où	 pointaient	 les	 clous,	 où	 pendaient	 les	 cordes	 inutiles.	 Le	Watteau,
disparu	!	Les	Rubens,	enlevés	!	Les	tapisseries,	décrochées	!	Les	vitrines,	vidées
de	leurs	bijoux	!
—	Et	mes	candélabres	Louis	XVI	 !…	et	 le	 chandelier	du	Régent	 !…	et	ma

Vierge	du	douzième	!…
Il	courait	d’un	endroit	à	l’autre,	effaré,	désespéré.	Il	rappelait	ses	prix	d’achat,

additionnait	 les	 pertes	 subies,	 accumulait	 des	 chiffres,	 tout	 cela	 pêle-mêle,	 en
mots	indistincts,	en	phrases	inachevées.	Il	trépignait,	il	se	convulsait,	fou	de	rage
et	 de	 douleur.	 On	 aurait	 dit	 un	 homme	 ruiné	 qui	 n’a	 plus	 qu’à	 se	 brûler	 la
cervelle.
Si	quelque	chose	eût	pu	le	consoler,	c’eût	été	de	voir	la	stupeur	de	Ganimard.

Contrairement	au	baron,	l’inspecteur	ne	bougeait	pas,	lui.	Il	semblait	pétrifié,	et
d’un	œil	vague,	il	examinait	les	choses.	Les	fenêtres	?	fermées.	Les	serrures	des
portes	?	intactes.	Pas	de	brèche	au	plafond.	Pas	de	trou	au	plancher.	L’ordre	était
parfait.	 Tout	 cela	 avait	 dû	 s’effectuer	 méthodiquement,	 d’après	 un	 plan
inexorable	et	logique.
—	Arsène	Lupin…	Arsène	Lupin,	murmura-t-il,	effondré.
Soudain,	il	bondit	sur	les	deux	agents,	comme	si	la	colère	enfin	le	secouait,	et

il	les	bouscula	furieusement	et	les	injuria.	Ils	ne	se	réveillèrent	point	!
—	Diable,	fit-il,	est-ce	que	par	hasard	?…
Il	se	pencha	sur	eux,	et,	tour	à	tour,	les	observa	avec	attention	:	ils	dormaient,

mais	d’un	sommeil	qui	n’était	pas	naturel.
Il	dit	au	baron	:
—	On	les	a	endormis.
—	Mais	qui	?
—	Eh	!	lui,	parbleu	!…	ou	sa	bande,	mais	dirigée	par	lui.	C’est	un	coup	de	sa

façon.	La	griffe	y	est	bien.
—	En	ce	cas,	je	suis	perdu,	rien	à	faire.
—	Rien	à	faire.
—	Mais	c’est	abominable,	c’est	monstrueux.
—	Déposez	une	plainte.
—	À	quoi	bon	?



—	Dame	!	essayez	toujours…	la	justice	a	des	ressources…
—	La	justice	!	mais	vous	voyez	bien	par	vous-même…	Tenez,	en	ce	moment,

où	vous	pourriez	chercher	un	 indice,	découvrir	quelque	chose,	vous	ne	bougez
même	pas.
—	Découvrir	quelque	chose,	avec	Arsène	Lupin	!	Mais,	mon	cher	monsieur,

Arsène	 Lupin	 ne	 laisse	 jamais	 rien	 derrière	 lui	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 hasard	 avec
Arsène	Lupin	!	J’en	suis	à	me	demander	si	ce	n’est	pas	volontairement	qu’il	s’est
fait	arrêter	par	moi,	en	Amérique	!
—	Alors,	je	dois	renoncer	à	mes	tableaux,	à	tout	!	Mais	ce	sont	les	perles	de

ma	collection	qu’il	m’a	dérobées.	Je	donnerais	une	fortune	pour	les	retrouver.	Si
on	ne	peut	rien	contre	lui,	qu’il	dise	son	prix	!
Ganimard	le	regarda	fixement.
—	Ça,	c’est	une	parole	sensée.	Vous	ne	la	retirez	pas	?
—	Non,	non,	non.	Mais	pourquoi	?
—	Une	idée	que	j’ai.
—	Quelle	idée	?
—	Nous	en	reparlerons	si	l’enquête	n’aboutit	pas…	Seulement,	pas	un	mot	de

moi,	si	vous	voulez	que	je	réussisse.
Il	ajouta	entre	ses	dents	:
—	Et	puis,	vrai,	je	n’ai	pas	de	quoi	me	vanter.
Les	 deux	 agents	 reprenaient	 peu	 à	 peu	 connaissance,	 avec	 cet	 air	 hébété	 de

ceux	 qui	 sortent	 du	 sommeil	 hypnotique.	 Ils	 ouvraient	 des	 yeux	 étonnés,	 ils
cherchaient	à	comprendre.	Quand	Ganimard	les	interrogea,	ils	ne	se	souvenaient
de	rien.
—	Cependant,	vous	avez	dû	voir	quelqu’un	?
—	Non.
—	Rappelez-vous	?
—	Non,	non.
—	Et	vous	n’avez	pas	bu	?
Ils	réfléchirent,	et	l’un	d’eux	répondit	:
—	Si,	moi	j’ai	bu	un	peu	d’eau.
—	De	l’eau	de	cette	carafe	?
—	Oui.
—	Moi	aussi,	déclara	le	second.
Ganimard	la	sentit,	la	goûta.	Elle	n’avait	aucun	goût	spécial,	aucune	odeur.
—	Allons,	fit-il,	nous	perdons	notre	temps.	Ce	n’est	pas	en	cinq	minutes	que

l’on	 résout	 les	problèmes	posés	par	Arsène	Lupin.	Mais,	morbleu,	 je	 jure	bien



que	je	le	repincerai.	Il	gagne	la	seconde	manche.	À	moi	la	belle	!
Le	 jour	même,	une	plainte	en	vol	qualifié	était	déposée	par	 le	baron	Cahorn

contre	Arsène	Lupin,	détenu	à	la	Santé	!
Cette	plainte,	 le	baron	 la	 regretta	 souvent	quand	 il	vit	 le	Malaquis	 livré	aux

gendarmes,	 au	 procureur,	 au	 juge	 d’instruction,	 aux	 journalistes,	 à	 tous	 les
curieux	qui	s’insinuent	partout	où	ils	ne	devraient	pas	être.
L’affaire	passionnait	déjà	l’opinion.	Elle	se	produisait	dans	des	conditions	si

particulières,	le	nom	d’Arsène	Lupin	excitait	à	tel	point	les	imaginations,	que	les
histoires	 les	 plus	 fantaisistes	 remplissaient	 les	 colonnes	 des	 journaux	 et
trouvaient	créance	auprès	du	public.
Mais	la	lettre	initiale	d’Arsène	Lupin,	que	publia	l’Écho	de	France	(et	nul	ne

sut	 jamais	 qui	 en	 avait	 communiqué	 le	 texte),	 cette	 lettre	 où	 le	 baron	Cahorn
était	 effrontément	 prévenu	 de	 ce	 qui	 le	 menaçait,	 causa	 une	 émotion
considérable.	Aussitôt	des	explications	fabuleuses	furent	proposées.	On	rappela
l’existence	 des	 fameux	 souterrains.	 Et	 le	 Parquet,	 influencé,	 poussa	 ses
recherches	dans	ce	sens.
On	fouilla	le	château	du	haut	en	bas.	On	questionna	chacune	des	pierres.	On

étudia	 les	 boiseries	 et	 les	 cheminées,	 les	 cadres	 des	 glaces	 et	 les	 poutres	 des
plafonds.	À	la	lueur	des	torches	on	examina	les	caves	immenses	où	les	seigneurs
du	Malaquis	entassaient	 jadis	 leurs	munitions	et	 leurs	provisions.	On	sonda	 les
entrailles	du	rocher.	Ce	fut	vainement.	On	ne	découvrit	pas	le	moindre	vestige	de
souterrain.	Il	n’existait	point	de	passage	secret.
Soit,	 répondait-on	 de	 tous	 côtés,	 mais	 des	 meubles	 et	 des	 tableaux	 ne

s’évanouissent	pas	comme	des	fantômes.	Cela	s’en	va	par	des	portes	et	par	des
fenêtres,	et	les	gens	qui	s’en	emparent	s’introduisent	et	s’en	vont	également	par
des	portes	et	des	fenêtres.	Quels	sont	ces	gens	?	Comment	se	sont-ils	introduits	?
Et	comment	s’en	sont-ils	allés	?
Le	 parquet	 de	 Rouen,	 convaincu	 de	 son	 impuissance,	 sollicita	 le	 secours

d’agents	parisiens.	M.	Dudouis,	le	chef	de	la	Sûreté,	envoya	ses	meilleurs	limiers
de	 la	 brigade	 de	 fer.	 Lui-même	 fit	 un	 séjour	 de	 quarante-huit	 heures	 au
Malaquis.	Il	ne	réussit	pas	davantage.
C’est	 alors	 qu’il	 manda	 l’inspecteur	 Ganimard	 dont	 il	 avait	 eu	 si	 souvent

l’occasion	d’apprécier	les	services.
Ganimard	 écouta	 silencieusement	 les	 instructions	 de	 son	 supérieur,	 puis,

hochant	la	tête,	il	prononça	:
—	Je	crois	que	 l’on	 fait	 fausse	 route	en	s’obstinant	à	 fouiller	 le	château.	La

solution	est	ailleurs.



—	Et	où	donc	?
—	Auprès	d’Arsène	Lupin.
—	Auprès	d’Arsène	Lupin	!	Supposer	cela,	c’est	admettre	son	intervention.
—	Je	l’admets.	Bien	plus,	je	la	considère	comme	certaine.
—	Voyons,	Ganimard,	c’est	absurde.	Arsène	Lupin	est	en	prison.
—	Arsène	Lupin	est	en	prison,	soit.	Il	est	surveillé,	je	vous	l’accorde.	Mais	il

aurait	les	fers	aux	pieds,	les	cordes	aux	poignets	et	un	bâillon	sur	la	bouche,	que
je	ne	changerais	pas	d’avis.
—	Et	pourquoi	cette	obstination	?
—	Parce	que,	seul,	Arsène	Lupin	est	de	taille	à	combiner	une	machination	de

cette	envergure,	et	à	la	combiner	de	telle	façon	qu’elle	réussisse…	comme	elle	a
réussi.
—	Des	mots,	Ganimard	!
—	Qui	 sont	des	 réalités.	Mais	voilà,	qu’on	ne	cherche	pas	de	 souterrain,	de

pierres	 tournant	sur	un	pivot,	et	autres	balivernes	de	ce	calibre.	Notre	 individu
n’emploie	 pas	 des	 procédés	 aussi	 vieux	 jeu.	 Il	 est	 d’aujourd’hui,	 ou	 plutôt	 de
demain.
—	Et	vous	concluez	?
—	Je	conclus	en	vous	demandant	nettement	l’autorisation	de	passer	une	heure

avec	lui.
—	Dans	sa	cellule	?
—	 Oui.	 Au	 retour	 d’Amérique	 nous	 avons	 entretenu,	 pendant	 la	 traversée,

d’excellents	rapports,	et	j’ose	dire	qu’il	a	quelque	sympathie	pour	celui	qui	a	su
l’arrêter.	 S’il	 peut	 me	 renseigner	 sans	 se	 compromettre,	 il	 n’hésitera	 pas	 à
m’éviter	un	voyage	inutile.
Il	 était	 un	 peu	 plus	 de	 midi	 lorsque	 Ganimard	 fut	 introduit	 dans	 la	 cellule

d’Arsène	Lupin.	Celui-ci,	étendu	sur	son	lit,	leva	la	tête	et	poussa	un	cri	de	joie.
—	Ah	!	ça,	c’est	une	vraie	surprise.	Ce	cher	Ganimard,	ici	!
—	Lui-même.
—	Je	désirais	bien	des	choses	dans	la	retraite	que	j’ai	choisie…	mais	aucune

plus	passionnément	que	de	t’y	recevoir.
—	Trop	aimable.
—	Mais	non,	mais	non,	je	professe	pour	toi	la	plus	vive	estime.
—	J’en	suis	fier.
—	 Je	 l’ai	 toujours	 prétendu	 :	Ganimard	 est	 notre	meilleur	 détective.	 Il	 vaut

presque	–	tu	vois	que	je	suis	franc	–	il	vaut	presque	Sherlock	Holmes.	Mais,	en
vérité,	 je	 suis	 désolé	 de	 n’avoir	 à	 t’offrir	 que	 cet	 escabeau.	 Et	 pas	 un



rafraîchissement	!	pas	un	verre	de	bière	!	Excuse-moi,	je	suis	là	de	passage.
Ganimard	s’assit	en	souriant,	et	le	prisonnier	reprit,	heureux	de	parler	:
—	Mon	 Dieu,	 que	 je	 suis	 content	 de	 reposer	 mes	 yeux	 sur	 la	 figure	 d’un

honnête	homme	!	J’en	ai	assez	de	toutes	ces	faces	d’espions	et	de	mouchards	qui
passent	dix	fois	par	jour	la	revue	de	mes	poches	et	de	ma	modeste	cellule,	pour
s’assurer	 que	 je	 ne	 prépare	 pas	 une	 évasion.	 Fichtre,	 ce	 que	 le	 gouvernement
tient	à	moi	!…
—	Il	a	raison.
—	Mais	non	!	je	serais	si	heureux	qu’on	me	laissât	vivre	dans	mon	petit	coin	!
—	Avec	les	rentes	des	autres.
—	N’est-ce	pas	?	Ce	serait	si	simple	!	Mais	je	bavarde,	je	dis	des	bêtises,	et	tu

es	peut-être	pressé.	Allons	au	fait,	Ganimard	!	Qu’est-ce	qui	me	vaut	l’honneur
d’une	visite	?
—	L’affaire	Cahorn,	déclara	Ganimard,	sans	détour.
—	Halte-là	!	une	seconde…	C’est	que	j’en	ai	tant,	d’affaires	!	Que	je	trouve

d’abord	dans	mon	cerveau	le	dossier	de	l’affaire	Cahorn…	Ah	!	voilà,	j’y	suis.
Affaire	 Cahorn,	 château	 du	 Malaquis,	 Seine-Inférieure…	 Deux	 Rubens,	 un
Watteau,	et	quelques	menus	objets.
—	Menus	!
—	Oh	!	ma	foi,	 tout	cela	est	de	médiocre	importance.	Il	y	a	mieux	!	Mais	il

suffit	que	l’affaire	t’intéresse…	Parle	donc,	Ganimard.
—	Dois-je	t’expliquer	où	nous	en	sommes	de	l’instruction	?
—	Inutile.	J’ai	lu	les	journaux	de	ce	matin.	Je	me	permettrai	même	de	te	dire

que	vous	n’avancez	pas	vite.
—	C’est	précisément	la	raison	pour	laquelle	je	m’adresse	à	ton	obligeance.
—	Entièrement	à	tes	ordres.
—	Tout	d’abord	ceci	:	l’affaire	a	bien	été	conduite	par	toi	?
—	Depuis	A	jusqu’à	Z.
—	La	lettre	d’avis	?	le	télégramme	?
—	Sont	de	ton	serviteur.	Je	dois	même	en	avoir	quelque	part	les	récépissés.
Arsène	ouvrit	le	tiroir	d’une	petite	table	en	bois	blanc	qui	composait,	avec	le

lit	et	l’escabeau,	tout	le	mobilier	de	la	cellule,	y	prit	deux	chiffons	de	papier	et
les	tendit	à	Ganimard.
—	Ah	çà	!	mais,	s’écria	celui-ci,	 je	 te	croyais	gardé	à	vue	et	fouillé	pour	un

oui	 ou	 pour	 un	 non.	 Or	 tu	 lis	 les	 journaux,	 tu	 collectionnes	 les	 reçus	 de	 la
poste…
—	Bah	 !	 ces	 gens	 sont	 si	 bêtes	 !	 Ils	 décousent	 la	 doublure	 de	ma	veste,	 ils



explorent	 les	 semelles	 de	mes	 bottines,	 ils	 auscultent	 les	murs	 de	 cette	 pièce,
mais	 pas	 un	 n’aurait	 l’idée	 qu’Arsène	 Lupin	 soit	 assez	 niais	 pour	 choisir	 une
cachette	aussi	facile.	C’est	bien	là-dessus	que	j’ai	compté.
Ganimard,	amusé,	s’exclama	:
—	Quel	drôle	de	garçon	!	Tu	me	déconcertes.	Allons,	raconte-moi	l’aventure.
—	Oh	!	oh	!	comme	tu	y	vas	!	T’initier	à	tous	mes	secrets…	te	dévoiler	mes

petits	trucs…	C’est	bien	grave.
—	Ai-je	eu	tort	de	compter	sur	ta	complaisance	?
—	Non,	Ganimard,	et	puisque	tu	insistes…
Arsène	Lupin	arpenta	deux	ou	trois	fois	sa	chambre,	puis	s’arrêtant	:
—	Que	penses-tu	de	ma	lettre	au	baron	?
—	Je	pense	que	tu	as	voulu	te	divertir,	épater	un	peu	la	galerie.
—	Ah	 !	 voilà,	 épater	 la	 galerie	 !	 Eh	 bien,	 je	 t’assure,	 Ganimard,	 que	 je	 te

croyais	plus	 fort.	Est-ce	que	 je	m’attarde	à	ces	puérilités,	moi,	Arsène	Lupin	 !
Est-ce	 que	 j’aurais	 écrit	 cette	 lettre,	 si	 j’avais	 pu	 dévaliser	 le	 baron	 sans	 lui
écrire	?	Mais	comprends	donc,	 toi	 et	 les	autres,	que	cette	 lettre	est	 le	point	de
départ	indispensable,	le	ressort	qui	a	mis	toute	la	machination	en	branle.	Voyons,
procédons	 par	 ordre,	 et	 préparons	 ensemble,	 si	 tu	 veux,	 le	 cambriolage	 du
Malaquis.
—	Je	t’écoute.
—	 Donc,	 supposons	 un	 château	 rigoureusement	 fermé,	 barricadé,	 comme

l’était	 celui	 du	 baron	 Cahorn.	 Vais-je	 abandonner	 la	 partie	 et	 renoncer	 à	 des
trésors	 que	 je	 convoite,	 sous	 prétexte	 que	 le	 château	 qui	 les	 contient	 est
inaccessible	?
—	Évidemment	non.
—	 Vais-je	 tenter	 l’assaut	 comme	 autrefois,	 à	 la	 tête	 d’une	 troupe

d’aventuriers	?
—	Enfantin	!
—	Vais-je	m’y	introduire	sournoisement	?
—	Impossible.
—	 Reste	 un	 moyen,	 l’unique	 à	 mon	 avis,	 c’est	 de	 me	 faire	 inviter	 par	 le

propriétaire	dudit	château.
—	Le	moyen	est	original.
—	Et	 combien	 facile	 !	 Supposons	 qu’un	 jour,	 ledit	 propriétaire	 reçoive	 une

lettre,	 l’avertissant	 de	 ce	 que	 trame	 contre	 lui	 un	 nommé	 Arsène	 Lupin,
cambrioleur	réputé.	Que	fera-t-il	?
—	Il	enverra	la	lettre	au	procureur.



—	 Qui	 se	 moquera	 de	 lui,	 puisque	 ledit	 Lupin	 est	 actuellement	 sous	 les
verrous.	 Donc,	 affolement	 du	 bonhomme,	 lequel	 est	 tout	 prêt	 à	 demander
secours	au	premier	venu,	n’est-il	pas	vrai	?
—	Cela	est	hors	de	doute.
—	Et	s’il	lui	arrive	de	lire	dans	une	feuille	de	chou	qu’un	policier	célèbre	est

en	villégiature	dans	la	localité	voisine…
—	Il	ira	s’adresser	à	ce	policier.
—	 Tu	 l’as	 dit.	 Mais,	 d’autre	 part,	 admettons	 qu’en	 prévision	 de	 cette

démarche	inévitable,	Arsène	Lupin	ait	prié	l’un	de	ses	amis	les	plus	habiles	de
s’installer	à	Caudebec,	d’entrer	en	relations	avec	un	rédacteur	du	Réveil,	journal
auquel	 est	 abonné	 le	 baron,	 de	 laisser	 entendre	 qu’il	 est	 un	 tel,	 le	 policier
célèbre,	qu’adviendra-t-il	?
—	Que	 le	 rédacteur	annoncera	dans	Le	Réveil	 la	présence	à	Caudebec	dudit

policier.
—	Parfait,	et	de	deux	choses	l’une	:	ou	bien	le	poisson	–	je	veux	dire	Cahorn	–

ne	mord	pas	à	l’hameçon,	et	alors	rien	ne	se	passe.	Ou	bien,	et	c’est	l’hypothèse
la	 plus	 vraisemblable,	 il	 accourt,	 tout	 frétillant.	 Et	 voilà	 donc	 mon	 Cahorn
implorant	contre	moi	l’assistance	de	l’un	de	mes	amis	!
—	De	plus	en	plus	original.
—	Bien	entendu,	 le	pseudo-policier	 refuse	d’abord	son	concours.	Là-dessus,

dépêche	d’Arsène	Lupin.	Épouvante	du	baron	qui	supplie	de	nouveau	mon	ami,
et	lui	offre	tant	pour	veiller	à	son	salut.	Ledit	ami	accepte,	amène	deux	gaillards
de	 notre	 bande,	 qui,	 la	 nuit,	 pendant	 que	 Cahorn	 est	 gardé	 à	 vue	 par	 son
protecteur,	déménagent	par	 la	fenêtre	un	certain	nombre	d’objets	et	 les	 laissent
glisser,	à	l’aide	de	cordes,	dans	une	bonne	petite	chaloupe	affrétée	ad	hoc.	C’est
simple	comme	Lupin.
—	Et	c’est	tout	bêtement	merveilleux,	s’écria	Ganimard,	et	je	ne	saurais	trop

louer	 la	hardiesse	de	 la	conception	et	 l’ingéniosité	des	détails.	Mais	 je	ne	vois
guère	de	policier	assez	illustre	pour	que	son	nom	ait	pu	attirer,	suggestionner	le
baron	à	ce	point.
—	Il	y	en	a	un,	et	il	n’y	en	a	qu’un.
—	Lequel	?
—	 Celui	 du	 plus	 illustre,	 de	 l’ennemi	 personnel	 d’Arsène	 Lupin,	 bref,	 de

l’inspecteur	Ganimard.
—	Moi	!
—	Toi-même,	Ganimard.	Et	voilà	ce	qu’il	y	a	de	délicieux	:	si	tu	vas	là-bas	et

que	 le	 baron	 se	décide	 à	 causer,	 tu	 finiras	 par	 découvrir	 que	 ton	devoir	 est	 de



t’arrêter	 toi-même,	comme	 tu	m’as	arrêté	en	Amérique.	Hein	 !	 la	 revanche	est
comique	:	je	fais	arrêter	Ganimard	par	Ganimard	!
Arsène	 Lupin	 riait	 de	 bon	 cœur.	 L’inspecteur,	 assez	 vexé,	 se	 mordait	 les

lèvres.	La	plaisanterie	ne	lui	semblait	pas	mériter	de	tels	accès	de	joie.
L’arrivée	d’un	gardien	lui	donna	le	loisir	de	se	remettre.	L’homme	apportait	le

repas	 qu’Arsène	 Lupin,	 par	 faveur	 spéciale,	 faisait	 venir	 du	 restaurant	 voisin.
Ayant	 déposé	 le	 plateau	 sur	 la	 table,	 il	 se	 retira.	Arsène	 s’installa,	 rompit	 son
pain,	en	mangea	deux	ou	trois	bouchées	et	reprit	:
—	Mais	 sois	 tranquille,	mon	 cher	Ganimard,	 tu	 n’iras	 pas	 là-bas.	 Je	 vais	 te

révéler	 une	 chose	 qui	 te	 stupéfiera	 :	 l’affaire	 Cahorn	 est	 sur	 le	 point	 d’être
classée.
—	Hein	?
—	Sur	le	point	d’être	classée,	te	dis-je.
—	Allons	donc,	je	quitte	à	l’instant	le	chef	de	la	Sûreté.
—	Et	après	?	Est-ce	que	M.	Dudouis	en	sait	plus	long	que	moi	sur	ce	qui	me

concerne	 ?	 Tu	 apprendras	 que	 Ganimard	 –	 excuse-moi	 –,	 que	 le	 pseudo-
Ganimard	est	resté	en	fort	bons	termes	avec	le	baron.	Celui-ci,	et	c’est	la	raison
principale	pour	laquelle	il	n’a	rien	avoué,	 l’a	chargé	de	la	très	délicate	mission
de	 négocier	 avec	 moi	 une	 transaction,	 et	 à	 l’heure	 présente,	 moyennant	 une
certaine	somme,	il	est	probable	que	le	baron	est	rentré	en	possession	de	ses	chers
bibelots.	 En	 retour	 de	 quoi,	 il	 retirera	 sa	 plainte.	 Donc,	 plus	 de	 vol.	 Donc,	 il
faudra	bien	que	le	parquet	abandonne…
Ganimard	considéra	le	détenu	d’un	air	stupéfait.
—	Et	comment	sais-tu	tout	cela	?
—	Je	viens	de	recevoir	la	dépêche	que	j’attendais.
—	Tu	viens	de	recevoir	une	dépêche	?
—	À	l’instant,	cher	ami.	Par	politesse,	je	n’ai	pas	voulu	la	lire	en	ta	présence.

Mais	si	tu	m’y	autorises…
—	Tu	te	moques	de	moi,	Lupin.
—	 Veuille,	 mon	 cher	 ami,	 décapiter	 doucement	 cet	 œuf	 à	 la	 coque.	 Tu

constateras	par	toi-même	que	je	ne	me	moque	pas	de	toi.
Machinalement,	Ganimard	obéit,	et	cassa	l’œuf	avec	la	lame	d’un	couteau.	Un

cri	de	surprise	 lui	échappa.	La	coque	vide	contenait	une	feuille	de	papier	bleu.
Sur	la	prière	d’Arsène,	 il	 la	déplia.	C’était	un	télégramme,	ou	plutôt	une	partie
de	télégramme	auquel	on	avait	arraché	les	indications	de	la	poste.	Il	lut	:
Accord	conclu.	Cent	mille	balles	livrées.	Tout	va	bien.
—	Cent	mille	balles	?	fit-il.



—	Oui,	cent	mille	francs	!	C’est	peu,	mais	enfin	les	temps	sont	durs…	Et	j’ai
des	 frais	 généraux	 si	 lourds	 !	 Si	 tu	 connaissais	 mon	 budget…	 un	 budget	 de
grande	ville	!
Ganimard	se	 leva.	Sa	mauvaise	humeur	s’était	dissipée.	 Il	 réfléchit	quelques

secondes,	embrassa	d’un	coup	d’œil	toute	l’affaire,	pour	tâcher	d’en	découvrir	le
point	 faible.	 Puis	 il	 prononça	 d’un	 ton	 où	 il	 laissait	 franchement	 percer	 son
admiration	de	connaisseur	:
—	Par	bonheur,	il	n’en	existe	pas	des	douzaines	comme	toi,	sans	quoi	il	n’y

aurait	plus	qu’à	fermer	boutique.
Arsène	Lupin	prit	un	petit	air	modeste	et	répondit	:
—	Bah	!	il	fallait	bien	se	distraire,	occuper	ses	loisirs…	d’autant	que	le	coup

ne	pouvait	réussir	que	si	j’étais	en	prison.
—	Comment	!	s’exclama	Ganimard,	ton	procès,	ta	défense,	l’instruction,	tout

cela	ne	te	suffit	donc	pas	pour	te	distraire	?
—	Non,	car	j’ai	résolu	de	ne	pas	assister	à	mon	procès.
—	Oh	!	oh	!
Arsène	Lupin	répéta	posément	:
—	Je	n’assisterai	pas	à	mon	procès.
—	En	vérité	!
—	Ah	çà	!	mon	cher,	t’imagines-tu	que	je	vais	pourrir	sur	la	paille	humide	?

Tu	m’outrages.	Arsène	Lupin	ne	reste	en	prison	que	 le	 temps	qu’il	 lui	plaît,	et
pas	une	minute	de	plus.
—	Il	eût	peut-être	été	plus	prudent	de	commencer	par	ne	pas	y	entrer,	objecta

l’inspecteur	d’un	ton	ironique.
—	 Ah	 !	 monsieur	 raille	 ?	 monsieur	 se	 souvient	 qu’il	 a	 eu	 l’honneur	 de

procéder	à	mon	arrestation	?	Sache,	mon	respectable	ami,	que	personne,	pas	plus
toi	 qu’un	 autre,	 n’eût	 pu	mettre	 la	main	 sur	moi,	 si	 un	 intérêt	 beaucoup	 plus
considérable	ne	m’avait	sollicité	à	ce	moment	critique.
—	Tu	m’étonnes.
—	Une	femme	me	regardait,	Ganimard,	et	 je	l’aimais.	Comprends-tu	tout	ce

qu’il	 y	 a	 dans	 ce	 fait	 d’être	 regardé	 par	 une	 femme	 que	 l’on	 aime	 ?	 Le	 reste
m’importait	peu,	je	te	jure.	Et	c’est	pourquoi	je	suis	ici.
—	Depuis	bien	longtemps,	permets-moi	de	le	remarquer.
—	Je	voulais	oublier	d’abord.	Ne	ris	pas	 :	 l’aventure	avait	été	charmante,	et

j’en	 ai	 gardé	 encore	 le	 souvenir	 attendri…	 Et	 puis,	 je	 suis	 quelque	 peu
neurasthénique	!	La	vie	est	si	fiévreuse,	de	nos	jours	!	Il	faut	savoir,	à	certains
moments,	 faire	 ce	 que	 l’on	 appelle	 une	 cure	 d’isolement.	 Cet	 endroit	 est



souverain	pour	les	régimes	de	ce	genre.	On	y	pratique	la	cure	de	la	Santé	dans
toute	sa	rigueur.
—	Arsène	Lupin,	observa	Ganimard,	tu	te	paies	ma	tête.
—	Ganimard,	 affirma	 Lupin,	 nous	 sommes	 aujourd’hui	 vendredi.	Mercredi

prochain,	 j’irai	 fumer	 mon	 cigare	 chez	 toi,	 rue	 Pergolèse,	 à	 quatre	 heures	 de
l’après-midi.
—	Arsène	Lupin,	je	t’attends.
Ils	 se	 serrèrent	 la	 main	 comme	 deux	 bons	 amis	 qui	 s’estiment	 à	 leur	 juste

valeur,	et	le	vieux	policier	se	dirigea	vers	la	porte.
—	Ganimard	!
Celui-ci	se	retourna.
—	Qu’y	a-t-il	?
—	Ganimard,	tu	oublies	ta	montre.
—	Ma	montre	?
—	Oui,	elle	s’est	égarée	dans	ma	poche.
Il	la	rendit	en	s’excusant.
—	 Pardonne-moi…	 une	mauvaise	 habitude…	Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison

parce	qu’ils	m’ont	pris	la	mienne	pour	que	je	te	prive	de	la	tienne.	D’autant	que
j’ai	là	un	chronomètre	dont	je	n’ai	pas	à	me	plaindre	et	qui	satisfait	pleinement	à
mes	besoins.
Il	 sortit	du	 tiroir	une	 large	montre	en	or,	épaisse	et	confortable,	ornée	d’une

lourde	chaîne.
—	Et	celle-ci,	de	quelle	poche	vient-elle	?	demanda	Ganimard.
Arsène	Lupin	examina	négligemment	les	initiales.
—	J.	B…	Qui	diable	cela	peut-il	bien	être	?…	Ah	!	oui,	je	me	souviens,	Jules

Bouvier,	mon	juge	d’instruction,	un	homme	charmant…

q



Chapitre	3

L’évasion	d’Arsène	Lupin

Au	moment	où	Arsène	 Lupin,	 son	 repas	 achevé,	 tirait	 de	 sa	 poche	 un	 beau
cigare	 bagué	 d’or	 et	 l’examinait	 avec	 complaisance,	 la	 porte	 de	 la	 cellule
s’ouvrit.	Il	n’eut	que	le	temps	de	le	jeter	dans	le	tiroir	et	de	s’éloigner	de	la	table.
Le	gardien	entra,	c’était	l’heure	de	la	promenade.
—	Je	t’attendais,	mon	cher	ami,	s’écria	Lupin,	toujours	de	bonne	humeur.
Ils	sortirent.	Ils	avaient	à	peine	disparu	à	l’angle	du	couloir,	que	deux	hommes

à	leur	tour	pénétrèrent	dans	la	cellule	et	en	commencèrent	l’examen	minutieux.
L’un	était	l’inspecteur	Dieuzy,	l’autre	l’inspecteur	Folenfant.
On	voulait	en	finir.	Il	n’y	avait	point	de	doute	:	Arsène	Lupin	conservait	des

intelligences	avec	le	dehors	et	communiquait	avec	ses	affiliés.	La	veille	encore,
le	Grand	Journal	publiait	ces	lignes	adressées	à	son	collaborateur	judiciaire	:
Monsieur,
Dans	 un	 article	 paru	 ces	 jours-ci,	 vous	 vous	 êtes	 exprimé	 sur	moi	 en	 des

termes	 que	 rien	 ne	 saurait	 justifier.	Quelques	 jours	avant	 l’ouverture	 de	mon
procès,	j’irai	vous	en	demander	compte.
Salutations	distinguées,
Arsène	Lupin.
L’écriture	était	bien	d’Arsène	Lupin.	Donc,	il	envoyait	des	lettres.	Donc	il	en

recevait.	Donc	il	était	certain	qu’il	préparait	cette	évasion	annoncée	par	lui	d’une
façon	si	arrogante.
La	situation	devenait	intolérable.	D’accord	avec	le	juge	d’instruction,	le	chef

de	 la	 Sûreté,	 M.	 Dudouis,	 se	 rendit	 lui-même	 à	 la	 Santé	 pour	 exposer	 au
directeur	de	la	prison	les	mesures	qu’il	convenait	de	prendre.	Et,	dès	son	arrivée,
il	envoya	deux	hommes	dans	la	cellule	du	détenu.
Ils	 levèrent	 chacune	 des	 dalles,	 démontèrent	 le	 lit,	 firent	 tout	 ce	 qu’il	 est

habituel	 de	 faire	 en	 pareil	 cas,	 et	 finalement	 ne	 découvrirent	 rien.	 Ils	 allaient
renoncer	à	leurs	investigations,	lorsque	le	gardien	accourut	en	toute	hâte	et	leur
dit	:



—	Le	tiroir…	regardez	le	tiroir	de	la	table.	Quand	je	suis	entré,	il	m’a	semblé
qu’il	le	repoussait.
Ils	regardèrent,	et	Dieuzy	s’écria	:
—	Pour	Dieu,	cette	fois	nous	le	tenons,	le	client.
Folenfant	l’arrêta.
—	Halte-là,	mon	petit,	le	chef	fera	l’inventaire.
—	Pourtant,	ce	cigare	de	luxe…
—	Laisse	le	havane	et	prévenons	le	chef.
Deux	minutes	 après,	M.	Dudouis	 explorait	 le	 tiroir.	 Il	 y	 trouva	d’abord	une

liasse	 d’articles	 de	 journaux	 découpés	 par	 l’Argus	 de	 la	 Presse	 et	 qui
concernaient	 Arsène	 Lupin,	 puis	 une	 blague	 à	 tabac,	 une	 pipe,	 du	 papier	 dit
pelure	d’oignon,	et	enfin	deux	livres.
Il	en	regarda	le	titre.	C’était	le	Culte	des	héros,	de	Carlyle,	édition	anglaise,	et

un	 elzévir	 charmant,	 à	 reliure	 du	 temps,	 le	 Manuel	 d’Épictète,	 traduction
allemande	publiée	à	Leyde	en	1634.	Les	ayant	feuilletés,	 il	constata	que	toutes
les	 pages	 étaient	 balafrées,	 soulignées,	 annotées.	 Était-ce	 là	 signes
conventionnels	ou	bien	de	ces	marques	qui	montrent	la	ferveur	que	l’on	a	pour
un	livre	?
—	Nous	verrons	cela	en	détail,	dit	M.	Dudouis.
Il	 explora	 la	blague	à	 tabac,	 la	pipe.	Puis,	 saisissant	 le	 fameux	cigare	bagué

d’or	:
—	Fichtre,	il	se	met	bien,	notre	ami,	s’écria-t-il,	un	Henri	Clay	!
D’un	geste	machinal	de	fumeur,	il	le	porta	près	de	son	oreille	et	le	fit	craquer.

Et	aussitôt	une	exclamation	lui	échappa.	Le	cigare	avait	molli	sous	la	pression	de
ses	doigts.	Il	l’examina	avec	plus	d’attention	et	ne	tarda	pas	à	distinguer	quelque
chose	de	blanc	entre	les	feuilles	de	tabac.	Et	délicatement,	à	l’aide	d’une	épingle,
il	attirait	un	rouleau	de	papier	très	fin,	à	peine	gros	comme	un	cure-dent.	C’était
un	billet.	Il	le	déroula	et	lut	ces	mots,	d’une	menue	écriture	de	femme	:
Le	panier	a	pris	la	place	de	l’autre.	Huit	sur	dix	sont	préparés.	En	appuyant

du	pied	extérieur,	la	plaque	se	soulève	de	haut	en	bas.	De	douze	à	seize	tous	les
jours,	H-P	attendra.	Mais	où	?	Réponse	immédiate.	Soyez	tranquille,	votre	amie
veille	sur	vous.
M.	Dudouis	réfléchit	un	instant	et	dit	:
—	C’est	suffisamment	clair…	le	panier…	les	huit	cases…	De	douze	à	seize,

c’est-à-dire	de	midi	à	quatre	heures…
—	Mais	ce	H-P,	qui	attendra	?
—	H-P,	en	l’occurrence,	doit	signifier	automobile,	H-P,	horse	power,	n’est-ce



pas	 ainsi	 qu’en	 langage	 sportif	 on	 désigne	 la	 force	 d’un	moteur	 ?	Une	 vingt-
quatre	H-P,	c’est	une	automobile	de	vingt-quatre	chevaux.
Il	se	leva	et	demanda	:
—	Le	détenu	finissait	de	déjeuner	?
—	Oui.
—	Et	 comme	 il	 n’a	 pas	 encore	 lu	 ce	message,	 ainsi	 que	 le	 prouve	 l’état	 du

cigare,	il	est	probable	qu’il	venait	de	le	recevoir.
—	Comment	?
—	Dans	 ses	 aliments,	 au	milieu	de	 son	pain	ou	d’une	pomme	de	 terre,	 que

sais-je	?
—	 Impossible,	 on	 ne	 l’a	 autorisé	 à	 faire	 venir	 sa	 nourriture	 que	 pour	 le

prendre	au	piège,	et	nous	n’avons	rien	trouvé.
—	Nous	chercherons	ce	soir	la	réponse	de	Lupin.	Pour	le	moment,	retenez-le

hors	de	sa	cellule.	Je	vais	porter	ceci	à	monsieur	le	juge	d’instruction.	S’il	est	de
mon	avis,	nous	ferons	immédiatement	photographier	la	lettre,	et	dans	une	heure
vous	 pourrez	 remettre	 dans	 le	 tiroir,	 outre	 ces	 objets,	 un	 cigare	 identique,
contenant	le	message	original	lui-même.	Il	faut	que	le	détenu	ne	se	doute	de	rien.
Ce	n’est	pas	sans	une	certaine	curiosité	que	M.	Dudouis	s’en	retourna	le	soir

au	greffe	de	la	Santé	en	compagnie	de	l’inspecteur	Dieuzy.	Dans	un	coin,	sur	le
poêle,	trois	assiettes	s’étalaient.
—	Il	a	mangé	?
—	Oui,	répondit	le	directeur.
—	Dieuzy,	 veuillez	 couper	 en	morceaux	 très	minces	 ces	 quelques	 brins	 de

macaroni	et	ouvrir	cette	boulette	de	pain…	Rien	?
—	Non,	chef.
M.	Dudouis	examina	 les	assiettes,	 fourchette,	 la	cuiller,	enfin	 le	couteau,	un

couteau	réglementaire	à	lame	ronde.	Il	en	fit	tourner	le	manche	à	gauche,	puis	à
droite.	À	droite	 le	manche	céda	et	 se	dévissa.	Le	couteau	était	creux	et	 servait
d’étui	à	une	feuille	de	papier.
—	Peuh	!	fit-il,	ce	n’est	pas	bien	malin	pour	un	homme	comme	Arsène.	Mais

ne	 perdons	 pas	 de	 temps.	Vous,	Dieuzy,	 allez	 donc	 faire	 une	 enquête	 dans	 ce
restaurant.
Puis	il	lut	:
Je	m’en	remets	à	vous,	H-P	suivra	de	 loin,	chaque	 jour.	J’irai	au-devant.	À

bientôt,	chère	et	admirable	amie.
—	Enfin,	s’écria	M.	Dudouis,	en	se	frottant	les	mains,	je	crois	que	l’affaire	est

en	bonne	voie.	Un	petit	coup	de	pouce	de	notre	part,	et	l’évasion	réussit…	assez



du	moins	pour	nous	permettre	de	pincer	les	complices.
—	Et	si	Arsène	Lupin	vous	glisse	entre	les	doigts	?	objecta	le	directeur.
—	 Nous	 emploierons	 le	 nombre	 d’hommes	 nécessaire.	 Si	 cependant	 il	 y

mettait	trop	d’habileté…	ma	foi,	tant	pis	pour	lui	!	Quant	à	la	bande,	puisque	le
chef	refuse	de	parler,	les	autres	parleront.
Et,	 de	 fait,	 il	 ne	 parlait	 pas	 beaucoup,	 Arsène	 Lupin.	 Depuis	 des	mois,	M.

Jules	Bouvier,	le	juge	d’instruction,	s’y	évertuait	vainement.	Les	interrogatoires
se	 réduisaient	à	des	colloques	dépourvus	d’intérêt	entre	 le	 juge	et	 l’avocat,	Me

Danval,	un	des	princes	du	barreau,	lequel	d’ailleurs	en	savait	sur	l’inculpé	à	peu
près	autant	que	le	premier	venu.
De	temps	à	autre,	par	politesse,	Arsène	Lupin	laissait	tomber	:
—	 Mais	 oui,	 monsieur	 le	 juge,	 nous	 sommes	 d’accord	 :	 le	 vol	 du	 Crédit

Lyonnais,	 le	vol	de	 la	 rue	de	Babylone,	 l’émission	des	 faux	billets	de	banque,
l’affaire	 des	 polices	 d’assurance,	 le	 cambriolage	 des	 châteaux	 d’Armesnil,	 de
Gouret,	 d’Imblevain,	 des	 Groselliers,	 du	 Malaquis,	 tout	 cela,	 c’est	 de	 votre
serviteur.
—	Alors,	pourriez-vous	m’expliquer…
—	 Inutile,	 j’avoue	 tout	 en	 bloc,	 tout,	 et	même	 dix	 fois	 plus	 que	 vous	 n’en

supposez.
De	guerre	 lasse,	 le	 juge	 avait	 suspendu	 ces	 interrogatoires	 fastidieux.	Après

avoir	eu	connaissance	des	deux	billets	interceptés,	il	les	reprit.	Et,	régulièrement,
à	 midi,	 Arsène	 Lupin	 fut	 amené	 de	 la	 Santé	 au	 Dépôt,	 dans	 une	 voiture
pénitentiaire,	avec	un	certain	nombre	de	détenus.	Ils	en	repartaient	vers	trois	ou
quatre	heures.
Or,	un	après-midi,	ce	retour	s’effectua	dans	des	conditions	particulières.	Les

autres	 détenus	 de	 la	 Santé	 n’ayant	 pas	 encore	 été	 questionnés,	 on	 décida	 de
reconduire	d’abord	Arsène	Lupin.	Il	monta	donc	seul	dans	la	voiture.
Ces	voitures	pénitentiaires,	vulgairement	 appelées	«	paniers	 à	 salade	»,	 sont

divisées,	 dans	 leur	 longueur,	 par	 un	 couloir	 central,	 sur	 lequel	 s’ouvrent	 dix
cases	:	cinq	à	droite	et	cinq	à	gauche.	Chacune	de	ces	cases	est	disposée	de	telle
façon	 que	 l’on	 doit	 s’y	 tenir	 assis,	 et	 que	 les	 cinq	 prisonniers,	 outre	 qu’ils	 ne
disposent	chacun	que	d’une	place	fort	étroite,	sont	séparés	les	uns	des	autres	par
des	 cloisons	 parallèles.	 Un	 garde	 municipal,	 placé	 à	 l’extrémité,	 surveille	 le
couloir.
Arsène	 fut	 introduit	 dans	 la	 troisième	 cellule	 de	 droite,	 et	 la	 lourde	 voiture

s’ébranla.	 Il	 se	 rendit	compte	que	 l’on	quittait	 le	quai	de	 l’Horloge	et	que	 l’on
passait	devant	le	Palais	de	Justice.	Alors,	vers	le	milieu	du	pont	Saint-Michel,	il



appuya	du	pied	droit,	ainsi	qu’il	le	faisait	chaque	fois,	sur	la	plaque	de	tôle	qui
fermait	sa	cellule.	Tout	de	suite,	quelque	chose	se	déclencha,	 la	plaque	de	 tôle
s’écarta	 insensiblement.	 Il	 put	 constater	 qu’il	 se	 trouvait	 juste	 entre	 les	 deux
roues.
Il	 attendit,	 l’œil	 aux	 aguets.	 La	 voiture	 monta	 au	 pas	 le	 boulevard	 Saint-

Michel.	Au	carrefour	Saint-Germain,	elle	s’arrêta.	Le	cheval	d’un	camion	s’était
abattu.	 La	 circulation	 étant	 interrompue,	 très	 vite,	 ce	 fut	 un	 encombrement	 de
fiacres	et	d’omnibus.
Arsène	Lupin	passa	la	tête.	Une	autre	voiture	pénitentiaire	stationnait	le	long

de	celle	qu’il	occupait.	Il	souleva	davantage	la	tête,	mit	le	pied	sur	un	des	rayons
de	la	grande	roue	et	sauta	à	terre.
Un	cocher	le	vit,	s’esclaffa	de	rire,	puis	voulut	appeler.	Mais	sa	voix	se	perdit

dans	 le	 fracas	 des	 véhicules,	 qui	 s’écoulaient	 de	 nouveau.	 D’ailleurs,	 Arsène
Lupin	était	loin	déjà.
Il	 avait	 fait	 quelques	 pas	 en	 courant,	 mais,	 sur	 le	 trottoir	 de	 gauche,	 il	 se

retourna,	jeta	un	regard	circulaire,	sembla	prendre	le	vent,	comme	quelqu’un	qui
ne	sait	encore	trop	quelle	direction	il	va	suivre.	Puis,	résolu,	il	mit	les	mains	dans
ses	 poches,	 et,	 de	 l’air	 insouciant	 d’un	 promeneur	 qui	 flâne,	 il	 continua	 de
monter	le	boulevard.
Le	temps	était	doux,	un	temps	heureux	et	 léger	d’automne.	Les	cafés	étaient

pleins.	Il	s’assit	à	la	terrasse	de	l’un	d’eux.
Il	 commanda	un	bock	 et	 un	 paquet	 de	 cigarettes.	 Il	 vida	 son	verre	 à	 petites

gorgées,	 fuma	 tranquillement	 une	 cigarette,	 en	 alluma	 une	 seconde.	 Enfin,
s’étant	levé,	il	pria	le	garçon	de	faire	venir	le	gérant.
Le	gérant	vint,	et	Arsène	Lupin	lui	dit,	assez	haut	pour	être	entendu	de	tous	:
—	 Je	 suis	 désolé,	 monsieur,	 j’ai	 oublié	 mon	 porte-monnaie.	 Peut-être	 mon

nom	vous	est-il	assez	connu	pour	que	vous	me	consentiez	un	crédit	de	quelques
jours	:	Arsène	Lupin.
Le	gérant	le	regarda,	croyant	à	une	plaisanterie.	Mais	Arsène	répéta	:
—	Lupin,	détenu	à	 la	Santé,	actuellement	en	état	d’évasion.	J’ose	croire	que

ce	nom	vous	inspire	toute	confiance.
Et	il	s’éloigna,	au	milieu	des	rires,	sans	que	l’autre	songeât	à	réclamer.
Il	 traversa	 la	 rue	 Soufflot	 en	 biais	 et	 prit	 la	 rue	 Saint-Jacques.	 Il	 la	 suivit

paisiblement,	s’arrêtant	aux	vitrines	et	fumant	des	cigarettes.	Boulevard	de	Port-
Royal,	 il	 s’orienta,	 se	 renseigna,	 et	 marcha	 droit	 vers	 la	 rue	 de	 la	 Santé.	 Les
hauts	murs	moroses	de	la	prison	se	dressèrent	bientôt.	Les	ayant	longés,	il	arriva
près	du	garde	municipal	qui	montait	la	faction,	et,	retirant	son	chapeau	:



—	C’est	bien	ici	la	prison	de	la	Santé	?
—	Oui.
—	Je	désirerais	 regagner	ma	cellule.	La	voiture	m’a	 laissé	en	route,	et	 je	ne

voudrais	pas	abuser…
Le	garçon	grogna…
—	Dites	donc,	l’homme,	passez	votre	chemin,	et	plus	vite	que	ça	!
—	Pardon,	pardon	!	C’est	que	mon	chemin	passe	par	cette	porte.	Et	si	vous

empêchez	Arsène	Lupin	de	la	franchir,	cela	pourrait	vous	coûter	gros,	mon	ami	!
—	Arsène	Lupin	!	Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	là	?
—	 Je	 regrette	 de	 n’avoir	 pas	ma	 carte,	 dit	 Arsène,	 affectant	 de	 fouiller	 ses

poches.
Le	 garde	 le	 toisa	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 abasourdi.	 Puis,	 sans	 un	mot,	 comme

malgré	lui,	il	tira	une	sonnette.	La	porte	de	fer	s’entrebâilla.
Quelques	minutes	 après,	 le	 directeur	 accourut	 jusqu’au	greffe,	 gesticulant	 et

feignant	une	colère	violente.	Arsène	sourit	:
—	 Allons,	 monsieur	 le	 directeur,	 ne	 jouez	 pas	 au	 plus	 fin	 avec	 moi.

Comment	!	On	a	la	précaution	de	me	ramener	seul	dans	la	voiture,	on	prépare	un
bon	petit	encombrement,	et	l’on	s’imagine	que	je	vais	prendre	mes	jambes	à	mon
cou	pour	rejoindre	mes	amis	!	Eh	bien	!	Et	les	vingt	agents	de	la	Sûreté,	qui	nous
escortaient	à	pied,	en	fiacre	et	à	bicyclette	?	Non,	ce	qu’ils	m’auraient	arrangé	!
Je	n’en	serais	pas	sorti	vivant.	Dites	donc,	monsieur	le	directeur,	c’est	peut-être
là-dessus	que	l’on	comptait	?
Il	haussa	les	épaules	et	ajouta	:
—	Je	vous	en	prie,	monsieur	 le	directeur,	qu’on	ne	s’occupe	pas	de	moi.	Le

jour	où	je	voudrai	m’échapper,	je	n’aurai	besoin	de	personne.
Le	 surlendemain,	 l’Écho	 de	 France,	 qui,	 décidément,	 devenait	 le	 moniteur

officiel	des	exploits	d’Arsène	Lupin	–	on	disait	qu’il	en	était	un	des	principaux
commanditaires	 –	 l’Écho	 de	 France	 publiait	 les	 détails	 les	 plus	 complets	 sur
cette	tentative	d’évasion.	Le	texte	même	des	billets	échangés	entre	le	détenu	et
sa	 mystérieuse	 amie,	 les	 moyens	 employés	 pour	 cette	 correspondance,	 la
complicité	de	 la	police,	 la	promenade	du	boulevard	Saint-Michel,	 l’incident	du
café	 Soufflot,	 tout	 était	 dévoilé.	 On	 savait	 que	 les	 recherches	 de	 l’inspecteur
Dieuzy	auprès	des	garçons	de	restaurant	n’avaient	donné	aucun	résultat.	Et	l’on
apprenait,	 en	 outre,	 cette	 chose	 stupéfiante,	 qui	 montrait	 l’infinie	 variété	 des
ressources	dont	cet	homme	disposait	 :	 la	voiture	pénitentiaire,	dans	laquelle	on
l’avait	 transporté,	 était	 une	 voiture	 entièrement	 truquée,	 que	 sa	 bande	 avait
substituée	 à	 l’une	 des	 six	 voitures	 habituelles	 qui	 composent	 le	 service	 des



prisons.
L’évasion	prochaine	d’Arsène	Lupin	ne	fit	plus	de	doute	pour	personne.	Lui-

même,	 d’ailleurs,	 l’annonçait	 en	 termes	 catégoriques,	 comme	 le	 prouva	 sa
réponse	à	M.	Bouvier,	au	lendemain	de	l’incident.	Le	juge	raillant	son	échec,	il
le	regarda	et	lui	dit	froidement	:
—	 Écoutez	 bien	 ceci,	 monsieur,	 et	 croyez-m’en	 sur	 parole	 :	 cette	 tentative

d’évasion	faisait	partie	de	mon	plan	d’évasion.
—	Je	ne	comprends	pas,	ricana	le	juge.
—	Il	est	inutile	que	vous	compreniez.
Et	comme	le	juge,	au	cours	de	cet	interrogatoire,	qui	parut	tout	au	long	dans

les	colonnes	de	 l’Écho	de	France,	 comme	 le	 juge	 revenait	à	 son	 instruction,	 il
s’écria,	d’un	air	de	lassitude	:
—	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 à	 quoi	 bon	 !	 toutes	 ces	 questions	 n’ont	 aucune

importance.
—	Comment,	aucune	importance	?
—	Mais	non,	puisque	je	n’assisterai	pas	à	mon	procès.
—	Vous	n’assisterez	pas…
—	 Non,	 c’est	 une	 idée	 fixe,	 une	 décision	 irrévocable.	 Rien	 ne	 me	 fera

transiger.
Une	 telle	 assurance,	 les	 indiscrétions	 inexplicables	 qui	 se	 commettaient

chaque	 jour,	 agaçaient	 et	 déconcertaient	 la	 justice.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 secrets
qu’Arsène	Lupin	était	seul	à	connaître,	et	dont	la	divulgation,	par	conséquent,	ne
pouvait	provenir	que	de	lui.	Mais	dans	quel	but	les	dévoilait-il	?	et	comment	?
On	changea	Arsène	Lupin	de	cellule.	Un	soir,	il	descendit	à	l’étage	inférieur.

De	son	côté,	le	juge	boucla	son	instruction	et	renvoya	l’affaire	à	la	chambre	des
mises	en	accusation.
Ce	 fut	 le	 silence.	 Il	 dura	 deux	mois.	Arsène	 les	 passa	 étendu	 sur	 son	 lit,	 le

visage	presque	toujours	tourné	contre	le	mur.	Ce	changement	de	cellule	semblait
l’avoir	 abattu.	 Il	 refusa	de	 recevoir	 son	avocat.	À	peine	échangeait-il	quelques
mots	avec	ses	gardiens.
Dans	la	quinzaine	qui	précéda	son	procès,	 il	parut	se	ranimer.	Il	se	plaignait

du	manque	 d’air.	 On	 le	 fit	 sortir	 dans	 la	 cour,	 le	matin,	 de	 très	 bonne	 heure,
flanqué	de	deux	hommes.
La	curiosité	publique,	cependant	ne	s’était	pas	affaiblie.	Chaque	jour	on	avait

attendu	 la	 nouvelle	 de	 son	 évasion.	 On	 la	 souhaitait	 presque,	 tellement	 le
personnage	 plaisait	 à	 la	 foule	 avec	 sa	 verve,	 sa	 gaieté,	 sa	 diversité,	 son	 génie
d’invention	 et	 le	 mystère	 de	 sa	 vie.	 Arsène	 Lupin	 devait	 s’évader.	 C’était



inévitable,	 fatal.	 On	 s’étonnait	 même	 que	 cela	 tardât	 si	 longtemps.	 Tous	 les
matins,	le	préfet	de	police	demandait	à	son	secrétaire	:
—	Eh	bien	!	il	n’est	pas	encore	parti	?
—	Non,	monsieur	le	préfet.
—	Ce	sera	donc	pour	demain.
Et,	 la	 veille	 du	procès,	 un	monsieur	 se	 présenta	 dans	 les	 bureaux	du	Grand

Journal,	 demanda	 le	 collaborateur	 judiciaire,	 lui	 jeta	 sa	 carte	 au	 visage,	 et
s’éloigna	 rapidement.	 Sur	 la	 carte,	 ces	 mots	 étaient	 inscrits	 :	 «	 Arsène	 Lupin
tient	toujours	ses	promesses.	»
C’est	dans	ces	conditions	que	les	débats	s’ouvrirent.
L’affluence	y	fut	énorme.	Personne	qui	ne	voulût	voir	le	fameux	Lupin	et	ne

savourât	d’avance	la	façon	dont	il	se	jouerait	du	président.	Avocats	et	magistrats,
chroniqueurs	et	mondains,	artistes	et	femmes	du	monde,	le	Tout-Paris	se	pressa
sur	les	bancs	de	l’audience.
Il	pleuvait,	dehors	 le	 jour	était	 sombre,	on	vit	mal	Arsène	Lupin	 lorsque	 les

gardes	 l’eurent	 introduit.	 Cependant	 son	 attitude	 lourde,	 la	manière	 dont	 il	 se
laissa	tomber	à	sa	place,	son	immobilité	indifférente	et	passive	ne	prévinrent	pas
en	sa	faveur.	Plusieurs	fois	son	avocat	–	un	des	secrétaires	de	Me	Danval,	celui-
ci	 ayant	 jugé	 indigne	 de	 lui	 le	 rôle	 auquel	 il	 était	 réduit	 –,	 plusieurs	 fois	 son
avocat	lui	adressa	la	parole.	Il	hochait	la	tête	et	se	taisait.
Le	greffier	lut	l’acte	d’accusation,	puis	le	président	prononça	:
—	Accusé,	levez-vous.	Votre	nom,	prénom,	âge	et	profession	?
Ne	recevant	pas	de	réponse,	il	répéta	:
—	Votre	nom	?	Je	vous	demande	votre	nom.
Une	voix	épaisse	et	fatiguée	articula	:
—	Baudru,	Désiré.
Il	y	eut	des	murmures.	Mais	le	président	repartit	:
—	Baudru,	Désiré	?	Ah	!	bien,	un	nouvel	avatar	!	Comme	c’est	à	peu	près	le

huitième	nom	auquel	vous	prétendez,	et	qu’il	est	sans	doute	aussi	imaginaire	que
les	 autres,	 nous	 nous	 en	 tiendrons,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 à	 celui	 d’Arsène
Lupin,	sous	lequel	vous	êtes	plus	avantageusement	connu.
Le	président	consulta	ses	notes	et	reprit	:
—	Car,	malgré	toutes	les	recherches,	il	a	été	impossible	de	reconstituer	votre

identité.	 Vous	 présentez	 ce	 cas	 assez	 original	 dans	 notre	 société	 moderne,	 de
n’avoir	point	de	passé.	Nous	ne	savons	qui	vous	êtes,	d’où	vous	venez,	où	s’est
écoulée	votre	enfance,	bref,	rien.	Vous	jaillissez	tout	d’un	coup,	il	y	a	trois	ans,
on	 ne	 sait	 au	 juste	 de	 quel	 milieu,	 pour	 vous	 révéler	 tout	 d’un	 coup	 Arsène



Lupin,	 c’est-à-dire	 un	 composé	 bizarre	 d’intelligence	 et	 de	 perversion,
d’immoralité	et	de	générosité.	Les	données	que	nous	avons	sur	vous	avant	cette
époque	 sont	 plutôt	 des	 suppositions.	 Il	 est	 probable	 que	 le	 nommé	Rostat	 qui
travailla,	 il	 y	 a	 huit	 ans,	 aux	 côtés	 du	 prestidigitateur	 Dickson	 n’était	 autre
qu’Arsène	Lupin.	Il	est	probable	que	l’étudiant	russe	qui	fréquenta,	il	y	a	six	ans,
le	laboratoire	du	docteur	Altier,	à	l’hôpital	Saint-Louis,	et	qui	souvent	surprit	le
maître	par	l’ingéniosité	de	ses	hypothèses	sur	la	bactériologie	et	la	hardiesse	de
ses	 expériences	 dans	 les	 maladies	 de	 la	 peau,	 n’était	 autre	 qu’Arsène	 Lupin.
Arsène	 Lupin,	 également,	 le	 professeur	 de	 lutte	 japonaise	 qui	 s’établit	 à	 Paris
bien	 avant	 qu’on	 y	 parlât	 de	 jiu-jitsu.	Arsène	Lupin,	 croyons-nous,	 le	 coureur
cycliste	qui	gagna	le	Grand	Prix	de	l’Exposition,	toucha	ses	dix	mille	francs	et
ne	reparut	plus.	Arsène	Lupin	peut-être	aussi	celui	qui	sauva	tant	de	gens	par	la
petite	lucarne	du	Bazar	de	la	Charité…	et	les	dévalisa.
Et,	après	une	pause,	le	président	conclut	:
—	 Telle	 est	 cette	 époque,	 qui	 semble	 n’avoir	 été	 qu’une	 préparation

minutieuse	à	la	lutte	que	vous	avez	entreprise	contre	la	société,	un	apprentissage
méthodique	où	vous	portiez	au	plus	haut	point	votre	force,	votre	énergie	et	votre
adresse.	Reconnaissez-vous	l’exactitude	de	ces	faits	?
Pendant	 ce	discours,	 l’accusé	 s’était	 balancé	d’une	 jambe	 sur	 l’autre,	 le	 dos

rond,	 les	 bras	 inertes.	 Sous	 la	 lumière	 plus	 vive,	 on	 remarqua	 son	 extrême
maigreur,	 ses	 joues	 creuses,	 ses	 pommettes	 étrangement	 saillantes,	 son	 visage
couleur	 de	 terre,	 marbré	 de	 petites	 plaques	 rouges,	 et	 encadré	 d’une	 barbe
inégale	 et	 rare.	 La	 prison	 l’avait	 considérablement	 vieilli	 et	 flétri.	 On	 ne
reconnaissait	 plus	 la	 silhouette	 élégante	 et	 le	 jeune	 visage	 dont	 les	 journaux
avaient	si	souvent	publié	le	portrait	sympathique.
On	eût	dit	qu’il	n’avait	pas	entendu	la	question	qu’on	lui	posait.	Deux	fois	elle

lui	 fut	 répétée.	 Alors	 il	 leva	 les	 yeux,	 parut	 réfléchir,	 puis,	 faisant	 un	 effort
violent,	murmura	:
—	Baudru,	Désiré.
Le	président	se	mit	à	rire.
—	Je	ne	me	rends	pas	un	compte	exact	du	système	de	défense	que	vous	avez

adopté,	Arsène	Lupin.	Si	c’est	de	jouer	les	imbéciles	et	les	irresponsables,	libre	à
vous.	Quant	à	moi,	j’irai	droit	au	but	sans	me	soucier	de	vos	fantaisies.
Et	 il	 entra	 dans	 le	 détail	 des	 vols,	 escroqueries	 et	 faux	 reprochés	 à	 Lupin.

Parfois	il	interrogeait	l’accusé.	Celui-ci	poussait	un	grognement	ou	ne	répondait
pas.
Le	défilé	des	témoins	commença.	Il	y	eut	plusieurs	dépositions	insignifiantes,



d’autres	plus	sérieuses,	qui	toutes	avaient	ce	caractère	commun	de	se	contredire
les	 unes	 les	 autres.	 Une	 obscurité	 troublante	 enveloppait	 les	 débats,	 mais
l’inspecteur	principal	Ganimard	fut	introduit,	et	l’intérêt	se	réveilla.
Dès	le	début,	toutefois,	le	vieux	policier	causa	une	certaine	déception.	Il	avait

l’air,	non	pas	intimidé	–	il	en	avait	vu	bien	d’autres	–	mais	inquiet,	mal	à	l’aise.
Plusieurs	fois,	il	tourna	les	yeux	vers	l’accusé	avec	une	gêne	visible.	Cependant,
les	deux	mains	appuyées	à	la	barre,	il	racontait	les	incidents	auxquels	il	avait	été
mêlé,	sa	poursuite	à	travers	l’Europe,	son	arrivée	en	Amérique.	Et	on	l’écoutait
avec	 avidité,	 comme	 on	 écouterait	 le	 récit	 des	 plus	 passionnantes	 aventures.
Mais,	vers	la	fin,	ayant	fait	allusion	à	ses	entretiens	avec	Arsène	Lupin,	à	deux
reprises	il	s’arrêta,	distrait,	indécis.
Il	était	clair	qu’une	autre	pensée	l’obsédait.	Le	président	lui	dit	:
—	Si	vous	êtes	souffrant,	il	vaudrait	mieux	interrompre	votre	témoignage.
—	Non,	non,	seulement…
Il	se	tut,	regarda	l’accusé	longuement,	profondément,	puis	il	dit	:
—	 Je	 demande	 l’autorisation	 d’examiner	 l’accusé	 de	 plus	 près,	 il	 y	 a	 là	 un

mystère	qu’il	faut	que	j’éclaircisse.
Il	 s’approcha,	 le	 considéra	 plus	 longuement	 encore,	 de	 toute	 son	 attention

concentrée,	 puis	 il	 retourna	 à	 la	 barre.	 Et	 là,	 d’un	 ton	 un	 peu	 solennel,	 il
prononça	:
—	Monsieur	le	président,	 j’affirme	que	l’homme	qui	est	 ici,	en	face	de	moi,

n’est	pas	Arsène	Lupin.
Un	 grand	 silence	 accueillit	 ces	 paroles.	 Le	 président,	 interloqué,	 d’abord,

s’écria	:
—	Ah	çà,	que	dites-vous	!	vous	êtes	fou	!
L’inspecteur	affirma	posément	:
—	À	première	vue,	on	peut	se	laisser	prendre	à	une	ressemblance,	qui	existe,

en	effet,	je	l’avoue,	mais	il	suffit	d’une	seconde	d’attention.	Le	nez,	la	bouche,
les	cheveux,	la	couleur	de	la	peau…	enfin,	quoi	:	ce	n’est	pas	Arsène	Lupin.	Et
les	yeux	donc	!	a-t-il	jamais	eu	ces	yeux	d’alcoolique	?
—	Voyons,	voyons,	expliquez-vous.	Que	prétendez-vous,	témoin	?
—	Est-ce	que	 je	sais	 !	 Il	aura	mis	en	son	 lieu	et	place	un	pauvre	diable	que

l’on	allait	condamner.	À	moins	que	ce	ne	soit	un	complice.
Des	 cris,	 des	 rires,	 des	 exclamations	 partaient	 de	 tous	 côtés,	 dans	 la	 salle

qu’agitait	 ce	 coup	 de	 théâtre	 inattendu.	 Le	 président	 fit	 mander	 le	 juge
d’instruction,	le	directeur	de	la	Santé,	les	gardiens,	et	suspendit	l’audience.
À	 la	 reprise,	 M.	 Bouvier	 et	 le	 directeur,	 mis	 en	 présence	 de	 l’accusé,



déclarèrent	qu’il	n’y	avait	entre	Arsène	Lupin	et	cet	homme	qu’une	 très	vague
similitude	de	traits.
—	 Mais	 alors,	 s’écria	 le	 président,	 quel	 est	 cet	 homme	 ?	 D’où	 vient-il	 ?

Comment	se	trouve-t-il	entre	les	mains	de	la	justice	?
On	 introduisit	 les	 deux	 gardiens	 de	 la	 Santé.	 Contradiction	 stupéfiante,	 ils

reconnurent	le	détenu	dont	ils	avaient	la	surveillance	à	tour	de	rôle	!
Le	président	respira.
Mais	l’un	des	gardiens	reprit	:
—	Oui,	oui,	je	crois	bien	que	c’est	lui.
—	Comment,	vous	croyez	?
—	Dame	!	je	l’ai	à	peine	vu.	On	me	l’a	livré	le	soir,	et,	depuis	deux	mois,	il

reste	toujours	couché	contre	le	mur.
—	Mais	avant	ces	deux	mois	?
—	Ah	!	avant,	il	n’occupait	pas	la	cellule	24.
Le	directeur	de	la	prison	précisa	ce	point	:
—	Nous	avons	changé	le	détenu	de	cellule	après	sa	tentative	d’évasion.
—	Mais	vous,	monsieur	le	directeur,	vous	l’avez	vu	depuis	deux	mois	?
—	Je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de	le	voir…	il	se	tenait	tranquille.
—	Et	cet	homme-là	n’est	pas	le	détenu	qui	vous	a	été	remis	?
—	Non.
—	Alors,	qui	est-il	?
—	Je	ne	saurais	dire.
—	Nous	sommes	donc	en	présence	d’une	substitution	qui	se	serait	effectuée	il

y	a	deux	mois.	Comment	l’expliquez-vous	?
—	C’est	impossible.
—	Alors	?
En	 désespoir	 de	 cause,	 le	 président	 se	 tourna	 vers	 l’accusé,	 et,	 d’une	 voix

engageante	:
—	Voyons,	accusé,	pourriez-vous	m’expliquer	comment	et	depuis	quand	vous

êtes	entre	les	mains	de	la	justice.
On	 eût	 dit	 que	 ce	 ton	 bienveillant	 désarmait	 la	 méfiance	 ou	 stimulait

l’entendement	 de	 l’homme.	 Il	 essaya	 de	 répondre.	 Enfin,	 habilement	 et
doucement	 interrogé,	 il	 réussit	à	rassembler	quelques	phrases,	d’où	il	 ressortait
ceci	 :	 deux	mois	 auparavant,	 il	 avait	 été	 amené	au	Dépôt.	 Il	 y	 avait	passé	une
nuit	 et	 une	 matinée.	 Possesseur	 d’une	 somme	 de	 soixante-quinze	 centimes,	 il
avait	été	relâché.	Mais,	comme	il	traversait	la	cour,	deux	gardes	le	prenaient	par
le	bras	et	le	conduisaient	jusqu’à	la	voiture	pénitentiaire.	Depuis,	il	vivait	dans	la



cellule	 24,	 pas	malheureux…	 on	 y	mange	 bien…	 on	 y	 dort	 pas	mal…	Aussi
n’avait-il	pas	protesté…
Tout	 cela	 paraissait	 vraisemblable.	 Au	 milieu	 des	 rires	 et	 d’une	 grande

effervescence,	le	président	renvoya	l’affaire	à	une	autre	session	pour	supplément
d’enquête.
L’enquête,	 tout	de	suite,	établit	ce	fait	consigné	sur	 le	registre	d’écrou	:	huit

semaines	auparavant,	un	nommé	Baudru	Désiré	avait	couché	au	Dépôt.	Libéré	le
lendemain,	 il	 quittait	 le	Dépôt	 à	 deux	heures	 de	 l’après-midi.	Or,	 ce	 jour-là,	 à
deux	heures,	interrogé	pour	la	dernière	fois,	Arsène	Lupin	sortait	de	l’instruction
et	repartait	en	voiture	pénitentiaire.
Les	 gardiens	 avaient-ils	 commis	 une	 erreur	 ?	Trompés	 par	 la	 ressemblance,

avaient-ils	 eux-mêmes,	 dans	 une	 minute	 d’inattention,	 substitué	 cet	 homme	 à
leur	 prisonnier	 ?	 Il	 eût	 fallut	 vraiment	 qu’ils	 y	missent	 une	 complaisance	 que
leurs	états	de	service	ne	permettaient	pas	de	supposer.
La	 substitution	 était-elle	 combinée	 d’avance	 ?	 Outre	 que	 la	 disposition	 des

lieux	 rendait	 la	 chose	 presque	 irréalisable,	 il	 eût	 été	 nécessaire	 en	 ce	 cas	 que
Baudru	fût	un	complice	et	qu’il	se	fût	fait	arrêter	dans	le	but	précis	de	prendre	la
place	 d’Arsène	 Lupin.	 Mais	 alors,	 par	 quel	 miracle	 un	 tel	 plan,	 uniquement
fondé	 sur	 une	 série	 de	 chances	 invraisemblables,	 de	 rencontres	 fortuites	 et
d’erreurs	fabuleuses,	avait-il	pu	réussir	?
On	fit	passer	Désiré	Baudru	au	service	anthropométrique	:	il	n’y	avait	pas	de

fiche	correspondant	à	son	signalement.	Du	reste	on	retrouva	aisément	ses	traces.
À	 Courbevoie,	 à	 Asnières,	 à	 Levallois,	 il	 était	 connu.	 Il	 vivait	 d’aumônes	 et
couchait	 dans	 une	 de	 ces	 cahutes	 de	 chiffonniers	 qui	 s’entassent	 près	 de	 la
barrière	des	Ternes.	Depuis	un	an,	cependant,	il	avait	disparu.
Avait-il	 été	 embauché	 par	 Arsène	 Lupin	 ?	 Rien	 n’autorisait	 à	 le	 croire.	 Et

quand	cela	eût	été,	on	n’en	eût	pas	 su	davantage	sur	 la	 fuite	du	prisonnier.	Le
prodige	demeurait	 le	même.	Des	vingt	hypothèses	qui	 tentaient	de	 l’expliquer,
aucune	 n’était	 satisfaisante.	 L’évasion	 seule	 ne	 faisait	 pas	 de	 doute,	 et	 une
évasion	 incompréhensible,	 impressionnante,	 où	 le	 public,	 de	 même	 que	 la
justice,	 sentait	 l’effort	 d’une	 longue	 préparation,	 un	 ensemble	 d’actes
merveilleusement	 enchevêtrés	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 et	 dont	 le	 dénouement
justifiait	 l’orgueilleuse	prédiction	d’Arsène	Lupin	 :	«	Je	n’assisterai	pas	à	mon
procès.	»
Au	bout	d’un	mois	de	recherches	minutieuses,	l’énigme	se	présentait	avec	le

même	caractère	indéchiffrable.	On	ne	pouvait	cependant	pas	garder	indéfiniment
ce	pauvre	diable	de	Baudru.	Son	procès	eût	été	ridicule	:	quelles	charges	avait-on



contre	lui	?	Sa	mise	en	liberté	fut	signée	par	le	juge	d’instruction.	Mais	le	chef
de	la	Sûreté	résolut	d’établir	autour	de	lui	une	surveillance	active.
L’idée	provenait	de	Ganimard.	À	son	point	de	vue,	il	n’y	avait	ni	complicité	ni

hasard.	 Baudru	 était	 un	 instrument	 dont	 Arsène	 Lupin	 avait	 joué	 avec	 son
extraordinaire	 habileté.	 Baudru	 libre,	 par	 lui	 on	 remonterait	 jusqu’à	 Arsène
Lupin	ou	du	moins	jusqu’à	quelqu’un	de	sa	bande.
On	 adjoignit	 à	 Ganimard	 les	 deux	 inspecteurs	 Folenfant	 et	 Dieuzy,	 et,	 un

matin	 de	 janvier,	 par	 un	 temps	 brumeux,	 les	 portes	 de	 la	 prison	 s’ouvrirent
devant	Baudru	Désiré.
Il	parut	d’abord	embarrassé,	et	marcha	comme	un	homme	qui	n’a	pas	d’idées

bien	 précises	 sur	 l’emploi	 de	 son	 temps.	 Il	 suivit	 la	 rue	 de	 la	 Santé	 et	 la	 rue
Saint-Jacques.	 Devant	 la	 boutique	 d’un	 fripier,	 il	 enleva	 sa	 veste	 et	 son	 gilet,
vendit	son	gilet	moyennant	quelques	sous,	et,	remettant	sa	veste,	s’en	alla.
Il	traversa	la	Seine.	Au	Châtelet	un	omnibus	le	dépassa.	Il	voulut	y	monter.	Il

n’y	 avait	 pas	 de	 place.	 Le	 contrôleur	 lui	 conseillant	 de	 prendre	 un	 numéro,	 il
entra	dans	la	salle	d’attente.
À	ce	moment,	Ganimard	appela	ses	deux	hommes	près	de	lui,	et,	sans	quitter

de	vue	le	bureau,	il	leur	dit	en	hâte	:
—	Arrêtez	 une	 voiture…	 non,	 deux,	 c’est	 plus	 prudent.	 J’irai	 avec	 l’un	 de

vous	et	nous	le	suivrons.
Les	 hommes	 obéirent.	 Baudru	 cependant	 ne	 paraissait	 pas.	 Ganimard

s’avança	:	il	n’y	avait	personne	dans	la	salle.
—	Idiot	que	je	suis,	murmura-t-il,	j’oubliais	la	seconde	issue.
Le	bureau	communique,	en	effet,	par	un	couloir	intérieur,	avec	celui	de	la	rue

Saint-Martin.	Ganimard	s’élança.	Il	arriva	juste	à	temps	pour	apercevoir	Baudru
sur	l’impériale	du	Batignolles-Jardin	des	Plantes	qui	tournait	au	coin	de	la	rue	de
Rivoli.	 Il	 courut	 et	 rattrapa	 l’omnibus.	Mais	 il	 avait	 perdu	 ses	 deux	 agents.	 Il
était	seul	à	continuer	la	poursuite.
Dans	sa	fureur,	il	fut	sur	le	point	de	le	prendre	au	collet	sans	plus	de	formalité.

N’était-ce	 pas	 avec	 préméditation	 et	 par	 une	 ruse	 ingénieuse	 que	 ce	 soi-disant
imbécile	l’avait	séparé	de	ses	auxiliaires	?
Il	regarda	Baudru.	Il	somnolait	sur	la	banquette	et	sa	tête	ballottait	de	droite	et

de	 gauche.	 La	 bouche	 un	 peu	 entrouverte,	 son	 visage	 avait	 une	 incroyable
expression	 de	 bêtise.	Non,	 ce	 n’était	 pas	 là	 un	 adversaire	 capable	 de	 rouler	 le
vieux	Ganimard.	Le	hasard	l’avait	servi,	voilà	tout.
Au	 carrefour	 des	 Galeries	 Lafayette	 l’homme	 sauta	 de	 l’omnibus	 dans	 le

tramway	 de	 la	 Muette.	 On	 suivit	 le	 boulevard	 Haussmann,	 l’avenue	 Victor-



Hugo.	 Baudru	 ne	 descendit	 que	 devant	 la	 station	 de	 la	 Muette.	 Et	 d’un	 pas
nonchalant,	il	s’enfonça	dans	le	bois	de	Boulogne.
Il	passait	d’une	allée	à	l’autre,	revenait	sur	ses	pas,	s’éloignait.	Que	cherchait-

il	?	Avait-il	un	but	?
Après	une	heure	de	ce	manège,	il	semblait	harassé	de	fatigue.	De	fait,	avisant

un	 banc,	 il	 s’assit.	 L’endroit,	 situé	 non	 loin	 d’Auteuil,	 au	 bord	 d’un	 petit	 lac
caché	 parmi	 les	 arbres,	 était	 absolument	 désert.	 Une	 demi-heure	 s’écoula.
Impatienté,	Ganimard	résolut	d’entrer	en	conversation.
Il	s’approcha	donc	et	prit	place	aux	côtés	de	Baudru.	Il	alluma	une	cigarette,

traça	des	ronds	sur	le	sable	du	bout	de	sa	canne,	et	dit	:
—	Il	ne	fait	pas	chaud.
Un	silence.	Et	soudain,	dans	ce	silence,	un	éclat	de	rire	retentit,	mais	un	rire

joyeux,	heureux,	le	rire	d’un	enfant	pris	de	fou	rire	et	qui	ne	peut	pas	s’empêcher
de	 rire.	Nettement,	 réellement,	Ganimard	 sentit	 ses	 cheveux	 se	 hérisser	 sur	 le
cuir	soulevé	de	son	crâne.	Ce	rire,	ce	rire	infernal	qu’il	connaissait	si	bien	!…
D’un	 geste	 brusque,	 il	 saisit	 l’homme	 par	 les	 parements	 de	 sa	 veste	 et	 le

regarda,	 profondément,	 violemment,	mieux	 encore	qu’il	 ne	 l’avait	 regardé	 aux
assises,	 et	 en	 vérité	 ce	 ne	 fut	 plus	 l’homme	 qu’il	 vit.	 C’était	 l’homme,	 mais
c’était	en	même	temps	l’autre,	le	vrai.
Aidé	 par	 une	 volonté	 complice,	 il	 retrouvait	 la	 vie	 ardente	 des	 yeux,	 il

complétait	le	masque	amaigri,	il	apercevait	la	chair	réelle	sous	l’épiderme	abîmé,
la	 bouche	 réelle	 à	 travers	 le	 rictus	 qui	 la	 déformait.	 Et	 c’étaient	 les	 yeux	 de
l’autre,	 la	 bouche	 de	 l’autre,	 c’était	 surtout	 son	 expression	 aiguë,	 vivante,
moqueuse,	spirituelle,	si	claire	et	si	jeune.
—	Arsène	Lupin,	Arsène	Lupin,	balbutia-t-il.
Et	subitement,	pris	de	rage,	lui	serrant	la	gorge,	il	tenta	de	le	renverser.	Malgré

ses	 cinquante	 ans,	 il	 était	 encore	 d’une	 vigueur	 peu	 commune,	 tandis	 que	 son
adversaire	 semblait	 en	 assez	mauvaise	 condition.	Et	 puis,	 quel	 coup	de	maître
s’il	parvenait	à	le	ramener	!
La	 lutte	 fut	courte.	Arsène	Lupin	se	défendit	à	peine,	et,	 aussi	promptement

qu’il	 avait	 attaqué,	 Ganimard	 lâcha	 prise.	 Son	 bras	 droit	 pendait,	 inerte,
engourdi.
—	Si	 l’on	vous	apprenait	 le	 jiu-jitsu	au	quai	des	Orfèvres,	déclara	Lupin,	 tu

saurais	que	ce	coup	s’appelle	udi-shi-ghi	en	japonais.
Et	il	ajouta	froidement	:
—	Une	seconde	de	plus,	je	te	cassais	le	bras,	et	tu	n’aurais	eu	que	ce	que	tu

mérites.	 Comment,	 toi,	 un	 vieil	 ami	 que	 j’estime,	 devant	 qui	 je	 dévoile



spontanément	mon	incognito,	tu	abuses	de	ma	confiance	!	C’est	mal…	Eh	bien	!
quoi,	qu’as-tu	?
Ganimard	se	 taisait.	Cette	évasion	dont	 il	 se	 jugeait	 responsable	–	n’était-ce

pas	lui	qui,	par	sa	déposition	sensationnelle,	avait	induit	la	justice	en	erreur	?	–,
cette	 évasion	 lui	 semblait	 la	 honte	 de	 sa	 carrière.	 Une	 larme	 roula	 vers	 sa
moustache	grise.
—	Eh	!	mon	Dieu,	Ganimard,	ne	te	fais	pas	de	bile	:	si	tu	n’avais	pas	parlé,	je

me	serais	arrangé	pour	qu’un	autre	parlât.	Voyons,	pouvais-je	admettre	que	l’on
condamnât	Baudru	Désiré	?
—	Alors,	murmura	Ganimard,	c’était	toi	qui	étais	là-bas	?	C’est	toi	qui	es	ici	!
—	Moi,	toujours	moi,	uniquement	moi.
—	Est-ce	possible	?
—	Oh	 !	 point	 n’est	 besoin	 d’être	 sorcier.	 Il	 suffit,	 comme	 l’a	 dit	 ce	 brave

président,	de	se	préparer	pendant	une	dizaine	d’années	pour	être	prêt	à	toutes	les
éventualités.
—	Mais	ton	visage	?	Tes	yeux	?
—	Tu	comprends	bien	que,	si	j’ai	travaillé	dix-huit	mois	à	Saint-Louis	avec	le

docteur	Altier,	ce	n’est	pas	par	amour	de	l’art.	J’ai	pensé	que	celui	qui	aurait	un
jour	l’honneur	de	s’appeler	Arsène	Lupin	devait	se	soustraire	aux	lois	ordinaires
de	l’apparence	et	de	l’identité.	L’apparence	?	Mais	on	la	modifie	à	son	gré.	Telle
injection	 hypodermique	 de	 paraffine	 vous	 boursoufle	 la	 peau,	 juste	 à	 l’endroit
choisi.	L’acide	pyrogallique	vous	 transforme	en	mohican.	Le	 suc	de	 la	 grande
chélidoine	vous	orne	de	dartres	et	de	tumeurs	du	plus	heureux	effet.	Tel	procédé
chimique	agit	sur	la	pousse	de	votre	barbe	et	de	vos	cheveux,	tel	autre	sur	le	son
de	votre	voix.	Joins	à	cela	deux	mois	de	diète	dans	la	cellule	n∘	24,	des	exercices
mille	 fois	 répétés	 pour	 ouvrir	 ma	 bouche	 selon	 ce	 rictus,	 pour	 porter	ma	 tête
selon	 cette	 inclinaison	 et	 mon	 dos	 selon	 cette	 courbe.	 Enfin	 cinq	 gouttes
d’atropine	dans	les	yeux	pour	les	rendre	hagards	et	fuyants,	et	le	tour	est	joué.
—	Je	ne	conçois	pas	que	les	gardiens…
—	 La	 métamorphose	 a	 été	 progressive.	 Ils	 n’ont	 pu	 remarquer	 l’évolution

quotidienne.
—	Mais	Baudru	Désiré	?
—	Baudru	existe.	C’est	un	pauvre	innocent	que	j’ai	rencontré	l’an	dernier,	et

qui	 vraiment	 n’est	 pas	 sans	offrir	 avec	moi	une	 certaine	 analogie	de	 traits.	En
prévision	d’une	arrestation	toujours	possible,	je	l’ai	mis	en	sûreté,	et	je	me	suis
appliqué	à	discerner	dès	l’abord	les	points	de	dissemblance	qui	nous	séparaient,
pour	les	atténuer	en	moi	autant	que	cela	se	pouvait.	Mes	amis	lui	ont	fait	passer



une	nuit	 au	Dépôt,	 de	manière	qu’il	 en	 sortît	 à	 peu	près	 à	 la	même	heure	que
moi,	 et	 que	 la	 coïncidence	 fût	 facile	 à	 constater.	 Car,	 note-le,	 il	 fallait	 qu’on
retrouvât	la	trace	de	son	passage,	sans	quoi	la	justice	se	fût	demandé	qui	j’étais.
Tandis	 qu’en	 lui	 offrant	 cet	 excellent	 Baudru,	 il	 était	 inévitable,	 tu	 entends,
inévitable	qu’elle	 sauterait	 sur	 lui,	 et	que	malgré	 les	difficultés	 insurmontables
d’une	substitution,	elle	préférerait	croire	à	la	substitution	plutôt	que	d’avouer	son
ignorance.
—	Oui,	oui,	en	effet,	murmura	Ganimard.
—	Et	puis,	s’écria	Arsène	Lupin,	j’avais	entre	les	mains	un	atout	formidable,

une	carte	machinée	par	moi	dès	le	début	:	l’attente	où	tout	le	monde	était	de	mon
évasion.	Et	 voilà	 bien	 l’erreur	grossière	où	vous	 êtes	 tombés,	 toi	 et	 les	 autres,
dans	cette	partie	passionnante	que	la	justice	et	moi	nous	avions	engagée,	et	dont
l’enjeu	 était	ma	 liberté	 :	 vous	 avez	 supposé	 encore	 une	 fois	 que	 j’agissais	 par
fanfaronnade,	 que	 j’étais	 grisé	 par	 mes	 succès	 ainsi	 qu’un	 blanc-bec.	 Moi,
Arsène	Lupin,	une	telle	faiblesse	!	Et,	pas	plus	que	dans	l’affaire	Cahorn,	vous
ne	 vous	 êtes	 dit	 :	 «	 Du	 moment	 qu’Arsène	 Lupin	 crie	 sur	 les	 toits	 qu’il
s’évadera,	 c’est	 qu’il	 a	 des	 raisons	 qui	 l’obligent	 à	 le	 crier.	 »	 Mais,	 sapristi,
comprends	donc	que,	pour	m’évader…	sans	m’évader,	 il	 fallait	que	 l’on	crût	à
l’avance	à	cette	évasion,	que	ce	fût	un	article	de	foi,	une	conviction	absolue,	une
vérité	éclatante	comme	le	soleil.	Et	ce	fut	cela,	de	par	ma	volonté.	Arsène	Lupin
s’évaderait,	Arsène	Lupin	 n’assisterait	 pas	 à	 son	 procès.	Et	 quand	 tu	 t’es	 levé
pour	dire	:	«	Cet	homme	n’est	pas	Arsène	Lupin	»,	il	eût	été	surnaturel	que	tout
le	monde	ne	crût	pas	 immédiatement	que	 je	n’étais	pas	Arsène	Lupin.	Qu’une
seule	personne	doutât,	qu’une	seule	émît	cette	simple	restriction	:	«	Et	si	c’était
Arsène	Lupin	?	»	à	la	minute	même	j’étais	perdu.	Il	suffisait	de	se	pencher	vers
moi,	non	pas	avec	l’idée	que	je	n’étais	pas	Arsène	Lupin,	comme	tu	l’as	fait,	toi
et	les	autres,	mais	avec	l’idée	que	je	pouvais	être	Arsène	Lupin,	et	malgré	toutes
mes	 précautions,	 on	 me	 reconnaissait.	 Mais	 j’étais	 tranquille.	 Logiquement,
psychologiquement,	personne	ne	pouvait	avoir	cette	simple	petite	idée.
Il	saisit	tout	à	coup	la	main	de	Ganimard.
—	 Voyons,	 Ganimard,	 avoue	 que	 huit	 jours	 après	 notre	 entrevue	 dans	 la

prison	de	la	Santé,	tu	m’as	attendu	à	quatre	heures,	chez	toi,	comme	je	t’en	avais
prié.
—	Et	ta	voiture	pénitentiaire	?	dit	Ganimard	évitant	de	répondre.
—	Du	bluff	 !	Ce	 sont	mes	amis	qui	ont	 rafistolé	 et	 substitué	 cette	 ancienne

voiture	 hors	 d’usage	 et	 qui	 voulaient	 tenter	 le	 coup.	 Mais	 je	 le	 savais
impraticable	sans	un	concours	de	circonstances	exceptionnelles.	Seulement,	j’ai



trouvé	 utile	 de	 parachever	 cette	 tentative	 d’évasion	 et	 de	 lui	 donner	 la	 plus
grande	publicité.	Une	première	 évasion	audacieusement	 combinée	donnait	 à	 la
seconde	la	valeur	d’une	évasion	réalisée	d’avance.
—	De	sorte	que	le	cigare…
—	Creusé	par	moi	ainsi	que	le	couteau.
—	Et	les	billets	?
—	Écrits	par	moi.
—	Et	la	mystérieuse	correspondante	?
—	Elle	et	moi	nous	ne	faisons	qu’un.	J’ai	toutes	les	écritures	à	volonté.
Ganimard	réfléchit	un	instant	et	objecta	:
—	 Comment	 se	 peut-il	 qu’au	 service	 d’anthropométrie,	 quand	 on	 a	 pris	 la

fiche	de	Baudru,	on	ne	se	soit	pas	aperçu	qu’elle	coïncidait	avec	celle	d’Arsène
Lupin	?
—	La	fiche	d’Arsène	Lupin	n’existe	pas.
—	Allons	donc	!
—	Ou	du	moins	elle	est	fausse.	C’est	une	question	que	j’ai	beaucoup	étudiée.

Le	système	Bertillon	comporte	d’abord	 le	signalement	visuel	–	et	 tu	vois	qu’il
n’est	pas	 infaillible	–	et	ensuite	 le	 signalement	par	mesures,	mesure	de	 la	 tête,
des	doigts,	des	oreilles,	etc.	Là,	par	contre,	rien	à	faire.
—	Alors	?
—	 Alors	 il	 a	 fallu	 payer.	 Avant	 même	 mon	 retour	 d’Amérique,	 un	 des

employés	du	service	acceptait	tant	pour	inscrire	une	fausse	mesure	au	début	de
ma	mensuration.	C’est	suffisant	pour	que	tout	le	système	dévie,	et	qu’une	fiche
s’oriente	vers	une	case	diamétralement	opposée	à	la	case	où	elle	devait	aboutir.
La	fiche	Baudru	ne	devait	donc	pas	coïncider	avec	la	fiche	Arsène	Lupin.
Il	y	eut	encore	un	silence,	puis	Ganimard	demanda	:
—	Et	maintenant	que	vas-tu	faire	?
—	 Maintenant,	 s’exclama	 Lupin,	 je	 vais	 me	 reposer,	 suivre	 un	 régime	 de

suralimentation	et	peu	à	peu	redevenir	moi.	C’était	très	bien	d’être	Baudru	ou	tel
autre,	de	changer	de	personnalité	comme	de	chemise	et	de	choisir	son	apparence,
sa	 voix,	 son	 regard,	 son	 écriture.	Mais	 il	 arrive	que	 l’on	ne	 s’y	 reconnaît	 plus
dans	 tout	 cela	 et	 que	 c’est	 fort	 triste.	 Actuellement,	 j’éprouve	 ce	 que	 devait
éprouver	 l’homme	 qui	 a	 perdu	 son	 ombre.	 Je	 vais	 me	 rechercher…	 et	 me
retrouver.
Il	se	promena	de	long	en	large.	Un	peu	d’obscurité	se	mêlait	à	la	lueur	du	jour.

Il	s’arrêta	devant	Ganimard.
—	Nous	n’avons	plus	rien	à	nous	dire,	je	crois	?



—	Si,	répondit	l’inspecteur,	je	voudrais	savoir	si	tu	révéleras	la	vérité	sur	ton
évasion…	L’erreur	que	j’ai	commise…
—	Oh	 !	personne	ne	 saura	 jamais	que	c’est	Arsène	Lupin	qui	 a	 été	 relâché.

J’ai	trop	d’intérêt	à	accumuler	autour	de	moi	les	ténèbres	les	plus	mystérieuses
pour	ne	pas	 laisser	à	cette	évasion	son	caractère	presque	miraculeux.	Aussi,	ne
crains	rien,	mon	bon	ami,	et	adieu.	Je	dîne	en	ville	ce	soir,	et	je	n’ai	que	le	temps
de	m’habiller.
—	Je	te	croyais	si	désireux	de	repos	!
—	 Hélas	 !	 il	 y	 a	 des	 obligations	 mondaines	 auxquelles	 on	 ne	 peut	 se

soustraire.	Le	repos	commencera	demain.
—	Et	où	dînes-tu	donc	?
—	À	l’ambassade	d’Angleterre.

q



Chapitre	4

Le	mystérieux	voyageur

La	veille,	j’avais	envoyé	mon	 automobile	 à	Rouen	 par	 la	 route.	 Je	 devais	 l’y
rejoindre	en	chemin	de	 fer,	et,	de	 là,	me	 rendre	chez	des	amis	qui	habitent	 les
bords	de	la	Seine.
Or,	 à	 Paris,	 quelques	 minutes	 avant	 le	 départ,	 sept	 messieurs	 envahirent	 mon
compartiment	;	cinq	d’entre	eux	fumaient.	Si	court	que	soit	le	trajet	en	rapide,	la
perspective	de	 l’effectuer	 en	une	 telle	 compagnie	me	 fut	 désagréable,	 d’autant
que	 le	 wagon,	 d’ancien	 modèle,	 n’avait	 pas	 de	 couloir.	 Je	 pris	 donc	 mon
pardessus,	 mes	 journaux,	 mon	 indicateur,	 et	 me	 réfugiai	 dans	 un	 des
compartiments	voisins.
Une	 dame	 s’y	 trouvait.	 À	 ma	 vue,	 elle	 eut	 un	 geste	 de	 contrariété	 qui	 ne
m’échappa	point,	et	elle	se	pencha	vers	un	monsieur	planté	sur	 le	marchepied,
son	mari,	sans	doute,	qui	l’avait	accompagnée	à	la	gare.	Le	monsieur	m’observa,
et	 l’examen	 se	 termina	 probablement	 à	 mon	 avantage,	 car	 il	 parla	 bas	 à	 sa
femme,	en	souriant,	de	 l’air	dont	on	rassure	un	enfant	qui	a	peur.	Elle	sourit	à
son	tour,	et	me	glissa	un	œil	amical,	comme	si	elle	comprenait	tout	à	coup	que
j’étais	un	de	ces	galants	hommes	avec	qui	une	femme	peut	rester	enfermée	deux
heures	 durant,	 dans	 une	 petite	 boîte	 de	 six	 pieds	 carrés,	 sans	 avoir	 rien	 à
craindre.
Son	mari	lui	dit	:
—	Tu	ne	m’en	voudras	pas,	ma	chérie,	mais	j’ai	un	rendez-vous	urgent,	et	je

ne	puis	attendre.
Il	l’embrassa	affectueusement,	et	s’en	alla.	Sa	femme	lui	envoya	par	la	fenêtre

de	petits	baisers	discrets,	et	agita	son	mouchoir.
Mais	un	coup	de	sifflet	retentit.	Le	train	s’ébranla.
À	 ce	 moment	 précis,	 et	 malgré	 les	 protestations	 des	 employés,	 la	 porte

s’ouvrit	 et	un	homme	surgit	dans	notre	compartiment.	Ma	compagne,	qui	 était
debout	alors	et	 rangeait	ses	affaires	 le	 long	du	filet,	poussa	un	cri	de	 terreur	et
tomba	sur	la	banquette.



Je	ne	suis	pas	poltron,	loin	de	là,	mais	j’avoue	que	ces	irruptions	de	la	dernière
heure	sont	toujours	pénibles.	Elles	semblent	équivoques,	peu	naturelles.	Il	doit	y
avoir	quelque	chose	là-dessous,	sans	quoi…
L’aspect	du	nouveau	venu	cependant	et	son	attitude	eussent	plutôt	atténué	la

mauvaise	 impression	 produite	 par	 son	 acte.	 De	 la	 correction,	 de	 l’élégance
presque,	 une	 cravate	 de	 bon	 goût,	 des	 gants	 propres,	 un	 visage	 énergique…
Mais,	 au	 fait,	 où	 diable	 avais-je	 vu	 ce	 visage	 ?	 Car,	 le	 doute	 n’était	 point
possible,	je	l’avais	vu.	Du	moins,	plus	exactement,	je	retrouvais	en	moi	la	sorte
de	souvenir	que	laisse	la	vision	d’un	portrait	plusieurs	fois	aperçu	et	dont	on	n’a
jamais	 contemplé	 l’original.	 Et,	 en	 même	 temps,	 je	 sentais	 l’inutilité	 de	 tout
effort	de	mémoire,	tellement	ce	souvenir	était	inconsistant	et	vague.
Mais,	ayant	reporté	mon	attention	sur	la	dame,	je	fus	stupéfait	de	sa	pâleur	et

du	bouleversement	de	 ses	 traits.	Elle	 regardait	 son	voisin	–	 ils	 étaient	 assis	du
même	 côté	 –	 avec	 une	 expression	 de	 réel	 effroi,	 et	 je	 constatai	 qu’une	 de	 ses
mains,	 toute	 tremblante,	 se	 glissait	 vers	 un	 petit	 sac	 de	 voyage	 posé	 sur	 la
banquette	 à	 vingt	 centimètres	 de	 ses	 genoux.	 Elle	 finit	 par	 le	 saisir	 et
nerveusement	l’attira	contre	elle.
Nos	yeux	se	rencontrèrent,	et	je	lus	dans	les	siens	tant	de	malaise	et	d’anxiété,

que	je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	dire	:
—	Vous	n’êtes	pas	souffrante,	madame	?…	Dois-je	ouvrir	cette	fenêtre	?
Sans	 me	 répondre,	 elle	 me	 désigna	 d’un	 geste	 craintif	 l’individu.	 Je	 souris

comme	avait	fait	son	mari,	haussai	les	épaules	et	lui	expliquai	par	signes	qu’elle
n’avait	rien	à	redouter,	que	j’étais	là,	et	d’ailleurs	que	ce	monsieur	semblait	bien
inoffensif.
À	 cet	 instant,	 il	 se	 tourna	 vers	 nous	 l’un	 après	 l’autre,	 nous	 considéra	 des

pieds	à	la	tête,	puis	se	renfonça	dans	son	coin	et	ne	bougea	plus.
Il	 y	 eut	 un	 silence,	 mais	 la	 dame,	 comme	 si	 elle	 avait	 ramassé	 toute	 son

énergie	pour	accomplir	un	acte	désespéré,	me	dit	d’une	voix	à	peine	intelligible	:
—	Vous	savez	qu’il	est	dans	notre	train	?
—	Qui	?
—	Mais	lui…	lui…	je	vous	assure.
—	Qui,	lui	?
—	Arsène	Lupin	!
Elle	 n’avait	 pas	 quitté	 des	 yeux	 le	 voyageur	 et	 c’était	 à	 lui	 plutôt	 qu’à	moi

qu’elle	lança	les	syllabes	de	ce	nom	inquiétant.
Il	 baissa	 son	 chapeau	 sur	 son	 nez.	 Était-ce	 pour	 masquer	 son	 trouble,	 ou

simplement,	se	préparait-il	à	dormir	?



Je	fis	cette	objection	:
—	Arsène	Lupin	a	été	condamné	hier,	par	contumace,	à	vingt	ans	de	travaux

forcés.	Il	est	donc	peu	probable	qu’il	commette	aujourd’hui	l’imprudence	de	se
montrer	 en	 public.	 En	 outre,	 les	 journaux	 n’ont-ils	 pas	 signalé	 sa	 présence	 en
Turquie,	cet	hiver,	depuis	sa	fameuse	évasion	de	la	Santé	?
—	Il	se	trouve	dans	ce	train,	répéta	la	dame,	avec	l’intention	de	plus	en	plus

marquée	d’être	entendue	de	notre	compagnon,	mon	mari	est	sous-directeur	aux
services	pénitentiaires,	et	c’est	le	commissaire	de	la	gare	lui-même	qui	nous	a	dit
qu’on	cherchait	Arsène	Lupin.
—	Ce	n’est	pas	une	raison…
—	On	l’a	rencontré	dans	la	salle	des	Pas-Perdus.	Il	a	pris	un	billet	de	première

classe	pour	Rouen.
—	Il	était	facile	de	mettre	la	main	sur	lui.
—	 Il	 a	 disparu.	 Le	 contrôleur,	 à	 l’entrée	 des	 salles	 d’attente,	 ne	 l’a	 pas	 vu,

mais	on	supposait	qu’il	avait	passé	par	les	quais	de	banlieue,	et	qu’il	était	monté
dans	l’express	qui	part	dix	minutes	après	nous.
—	En	ce	cas,	on	l’y	aura	pincé.
—	Et	si,	au	dernier	moment,	il	a	sauté	de	cet	express	pour	venir	ici,	dans	notre

train…	comme	c’est	probable…	comme	c’est	certain	?
—	En	ce	cas,	c’est	ici	qu’il	sera	pincé.	Car	les	employés	et	les	agents	n’auront

pas	 manqué	 de	 voir	 ce	 passage	 d’un	 train	 dans	 l’autre,	 et,	 lorsque	 nous
arriverons	à	Rouen	on	le	cueillera	bien	proprement.
—	Lui,	jamais	!	il	trouvera	le	moyen	de	s’échapper	encore.
—	En	ce	cas,	je	lui	souhaite	bon	voyage.
—	Mais	d’ici	là,	tout	ce	qu’il	peut	faire	!
—	Quoi	?
—	Est-ce	que	je	sais	?	Il	faut	s’attendre	à	tout	!
Elle	 était	 très	 agitée,	 et	 de	 fait	 la	 situation	 justifiait	 jusqu’à	un	 certain	point

cette	surexcitation	nerveuse.
Presque	malgré	moi,	je	lui	dis	:
—	 Il	 y	 a	 en	 effet	 des	 coïncidences	 curieuses…	Mais	 tranquillisez-vous.	 En

admettant	qu’Arsène	Lupin	soit	dans	un	de	ces	wagons,	il	s’y	tiendra	bien	sage,
et,	 plutôt	 que	 de	 s’attirer	 de	 nouveaux	 ennuis,	 il	 n’aura	 pas	 d’autre	 idée	 que
d’éviter	le	péril	qui	le	menace.
Mes	paroles	ne	la	rassurèrent	point.	Cependant	elle	se	tut,	craignant	sans	doute

d’être	indiscrète.
Moi,	 je	 dépliai	mes	 journaux	 et	 lus	 les	 comptes	 rendus	 du	 procès	 d’Arsène



Lupin.	 Comme	 ils	 ne	 contenaient	 rien	 que	 l’on	 ne	 connût	 déjà,	 ils	 ne
m’intéressèrent	que	médiocrement.	En	outre,	j’étais	fatigué,	j’avais	mal	dormi,	je
sentis	mes	paupières	s’alourdir	et	ma	tête	s’incliner.
—	Mais,	monsieur,	vous	n’allez	pas	dormir.
La	dame	m’arrachait	mes	journaux	et	me	regardait	avec	indignation.
—	Évidemment	non,	répondis-je,	je	n’en	ai	aucune	envie.
—	Ce	serait	de	la	dernière	imprudence,	me	dit-elle.
—	De	la	dernière,	répétai-je.
Et	je	luttai	énergiquement,	m’accrochant	au	paysage,	aux	nuées	qui	rayaient	le

ciel.	Et	bientôt	tout	cela	se	brouilla	dans	l’espace,	l’image	de	la	dame	agitée	et
du	 monsieur	 assoupi	 s’effaça	 dans	 mon	 esprit,	 et	 ce	 fut	 en	 moi	 le	 grand,	 le
profond	silence	du	sommeil.
Des	rêves	inconsistants	et	légers	bientôt	l’agrémentèrent,	un	être	qui	jouait	le

rôle	et	portait	 le	nom	d’Arsène	Lupin	y	 tenait	une	certaine	place.	 Il	 évoluait	 à
l’horizon,	le	dos	chargé	d’objets	précieux,	traversait	des	murs	et	démeublait	des
châteaux.
Mais	 la	 silhouette	 de	 cet	 être,	 qui	 n’était	 d’ailleurs	 plus	 Arsène	 Lupin,	 se

précisa.	Il	venait	vers	moi,	devenait	de	plus	en	plus	grand,	sautait	dans	le	wagon
avec	une	incroyable	agilité,	et	retombait	en	plein	sur	ma	poitrine.
Une	vive	douleur…	un	cri	déchirant.	Je	me	réveillai.	L’homme,	le	voyageur,

un	genou	sur	ma	poitrine,	me	serrait	à	la	gorge.
Je	vis	cela	très	vaguement,	car	mes	yeux	étaient	injectés	de	sang.	Je	vis	aussi

la	 dame	 qui	 se	 convulsait	 dans	 un	 coin,	 en	 proie	 à	 une	 attaque	 de	 nerfs.	 Je
n’essayai	même	pas	de	résister.	D’ailleurs,	 je	n’en	aurais	pas	eu	 la	force	 :	mes
tempes	bourdonnaient,	je	suffoquais…	je	râlais…	Une	minute	encore…	et	c’était
l’asphyxie.
L’homme	 dut	 le	 sentir.	 Il	 relâcha	 son	 étreinte.	 Sans	 s’écarter,	 de	 la	 main

droite,	il	tendit	une	corde	où	il	avait	préparé	un	nœud	coulant,	et,	d’un	geste	sec,
il	me	lia	les	deux	poignets.	En	un	instant,	je	fus	garrotté,	bâillonné,	immobilisé.
Et	il	accomplit	cette	besogne	de	la	façon	la	plus	naturelle	du	monde,	avec	une

aisance	 où	 se	 révélait	 le	 savoir	 d’un	 maître,	 d’un	 professionnel	 du	 vol	 et	 du
crime.	Pas	un	mot,	pas	un	mouvement	fébrile.	Du	sang-froid	et	de	l’audace.	Et
j’étais	là,	sur	la	banquette,	ficelé	comme	une	momie,	moi,	Arsène	Lupin	!
En	vérité,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 rire.	 Et,	malgré	 la	 gravité	 des	 circonstances,	 je

n’étais	 pas	 sans	 apprécier	 tout	 ce	 que	 la	 situation	 comportait	 d’ironique	 et	 de
savoureux.	Arsène	Lupin	roulé	comme	un	novice	!	dévalisé	comme	le	premier
venu	 –	 car,	 bien	 entendu,	 le	 bandit	 m’allégea	 de	 ma	 bourse	 et	 de	 mon



portefeuille	!	Arsène	Lupin,	victime	à	son	tour,	dupé,	vaincu…	Quelle	aventure	!
Restait	la	dame.	Il	n’y	prêta	même	pas	attention.	Il	se	contenta	de	ramasser	la

petite	 sacoche	qui	gisait	 sur	 le	 tapis	et	d’en	extraire	 les	bijoux,	porte-monnaie,
bibelots	 d’or	 et	 d’argent	 qu’elle	 contenait.	 La	 dame	 ouvrit	 un	 œil,	 tressaillit
d’épouvante,	ôta	ses	bagues	et	les	tendit	à	l’homme	comme	si	elle	avait	voulu	lui
épargner	tout	effort	inutile.	Il	prit	les	bagues	et	la	regarda	:	elle	s’évanouit.
Alors,	toujours	silencieux	et	tranquille,	sans	plus	s’occuper	de	nous,	il	regagna

sa	 place,	 alluma	 une	 cigarette	 et	 se	 livra	 à	 un	 examen	 approfondi	 des	 trésors
qu’il	avait	conquis,	examen	qui	parut	le	satisfaire	entièrement.
J’étais	beaucoup	moins	satisfait.	 Je	ne	parle	pas	des	douze	mille	 francs	dont

on	 m’avait	 indûment	 dépouillé	 :	 c’était	 un	 dommage	 que	 je	 n’acceptais	 que
momentanément	et	 je	comptais	bien	que	ces	douze	mille	 francs	 rentreraient	en
ma	possession	dans	le	plus	bref	délai,	ainsi	que	les	papiers	fort	 importants	que
renfermait	mon	 portefeuille	 :	 projets,	 devis,	 adresses,	 listes	 de	 correspondants,
lettres	compromettantes.	Mais,	pour	le	moment,	un	souci	plus	immédiat	et	plus
sérieux	me	tracassait	:
Qu’allait-il	se	produire	?
Comme	bien	l’on	pense,	l’agitation	causée	par	mon	passage	à	travers	la	gare

Saint-Lazare	 ne	m’avait	 pas	 échappé.	 Invité	 chez	 des	 amis	 que	 je	 fréquentais
sous	 le	 nom	 de	 Guillaume	 Berlat,	 et	 pour	 qui	 ma	 ressemblance	 avec	 Arsène
Lupin	était	un	sujet	de	plaisanteries	affectueuses,	je	n’avais	pu	me	grimer	à	ma
guise,	 et	 ma	 présence	 avait	 été	 signalée.	 En	 outre,	 on	 avait	 vu	 un	 homme	 se
précipiter	de	l’express	dans	le	rapide.	Qui	était	cet	homme,	sinon	Arsène	Lupin	?
Donc,	 inévitablement,	 fatalement,	 le	commissaire	de	police	de	Rouen,	prévenu
par	 télégramme,	 et	 assisté	 d’un	 nombre	 respectable	 d’agents,	 se	 trouverait	 à
l’arrivée	du	train,	interrogerait	les	voyageurs	suspects,	et	procéderait	à	une	revue
minutieuse	des	wagons.
Tout	 cela,	 je	 le	 prévoyais,	 et	 je	 ne	m’en	 étais	 pas	 trop	 ému,	 certain	 que	 la

police	de	Rouen	ne	serait	pas	plus	perspicace	que	celle	de	Paris,	et	que	je	saurais
bien	 passer	 inaperçu	 –	 ne	 me	 suffirait-il	 pas,	 à	 la	 sortie,	 de	 montrer
négligemment	 ma	 carte	 de	 député,	 grâce	 à	 laquelle	 j’avais	 déjà	 inspiré	 toute
confiance	 au	 contrôleur	 de	 Saint-Lazare	 ?	 Mais	 combien	 les	 choses	 avaient
changé	 !	 Je	n’étais	plus	 libre.	 Impossible	de	 tenter	un	de	mes	coups	habituels.
Dans	un	des	wagons,	 le	commissaire	découvrirait	 le	 sieur	Arsène	Lupin	qu’un
hasard	 propice	 lui	 envoyait	 pieds	 et	 poings	 liés,	 docile	 comme	 un	 agneau,
empaqueté,	tout	préparé.	Il	n’aurait	qu’à	en	prendre	livraison,	comme	on	reçoit
un	 colis	 postal	 qui	 vous	 est	 adressé	 en	 gare,	 bourriche	 de	 gibier	 ou	 panier	 de



fruits	et	légumes.
Et	 pour	 éviter	 ce	 fâcheux	 dénouement,	 que	 pouvais-je,	 entortillé	 dans	 mes

bandelettes	?
Et	 le	 rapide	 filait	 vers	 Rouen,	 unique	 et	 prochaine	 station,	 brûlait	 Vernon,

Saint-Pierre.
Un	autre	problème	m’intriguait,	où	 j’étais	moins	directement	 intéressé,	mais

dont	 la	 solution	 éveillait	 ma	 curiosité	 de	 professionnel.	 Quelles	 étaient	 les
intentions	de	mon	compagnon	?
J’aurais	été	seul	qu’il	eût	le	temps,	à	Rouen,	de	descendre	en	toute	tranquillité.

Mais	 la	 dame	 ?	 À	 peine	 la	 portière	 serait-elle	 ouverte,	 la	 dame	 si	 sage	 et	 si
humble	en	ce	moment,	crierait,	se	démènerait,	appellerait	au	secours	!
Et	 de	 là	 mon	 étonnement	 !	 pourquoi	 ne	 la	 réduisait-il	 pas	 à	 la	 même

impuissance	que	moi,	ce	qui	lui	aurait	donné	le	loisir	de	disparaître	avant	qu’on
se	fût	aperçu	de	son	double	méfait	?
Il	 fumait	 toujours,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l’espace	 qu’une	 pluie	 hésitante

commençait	 à	 rayer	 de	 grandes	 lignes	 obliques.	 Une	 fois	 cependant	 il	 se
détourna,	saisit	mon	indicateur	et	le	consulta.
La	dame,	elle,	s’efforçait	de	rester	évanouie,	pour	rassurer	son	ennemi.	Mais

des	quintes	de	toux	provoquées	par	la	fumée	démentaient	cet	évanouissement.
Quant	à	moi,	 j’étais	 fort	mal	à	 l’aise,	 et	 très	 courbaturé.	Et	 je	 songeais…	 je

combinais…
Pont-de-l’Arche,	Oissel…	Le	rapide	se	hâtait,	joyeux,	ivre	de	vitesse.
Saint-Étienne…	À	cet	instant,	l’homme	se	leva,	et	fit	deux	pas	vers	nous,	ce	à

quoi	 la	 dame	 s’empressa	 de	 répondre	 par	 un	 nouveau	 cri	 et	 par	 un
évanouissement	non	simulé.
Mais	 quel	 était	 son	 but,	 à	 lui	 ?	 Il	 baissa	 la	 glace	 de	 notre	 côté.	 La	 pluie

maintenant	 tombait	 avec	 rage,	 et	 son	 geste	 marqua	 l’ennui	 qu’il	 éprouvait	 à
n’avoir	ni	parapluie	ni	pardessus.	Il	jeta	les	yeux	sur	le	filet	:	l’en-cas	de	la	dame
s’y	trouvait.	Il	le	prit.	Il	prit	également	mon	pardessus	et	s’en	vêtit.
On	traversait	la	Seine.	Il	retroussa	le	bas	de	son	pantalon,	puis	se	penchant,	il

souleva	le	loquet	extérieur.
Allait-il	 se	 jeter	 sur	 la	 voie	 ?	À	cette	 vitesse,	 c’eût	 été	 la	mort	 certaine.	On

s’engouffra	 dans	 le	 tunnel	 percé	 sous	 la	 côte	 Sainte-Catherine.	 L’homme
entrouvrit	 la	 portière	 et,	 du	 pied,	 tâta	 la	 première	 marche.	 Quelle	 folie	 !	 Les
ténèbres,	 la	 fumée,	 le	 vacarme,	 tout	 cela	 donnait	 à	 une	 telle	 tentative	 une
apparence	 fantastique.	 Mais,	 tout	 à	 coup,	 le	 train	 ralentit,	 les	 westinghouse
s’opposèrent	à	l’effort	des	roues.	En	une	minute	l’allure	devint	normale,	diminua



encore.	Sans	aucun	doute	des	travaux	de	consolidation	étaient	projetés	dans	cette
partie	du	tunnel,	qui	nécessitaient	le	passage	ralenti	des	trains,	depuis	quelques
jours	peut-être,	et	l’homme	le	savait.
Il	n’eut	donc	qu’à	poser	l’autre	pied	sur	la	marche,	à	descendre	sur	la	seconde

et	 à	 s’en	 aller	 paisiblement,	 non	 sans	 avoir	 au	 préalable	 rabattu	 le	 loquet	 et
refermé	la	portière.
À	 peine	 avait-il	 disparu	 que	 du	 jour	 éclaira	 la	 fumée	 plus	 blanche.	 On

déboucha	dans	une	vallée.	Encore	un	tunnel	et	nous	étions	à	Rouen.
Aussitôt	 la	dame	recouvra	ses	esprits	et	 son	premier	 soin	 fut	de	se	 lamenter

sur	la	perte	de	ses	bijoux.	Je	l’implorai	des	yeux.	Elle	comprit	et	me	délivra	du
bâillon	qui	m’étouffait.	Elle	voulait	aussi	dénouer	mes	liens,	je	l’en	empêchai.
—	Non,	non,	 il	 faut	que	 la	police	voie	 les	choses	en	 l’état.	 Je	désire	qu’elle

soit	édifiée	sur	ce	gredin.
—	Et	si	je	tirais	la	sonnette	d’alarme	?
—	Trop	tard,	il	fallait	y	penser	pendant	qu’il	m’attaquait.
—	Mais	 il	m’aurait	 tuée	 !	Ah	!	monsieur,	vous	 l’avais-je	dit	qu’il	voyageait

dans	ce	train	!	Je	l’ai	reconnu	tout	de	suite,	d’après	son	portrait.	Et	le	voilà	parti
avec	mes	bijoux.
—	On	le	retrouvera,	n’ayez	pas	peur.
—	Retrouver	Arsène	Lupin	!	Jamais.
—	Cela	dépend	de	vous,	madame.	Écoutez.	Dès	l’arrivée,	soyez	à	la	portière,

et	appelez,	faites	du	bruit.	Des	agents	et	des	employés	viendront.	Racontez	alors
ce	que	vous	avez	vu,	en	quelques	mots	l’agression	dont	j’ai	été	victime	et	la	fuite
d’Arsène	 Lupin,	 donnez	 son	 signalement,	 un	 chapeau	mou,	 un	 parapluie	 –	 le
vôtre	–,	un	pardessus	gris	à	taille.
—	Le	vôtre,	dit-elle.
—	Comment	le	mien	?	Mais	non,	le	sien.	Moi,	je	n’en	avais	pas.
—	Il	m’avait	semblé	qu’il	n’en	avait	pas	non	plus	quand	il	est	monté.
—	Si,	si…	à	moins	que	ce	ne	soit	un	vêtement	oublié	dans	le	filet.	En	tout	cas,

il	l’avait	quand	il	est	descendu,	et	c’est	là	l’essentiel…	un	pardessus	gris,	à	taille,
rappelez-vous…	Ah	!	j’oubliais…	dites	votre	nom,	dès	l’abord.	Les	fonctions	de
votre	mari	stimuleront	le	zèle	de	tous	ces	gens.
On	 arrivait.	 Elle	 se	 penchait	 déjà	 à	 la	 portière.	 Je	 repris	 d’une	 voix	 un	 peu

forte,	 presque	 impérieuse,	 pour	 que	 mes	 paroles	 se	 gravassent	 bien	 dans	 son
cerveau	:
—	 Dites	 aussi	 mon	 nom,	 Guillaume	 Berlat.	 Au	 besoin,	 dites	 que	 vous	 me

connaissez…	 Cela	 nous	 gagnera	 du	 temps…	 il	 faut	 qu’on	 expédie	 l’enquête



préliminaire…	l’important,	c’est	la	poursuite	d’Arsène	Lupin…	vos	bijoux…	Il
n’y	a	pas	d’erreur,	n’est-ce	pas	?	Guillaume	Berlat,	un	ami	de	votre	mari.
—	Entendu…	Guillaume	Berlat.
Elle	 appelait	 déjà	 et	 gesticulait.	 Le	 train	 n’avait	 pas	 stoppé	 qu’un	monsieur

montait,	suivi	de	plusieurs	hommes.	L’heure	critique	sonnait.
Haletante,	la	dame	s’écria	:
—	 Arsène	 Lupin…	 ils	 nous	 a	 attaqués…	 il	 a	 volé	 mes	 bijoux…	 Je	 suis

madame	 Renaud…	 mon	 mari	 est	 sous-directeur	 des	 services	 pénitentiaires…
Ah	 !	 tenez,	 voici	 précisément	mon	 frère,	Georges	Ardelle,	 directeur	 du	Crédit
Rouennais…	vous	devez	savoir…
Elle	 embrassa	 un	 jeune	 homme	 qui	 venait	 de	 nous	 rejoindre,	 et	 que	 le

commissaire	salua,	et	elle	reprit,	éplorée	:
—	 Oui,	 Arsène	 Lupin…	 tandis	 que	 monsieur	 dormait,	 il	 s’est	 jeté	 à	 sa

gorge…	Monsieur	Berlat,	un	ami	de	mon	mari.
Le	commissaire	demanda	:
—	Mais	où	est-il,	Arsène	Lupin	?
—	Il	a	sauté	du	train	sous	le	tunnel,	après	la	Seine.
—	Êtes-vous	sûre	que	ce	soit	lui	?
—	Si	 j’en	 suis	 sûre	 !	 Je	 l’ai	 parfaitement	 reconnu.	D’ailleurs	 on	 l’a	 vu	 à	 la

gare	Saint-Lazare.	Il	avait	un	chapeau	mou…
—	 Non	 pas…	 un	 chapeau	 de	 feutre	 dur,	 comme	 celui-ci,	 rectifia	 le

commissaire	en	désignant	mon	chapeau.
—	Un	chapeau	mou,	je	l’affirme,	répéta	Mme	Renaud,	et	un	pardessus	gris	à

taille.
—	En	effet,	murmura	le	commissaire,	le	télégramme	signale	ce	pardessus	gris,

à	taille	et	à	col	de	velours	noir.
—	À	col	de	velours	noir,	justement,	s’écria	Mme	Renaud	triomphante.
Je	respirai.	Ah	!	la	brave,	l’excellente	amie	que	j’avais	là	!
Les	 agents	 cependant	 m’avaient	 débarrassé	 de	 mes	 entraves.	 Je	 me	 mordis

violemment	 les	 lèvres,	 du	 sang	 coula.	 Courbé	 en	 deux,	 le	 mouchoir	 sur	 la
bouche,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 individu	 qui	 est	 resté	 longtemps	 dans	 une
position	incommode,	et	qui	porte	au	visage	la	marque	sanglante	du	bâillon,	je	dis
au	commissaire,	d’une	voix	affaiblie	:
—	 Monsieur,	 c’était	 Arsène	 Lupin,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 doute…	 En	 faisant

diligence	on	le	rattrapera…	Je	crois	que	je	puis	vous	être	d’une	certaine	utilité…
Le	wagon	qui	devait	servir	aux	constatations	de	la	justice	fut	détaché.	Le	train

continua	 vers	 Le	Havre.	 On	 nous	 conduisit	 vers	 le	 bureau	 du	 chef	 de	 gare,	 à



travers	la	foule	de	curieux	qui	encombrait	le	quai.
À	ce	moment,	 j’eus	une	hésitation.	Sous	un	prétexte	quelconque,	 je	pouvais

m’éloigner,	 retrouver	mon	automobile	et	 filer.	Attendre	était	dangereux.	Qu’un
incident	se	produisît,	qu’une	dépêche	survînt	de	Paris,	et	j’étais	perdu.
Oui,	mais	mon	voleur	?	Abandonné	à	mes	propres	ressources,	dans	une	région

qui	ne	m’était	pas	très	familière,	je	ne	devais	pas	espérer	le	rejoindre.
«	Bah	!	tentons	le	coup,	me	dis-je,	et	restons.	La	partie	est	difficile	à	gagner,

mais	si	amusante	à	jouer	!	Et	l’enjeu	en	vaut	la	peine.	»
Et	 comme	 on	 nous	 priait	 de	 renouveler	 provisoirement	 nos	 dépositions,	 je

m’écriai	:
—	Monsieur	 le	 commissaire,	 actuellement	Arsène	Lupin	 prend	 de	 l’avance.

Mon	 automobile	m’attend	 dans	 la	 cour.	 Si	 vous	 voulez	me	 faire	 le	 plaisir	 d’y
monter,	nous	essaierions…
Le	commissaire	sourit	d’un	air	fin	:
—	 L’idée	 n’est	 pas	mauvaise…	 si	 peu	mauvaise	même	 qu’elle	 est	 en	 voie

d’exécution.
—	Ah	!
—	Oui,	monsieur,	 deux	 de	mes	 agents	 sont	 partis	 à	 bicyclette…	 depuis	 un

certain	temps	déjà.
—	Mais	où	?
—	 À	 la	 sortie	 même	 du	 tunnel.	 Là,	 ils	 recueilleront	 les	 indices,	 les

témoignages,	et	suivront	la	piste	d’Arsène	Lupin.
Je	ne	pus	m’empêcher	de	hausser	les	épaules.
—	Vos	deux	agents	ne	recueilleront	ni	indice	ni	témoignage.
—	Vraiment	!
—	Arsène	Lupin	se	sera	arrangé	pour	que	personne	ne	le	voie	sortir	du	tunnel.

Il	aura	rejoint	la	première	route	et,	de	là…
—	Et	de	là,	Rouen,	où	nous	le	pincerons.
—	Il	n’ira	pas	à	Rouen.
—	Alors,	il	restera	dans	les	environs	où	nous	sommes	encore	plus	sûrs…
—	Il	ne	restera	pas	dans	les	environs.
—	Oh	!	oh	!	Et	où	donc	se	cachera-t-il	?
Je	tirai	ma	montre.
—	À	l’heure	présente,	Arsène	Lupin	rôde	autour	de	la	gare	de	Darnétal.	À	dix

heures	cinquante,	c’est-à-dire	dans	vingt-deux	minutes,	il	prendra	le	train	qui	va
de	Rouen,	gare	du	Nord,	à	Amiens.
—	Vous	croyez	?	Et	comment	le	savez-vous	?



—	Oh	 !	 c’est	 bien	 simple.	 Dans	 le	 compartiment,	 Arsène	 Lupin	 a	 consulté
mon	 indicateur.	 Pour	 quelle	 raison	 ?	 Y	 avait-il,	 non	 loin	 de	 l’endroit	 où	 il	 a
disparu,	 une	 autre	 ligne,	 une	 gare	 sur	 cette	 ligne,	 et	 un	 train	 s’arrêtant	 à	 cette
gare	?	À	mon	tour	je	viens	de	consulter	l’indicateur.	Il	m’a	renseigné.
—	 En	 vérité,	 monsieur,	 dit	 le	 commissaire,	 c’est	 merveilleusement	 déduit.

Quelle	compétence	!
Entraîné	par	ma	conviction,	j’avais	commis	une	maladresse	en	faisant	preuve

de	 tant	 d’habileté.	 Il	 me	 regardait	 avec	 étonnement,	 et	 je	 crus	 sentir	 qu’un
soupçon	l’effleurait.	Oh	!	à	peine,	car	les	photographies	envoyées	de	tous	côtés
par	 le	 parquet	 étaient	 trop	 imparfaites,	 représentaient	 un	 Arsène	 Lupin	 trop
différent	 de	 celui	 qu’il	 avait	 devant	 lui,	 pour	 qu’il	 lui	 fût	 possible	 de	 me
reconnaître.	Mais,	tout	de	même,	il	était	troublé,	confusément	inquiet.
Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.	 Quelque	 chose	 d’équivoque	 et	 d’incertain

arrêtait	nos	paroles.	Moi-même,	un	frisson	de	gêne	me	secoua.	La	chance	allait-
elle	tourner	contre	moi	?	Me	dominant,	je	me	mis	à	rire.
—	Mon	 Dieu,	 rien	 ne	 vous	 ouvre	 la	 compréhension	 comme	 la	 perte	 d’un

portefeuille	et	le	désir	de	le	retrouver.	Et	il	me	semble	que	si	vous	vouliez	bien
me	donner	deux	de	vos	agents,	eux	et	moi,	nous	pourrions	peut-être…
—	 Oh	 !	 je	 vous	 en	 prie,	 monsieur	 le	 commissaire,	 s’écria	 Mme	 Renaud,

écoutez	M.	Berlat.
L’intervention	 de	 mon	 excellente	 amie	 fut	 décisive.	 Prononcé	 par	 elle,	 la

femme	d’un	personnage	influent,	ce	nom	de	Berlat	devenait	réellement	le	mien
et	 me	 conférait	 une	 identité	 qu’aucun	 soupçon	 ne	 pouvait	 atteindre.	 Le
commissaire	se	leva	:
—	 Je	 serais	 trop	 heureux,	 monsieur	 Berlat,	 croyez-le	 bien,	 de	 vous	 voir

réussir.	Autant	que	vous	je	tiens	à	l’arrestation	d’Arsène	Lupin.
Il	me	conduisit	 jusqu’à	 l’automobile.	Deux	de	ses	agents,	qu’il	me	présenta,

Honoré	Massol	et	Gaston	Delivet,	y	prirent	place.	Je	m’installai	au	volant.	Mon
mécanicien	donna	le	tour	de	manivelle.	Quelques	secondes	après	nous	quittions
la	gare.	J’étais	sauvé.
Ah	 !	 j’avoue	 qu’en	 roulant	 sur	 les	 boulevards	 qui	 ceignent	 la	 vieille	 cité

normande,	 à	 l’allure	 puissante	 de	 ma	 trente-cinq	 chevaux	 Moreau-Lepton,	 je
n’étais	pas	sans	concevoir	quelque	orgueil.	Le	moteur	ronflait	harmonieusement.
À	 droite	 et	 à	 gauche,	 les	 arbres	 s’enfuyaient	 derrière	 nous.	 Et	 libre,	 hors	 de
danger,	je	n’avais	plus	maintenant	qu’à	régler	mes	petites	affaires	personnelles,
avec	 le	concours	des	deux	honnêtes	 représentants	de	 la	 force	publique.	Arsène
Lupin	s’en	allait	à	la	recherche	d’Arsène	Lupin	!



Modestes	 soutiens	 de	 l’ordre	 social,	 Delivet	 Gaston	 et	 Massol	 Honoré,
combien	votre	assistance	me	fut	précieuse	 !	Qu’aurais-je	 fait	 sans	vous	?	Sans
vous,	 combien	de	 fois,	 aux	 carrefours,	 j’eusse	 choisi	 la	mauvaise	 route	 !	Sans
vous,	Arsène	Lupin	se	trompait,	et	l’autre	s’échappait	!
Mais	 tout	 n’était	 pas	 fini.	 Loin	 de	 là.	 Il	 me	 restait	 d’abord	 à	 rattraper

l’individu	et	ensuite	à	m’emparer	moi-même	des	papiers	qu’il	m’avait	dérobés.
À	 aucun	 prix,	 il	 ne	 fallait	 que	 mes	 deux	 acolytes	 missent	 le	 nez	 dans	 ces
documents,	 encore	moins	 qu’ils	 ne	 s’en	 saisissent.	Me	 servir	 d’eux	 et	 agir	 en
dehors	d’eux,	voilà	ce	que	je	voulais	et	qui	n’était	point	aisé.
À	Darnétal,	nous	arrivâmes	trois	minutes	après	le	passage	du	train.	Il	est	vrai

que	j’eus	la	consolation	d’apprendre	qu’un	individu	en	pardessus	gris,	à	taille,	à
collet	de	velours	noir,	était	monté	dans	un	compartiment	de	seconde	classe,	muni
d’un	billet	pour	Amiens.	Décidément,	mes	débuts	comme	policier	promettaient.
Delivet	me	dit	:
—	Le	train	est	express	et	ne	s’arrête	plus	qu’à	Montérolier-Buchy,	dans	dix-

neuf	minutes.	Si	nous	n’y	sommes	pas	avant	Arsène	Lupin,	il	peut	continuer	sur
Amiens,	comme	bifurquer	sur	Clères,	et	de	là	gagner	Dieppe	ou	Paris.
—	Montérolier,	quelle	distance	?
—	Vingt-trois	kilomètres.
—	Vingt-trois	kilomètres	en	dix-neuf	minutes…	Nous	y	serons	avant	lui.
La	passionnante	étape	!	Jamais	ma	fidèle	Moreau-Lepton	ne	répondit	à	mon

impatience	 avec	 plus	 d’ardeur	 et	 de	 régularité.	 Il	 me	 semblait	 que	 je	 lui
communiquais	ma	 volonté	 directement,	 sans	 l’intermédiaire	 des	 leviers	 et	 des
manettes.	 Elle	 partageait	 mes	 désirs.	 Elle	 approuvait	 mon	 obstination.	 Elle
comprenait	 mon	 animosité	 contre	 ce	 gredin	 d’Arsène	 Lupin.	 Le	 fourbe	 !	 le
traître	!	aurais-je	raison	de	 lui	?	Se	jouerait-il	une	fois	de	plus	de	 l’autorité,	de
cette	autorité	dont	j’étais	l’incarnation	?
—	À	droite,	criait	Delivet	!…	À	gauche	!…	Tout	droit	!…
Nous	 glissions	 au-dessus	 du	 sol.	 Les	 bornes	 avaient	 l’air	 de	 petites	 bêtes

peureuses	qui	s’évanouissaient	à	notre	approche.
Et	 tout	 à	 coup,	 au	 détour	 d’une	 route,	 un	 tourbillon	 de	 fumée,	 l’express	 du

Nord.
Durant	un	kilomètre,	ce	fut	la	lutte,	côte	à	côte,	lutte	inégale	dont	l’issue	était

certaine.	À	l’arrivée,	nous	le	battions	de	vingt	longueurs.
En	trois	secondes,	nous	étions	sur	le	quai,	devant	les	deuxièmes	classes.	Les

portières	s’ouvrirent.	Quelques	personnes	descendaient.	Mon	voleur	point.	Nous
inspectâmes	les	compartiments.	Pas	d’Arsène	Lupin.



—	Sapristi	!	m’écriai-je,	il	m’aura	reconnu	dans	l’automobile	tandis	que	nous
marchions	côte	à	côte,	et	il	aura	sauté.
Le	 chef	 de	 train	 confirma	 cette	 supposition.	 Il	 avait	 vu	 un	 homme	 qui

dégringolait	le	long	du	remblai,	à	deux	cents	mètres	de	la	gare.
—	Tenez,	là-bas…	celui	qui	traverse	le	passage	à	niveau.
Je	m’élançai,	 suivi	 de	mes	 deux	 acolytes,	 ou	plutôt	 suivi	 de	 l’un	d’eux,	 car

l’autre,	Massol,	 se	 trouvait	 être	 un	 coureur	 exceptionnel,	 ayant	 autant	 de	 fond
que	de	vitesse.	En	peu	d’instants,	 l’intervalle	qui	 le	séparait	du	fugitif	diminua
singulièrement.	L’homme	l’aperçut,	franchit	une	haie	et	détala	rapidement	vers
un	 talus	qu’il	 grimpa.	Nous	 le	vîmes	encore	plus	 loin	 :	 il	 entrait	dans	un	petit
bois.
Quand	 nous	 atteignîmes	 le	 petit	 bois,	Massol	 nous	 y	 attendait.	 Il	 avait	 jugé

inutile	de	s’aventurer	davantage,	dans	la	crainte	de	nous	perdre.
—	 Et	 je	 vous	 félicite,	 mon	 cher	 ami,	 lui	 dis-je.	 Après	 une	 pareille	 course,

notre	individu	doit	être	à	bout	de	souffle.	Nous	le	tenons.
J’examinai	les	environs,	 tout	en	réfléchissant	aux	moyens	de	procéder	seul	à

l’arrestation	 du	 fugitif,	 afin	 de	 faire	 moi-même	 des	 reprises	 que	 la	 justice
n’aurait	sans	doute	tolérées	qu’après	beaucoup	d’enquêtes	désagréables.	Puis,	je
revins	à	mes	compagnons.
—	Voilà,	c’est	 facile.	Vous,	Massol,	postez-vous	à	gauche.	Vous,	Delivet,	à

droite.	De	là,	vous	surveillez	toute	la	ligne	postérieure	du	bosquet,	et	il	ne	peut
en	sortir,	sans	être	aperçu	de	vous,	que	par	cette	cavée,	où	je	prends	position.	S’il
ne	sort	pas,	moi	j’entre,	et,	forcément,	je	le	rabats	sur	l’un	ou	sur	l’autre.	Vous
n’avez	donc	qu’à	attendre.	Ah	j’oubliais	:	en	cas	d’alerte,	un	coup	de	feu.
Massol	 et	 Delivet	 s’éloignèrent	 chacun	 de	 son	 côté.	 Aussitôt	 qu’ils	 eurent

disparus,	je	pénétrai	dans	le	bois,	avec	les	plus	grandes	précautions,	de	manière	à
n’être	ni	vu	ni	entendu.	C’étaient	des	fourrés	épais,	aménagés	pour	la	chasse,	et
coupés	de	sentes	très	étroites	où	il	n’était	possible	de	marcher	qu’en	se	courbant
comme	dans	des	souterrains	de	verdure.
L’une	 d’elles	 aboutissait	 à	 une	 clairière	 où	 l’herbe	 mouillée	 présentait	 des

traces	de	pas.	Je	les	suivis	en	ayant	soin	de	me	glisser	à	travers	les	taillis.	Elles
me	 conduisirent	 au	 pied	 d’un	 petit	 monticule	 que	 couronnait	 une	 masure	 en
plâtras,	à	moitié	démolie.
«	Il	doit	être	là,	pensai-je.	L’observatoire	est	bien	choisi.	»
Je	 rampai	 jusqu’à	 proximité	 de	 la	 bâtisse.	 Un	 bruit	 léger	 m’avertit	 de	 sa

présence,	et,	de	fait,	par	une	ouverture,	je	l’aperçus	qui	me	tournait	le	dos.
En	deux	bonds	je	fus	sur	lui.	Il	essaya	de	braquer	le	revolver	qu’il	tenait	à	la



main.	Je	ne	lui	en	laissai	pas	le	temps,	et	l’entraînai	à	terre,	de	telle	façon	que	ses
deux	 bras	 étaient	 pris	 sous	 lui,	 tordus,	 et	 que	 je	 pesais	 de	 mon	 genou	 sur	 sa
poitrine.
—	Écoute,	mon	petit,	 lui	dis-je	 à	 l’oreille,	 je	 suis	Arsène	Lupin.	Tu	vas	me

rendre	 toute	 de	 suite	 et	 de	 bonne	 grâce	 mon	 portefeuille	 et	 la	 sacoche	 de	 la
dame…	moyennant	quoi	 je	 te	 tire	des	griffes	de	 la	police,	 et	 je	 t’enrôle	parmi
mes	amis.	Un	mot	seulement	:	oui	ou	non	?
—	Oui,	murmura-t-il.
—	Tant	mieux.	Ton	affaire,	ce	matin,	était	joliment	combinée.	On	s’entendra.
Je	me	 relevai.	 Il	 fouilla	 dans	 sa	 poche,	 en	 sortit	 un	 large	 couteau	 et	 voulut

m’en	frapper.
—	Imbécile	!	m’écriai-je.
D’une	main,	j’avais	paré	l’attaque.	De	l’autre,	je	lui	portai	un	violent	coup	sur

l’artère	carotide,	ce	qui	s’appelle	le	«	hook	à	la	carotide	».	Il	tomba	assommé.
Dans	mon	portefeuille,	je	retrouvai	mes	papiers	et	mes	billets	de	banque.	Par

curiosité,	je	pris	le	sien.	Sur	une	enveloppe	qui	lui	était	adressée,	je	lus	son	nom	:
Pierre	Onfrey.
Je	tressaillis.	Pierre	Onfrey,	l’assassin	de	la	rue	Lafontaine,	à	Auteuil	!	Pierre

Onfrey,	celui	qui	avait	égorgé	Mme	Delbois	et	ses	deux	filles.	Je	me	penchai	sur
lui.	 Oui,	 c’était	 ce	 visage	 qui,	 dans	 le	 compartiment,	 avait	 éveillé	 en	 moi	 le
souvenir	de	traits	déjà	contemplés.
Mais	le	temps	passait.	Je	mis	dans	une	enveloppe	deux	billets	de	cent	francs,

une	carte	et	ces	mots	:
Arsène	 Lupin	 à	 ses	 bons	 collègues	 Honoré	 Massol	 et	 Gaston	 Delivet,	 en

témoignage	de	reconnaissance.
Je	posai	cela	en	évidence	au	milieu	de	 la	pièce.	À	côté,	 la	 sacoche	de	Mme

Renaud.	Pouvais-je	ne	point	la	rendre	à	l’excellente	amie	qui	m’avait	secouru	?
Je	 confesse	 cependant	 que	 j’en	 retirai	 tout	 ce	 qui	 présentait	 un	 intérêt

quelconque,	n’y	laissant	qu’un	peigne	en	écaille,	et	un	porte-monnaie	vide.	Que
diable	 !	 Les	 affaires	 sont	 les	 affaires.	 Et	 puis,	 vraiment,	 son	mari	 exerçait	 un
métier	si	peu	honorable	!…
Restait	 l’homme.	 Il	 commençait	 à	 remuer.	 Que	 devais-je	 faire	 ?	 Je	 n’avais

qualité	ni	pour	le	sauver	ni	pour	le	condamner.
Je	lui	enlevai	ses	armes	et	tirai	en	l’air	un	coup	de	revolver.
«	 Les	 deux	 autres	 vont	 venir,	 pensai-je,	 qu’il	 se	 débrouille	 !	 Les	 choses

s’accompliront	dans	le	sens	de	son	destin.	»
Et	je	m’éloignai	au	pas	de	course	par	le	chemin	de	la	cavée.



Vingt	minutes	plus	tard,	une	route	de	traverse,	que	j’avais	remarquée	lors	de
notre	poursuite,	me	ramenait	auprès	de	mon	automobile.
À	quatre	heures,	je	télégraphiais	à	mes	amis	de	Rouen	qu’un	incident	imprévu

me	contraignait	 à	 remettre	ma	visite.	Entre	nous,	 je	crains	 fort,	 étant	donné	ce
qu’ils	 doivent	 savoir	 maintenant,	 d’être	 obligé	 de	 la	 remettre	 indéfiniment.
Cruelle	désillusion	pour	eux	!
À	six	heures,	je	rentrais	à	Paris	par	l’Isle-Adam,	Enghien	et	la	porte	Bineau.
Les	 journaux	du	 soir	m’apprirent	 que	 l’on	 avait	 enfin	 réussi	 à	 s’emparer	 de

Pierre	Onfrey.
Le	lendemain	–	ne	dédaignons	point	les	avantages	d’une	intelligente	réclame

–	l’Écho	de	France	publiait	cet	entrefilet	sensationnel	:
Hier,	 aux	 environs	 de	Buchy,	 après	 de	 nombreux	 incidents,	Arsène	 Lupin	 a

opéré	l’arrestation	de	Pierre	Onfrey.	L’assassin	de	la	rue	Lafontaine	venait	de
dévaliser,	 sur	 la	 ligne	 de	 Paris	 au	Havre,	 Mme	 Renaud,	 la	 femme	 du	 sous-
directeur	des	services	pénitentiaires.	Arsène	Lupin	a	restitué	à	Mme	Renaud	 la
sacoche	 qui	 contenait	 ses	 bijoux,	 et	 a	 récompensé	 généreusement	 les	 deux
agents	de	la	Sûreté	qui	l’avaient	aidé	au	cours	de	cette	dramatique	arrestation.

q



Chapitre	5

Le	Collier	de	la	Reine

Deux	ou	trois	fois	 par	 an,	 à	 l’occasion	 de	 solennités	 importantes,	 comme	 les
bals	de	l’ambassade	d’Autriche	ou	les	soirées	de	lady	Billingstone,	la	comtesse
de	Dreux-Soubise	mettait	sur	ses	blanches	épaules	«	le	Collier	de	la	Reine	»
C’était	 bien	 le	 fameux	 collier,	 le	 collier	 légendaire	 que	 Bohmer	 et	 Bassenge,
joailliers	 de	 la	 couronne,	 destinaient	 à	 la	 du	Barry,	 que	 le	 cardinal	 de	Rohan-
Soubise	 crut	 offrir	 à	 Marie-Antoinette,	 reine	 de	 France,	 et	 que	 l’aventurière
Jeanne	de	Valois,	 comtesse	de	La	Motte,	dépeça	un	soir	de	 février	1785,	avec
l’aide	de	son	mari	et	de	leur	complice	Retaux	de	Villette.
Pour	 dire	 vrai,	 la	monture	 seule	 était	 authentique.	Retaux	de	Villette	 l’avait

conservée,	tandis	que	le	sieur	de	La	Motte	et	sa	femme	dispersaient	aux	quatre
vents	les	pierres	brutalement	desserties,	les	admirables	pierres	si	soigneusement
choisies	par	Bohmer.	Plus	tard,	en	Italie,	il	la	vendit	à	Gaston	de	Dreux-Soubise,
neveu	 et	 héritier	 du	 cardinal,	 sauvé	 par	 lui	 de	 la	 ruine	 lors	 de	 la	 retentissante
banqueroute	de	Rohan-Guéménée,	et	qui,	en	souvenir	de	son	oncle,	racheta	les
quelques	diamants	qui	restaient	en	la	possession	du	bijoutier	anglais	Jefferys,	les
compléta	avec	d’autres	de	valeur	beaucoup	moindre,	mais	de	même	dimension,
et	 parvint	 à	 reconstituer	 le	merveilleux	 «	 collier	 en	 esclavage	 »,	 tel	 qu’il	 était
sorti	des	mains	de	Bohmer	et	Bassenge.
De	 ce	 bijou	 historique,	 pendant	 près	 d’un	 siècle,	 les	 Dreux-Soubise

s’enorgueillirent.	Bien	que	diverses	circonstances	eussent	notablement	diminué
leur	 fortune,	 ils	 aimèrent	 mieux	 réduire	 leur	 train	 de	 maison	 que	 d’aliéner	 la
royale	et	précieuse	relique.	En	particulier	le	comte	actuel	y	tenait	comme	on	tient
à	 la	 demeure	 de	 ses	 pères.	 Par	 prudence,	 il	 avait	 loué	 un	 coffre	 au	 Crédit
Lyonnais	pour	 l’y	déposer.	 Il	 allait	 l’y	chercher	 lui-même	 l’après-midi	du	 jour
où	sa	femme	voulait	s’en	parer,	et	l’y	reportait	lui-même	le	lendemain.
Ce	soir-là,	à	la	réception	du	palais	de	Castille	–	l’aventure	remonte	au	début

du	siècle	–,	la	comtesse	eut	un	véritable	succès,	et	le	roi	Christian,	en	l’honneur
de	 qui	 la	 fête	 était	 donnée,	 remarqua	 sa	 beauté	 magnifique.	 Les	 pierreries



ruisselaient	autour	du	cou	gracieux.	Les	mille	facettes	des	diamants	brillaient	et
scintillaient	 comme	 des	 flammes	 à	 la	 clarté	 des	 lumières.	 Nulle	 autre	 qu’elle,
semblait-il,	n’eût	pu	porter	avec	 tant	d’aisance	et	de	noblesse	 le	 fardeau	d’une
telle	parure.
Ce	 fut	 un	 double	 triomphe,	 que	 le	 comte	 de	Dreux	 goûta	 profondément,	 et

dont	il	s’applaudit,	quand	ils	furent	rentrés	dans	la	chambre	de	leur	vieil	hôtel	du
faubourg	 Saint-Germain.	 Il	 était	 fier	 de	 sa	 femme	 et	 tout	 autant	 peut-être	 du
bijou	qui	illustrait	sa	maison	depuis	quatre	générations.	Et	sa	femme	en	tirait	une
vanité	un	peu	puérile,	mais	qui	était	bien	la	marque	de	son	caractère	altier.
Non	sans	regret,	elle	détacha	le	collier	de	ses	épaules	et	 le	 tendit	à	son	mari

qui	l’examina	avec	admiration,	comme	s’il	ne	le	connaissait	point.	Puis,	l’ayant
remis	 dans	 son	 écrin	 de	 cuir	 rouge	 aux	 armes	 du	 Cardinal,	 il	 passa	 dans	 un
cabinet	 voisin,	 sorte	 d’alcôve	 plutôt,	 que	 l’on	 avait	 complètement	 isolée	 de	 la
chambre,	et	dont	l’unique	entrée	se	trouvait	au	pied	de	leur	lit.	Comme	les	autres
fois,	il	le	dissimula	sur	une	planche	assez	élevée,	parmi	des	cartons	à	chapeau	et
des	piles	de	linge.	Il	referma	la	porte	et	se	dévêtit.
Au	 matin,	 il	 se	 leva	 vers	 neuf	 heures,	 avec	 l’intention	 d’aller,	 avant	 le

déjeuner,	 jusqu’au	 Crédit	 Lyonnais.	 Il	 s’habilla,	 but	 une	 tasse	 de	 café	 et
descendit	aux	écuries.	Là,	il	donna	des	ordres.	Un	des	chevaux	l’inquiétait.	Il	le
fit	marcher	et	trotter	devant	lui	dans	la	cour.	Puis	il	retourna	près	de	sa	femme.
Elle	n’avait	point	quitté	la	chambre,	et	se	coiffait,	aidée	de	sa	bonne.	Elle	lui

dit	:
—	Vous	sortez	?
—	Oui…	pour	cette	course…
—	Ah	!	en	effet…	c’est	plus	prudent…
Il	 pénétra	 dans	 le	 cabinet.	Mais,	 au	bout	 de	quelques	 secondes,	 il	 demanda,

sans	le	moindre	étonnement	d’ailleurs	:
—	Vous	l’avez	pris,	chère	amie	?
Elle	répliqua	:
—	Comment	?	mais	non,	je	n’ai	rien	pris.
—	Vous	l’avez	dérangé.
—	Pas	du	tout…	je	n’ai	même	pas	ouvert	cette	porte.
Il	apparut,	décomposé,	et	il	balbutia,	la	voix	à	peine	intelligible	:
—	Vous	n’avez	pas	?…	Ce	n’est	pas	vous	?…	Alors…
Elle	 accourut,	 et	 ils	 cherchèrent	 fiévreusement,	 jetant	 les	 cartons	 à	 terre	 et

démolissant	les	piles	de	linge.	Et	le	comte	répétait	:
—	 Inutile…	 tout	 ce	 que	 nous	 faisons	 est	 inutile…	 C’est	 ici,	 là,	 sur	 cette



planche,	que	je	l’ai	mis.
—	Vous	avez	pu	vous	tromper.
—	C’est	ici,	là,	sur	cette	planche,	et	pas	sur	une	autre.
Ils	 allumèrent	 une	 bougie,	 car	 la	 pièce	 était	 assez	 obscure,	 et	 ils	 enlevèrent

tout	 le	 linge	et	 tous	les	objets	qui	 l’encombraient.	Et	quand	il	n’y	eut	plus	rien
dans	 le	 cabinet,	 ils	 durent	 s’avouer	 avec	 désespoir	 que	 le	 fameux	 collier,	 «	 le
Collier	en	esclavage	de	la	Reine	»,	avait	disparu.
De	nature	résolue,	la	comtesse,	sans	perdre	de	temps	en	vaines	lamentations,

fit	 prévenir	 le	 commissaire,	 M.	 Valorbe,	 dont	 ils	 avaient	 eu	 déjà	 l’occasion
d’apprécier	l’esprit	sagace	et	la	clairvoyance.	On	le	mit	au	courant	par	le	détail,
et	tout	de	suite	il	demanda	:
—	Êtes-vous	 sûr,	monsieur	 le	 comte,	 que	 personne	 n’a	 pu	 traverser	 la	 nuit

votre	chambre	?
—	Absolument	sûr.	J’ai	le	sommeil	très	léger.	Mieux	encore	:	la	porte	de	cette

chambre	 était	 fermée	 au	 verrou.	 J’ai	 dû	 le	 tirer	 ce	 matin	 quand	ma	 femme	 a
sonné	la	bonne.
—	 Et	 il	 n’existe	 pas	 d’autre	 passage	 qui	 permette	 de	 s’introduire	 dans	 le

cabinet	?
—	Aucun.
—	Pas	de	fenêtre	?
—	Si,	mais	elle	est	condamnée.
—	Je	désirerais	m’en	rendre	compte…
On	 alluma	 des	 bougies,	 et	 aussitôt	M.	Valorbe	 fit	 remarquer	 que	 la	 fenêtre

n’était	 condamnée	qu’à	mi-hauteur,	 par	 un	bahut,	 lequel,	 en	outre,	 ne	 touchait
pas	exactement	aux	croisées.
—	Il	y	touche	suffisamment,	répliqua	M.	de	Dreux,	pour	qu’il	soit	impossible

de	le	déplacer	sans	faire	beaucoup	de	bruit.
—	Et	sur	quoi	donne	cette	fenêtre	?
—	Sur	une	courette	intérieure.
—	Et	vous	avez	encore	un	étage	au-dessus	de	celui-là	?
—	Deux,	mais	au	niveau	de	celui	des	domestiques,	la	courette	est	protégée	par

une	grille	à	petites	mailles.	C’est	pourquoi	nous	avons	si	peu	de	jour.
D’ailleurs,	quand	on	eut	écarté	le	bahut,	on	constata	que	la	fenêtre	était	close,

ce	qui	n’aurait	pas	été,	si	quelqu’un	avait	pénétré	du	dehors.
—	 À	 moins,	 observa	 le	 comte,	 que	 ce	 quelqu’un	 ne	 soit	 sorti	 par	 notre

chambre.
—	Auquel	cas,	vous	n’auriez	pas	trouvé	le	verrou	de	cette	chambre	poussé.



Le	commissaire	réfléchit	un	instant,	puis	se	tournant	vers	la	comtesse	:
—	Savait-on	dans	votre	entourage,	madame,	que	vous	deviez	porter	ce	collier

hier	soir	?
—	 Certes,	 je	 ne	 m’en	 suis	 pas	 cachée.	 Mais	 personne	 ne	 savait	 que	 nous

l’enfermions	dans	ce	cabinet.
—	Personne	?
—	Personne…	À	moins	que…
—	Je	vous	en	prie,	madame,	précisez.	C’est	là	un	point	des	plus	importants.
Elle	dit	à	son	mari	:
—	Je	songeais	à	Henriette.
—	Henriette	?	Elle	ignore	ce	détail	comme	les	autres.
—	En	es-tu	certain	?
—	Quelle	est	cette	dame	?	interrogea	M.	Valorbe.
—	Une	 amie	 de	 couvent,	 qui	 s’est	 fâchée	 avec	 sa	 famille	 pour	 épouser	 une

sorte	d’ouvrier.	À	la	mort	de	son	mari,	 je	 l’ai	 recueillie	avec	son	fils	et	 leur	ai
meublé	un	appartement	dans	cet	hôtel.
Et	elle	ajouta	avec	embarras	:
—	Elle	me	rend	quelques	services.	Elle	est	très	adroite	de	ses	mains.
—	À	quel	étage	habite-t-elle	?
—	Au	nôtre,	pas	 loin	du	 reste…	à	 l’extrémité	de	ce	couloir…	Et	même,	 j’y

pense…	la	fenêtre	de	sa	cuisine…
—	Ouvre	sur	cette	courette,	n’est-ce	pas	?
—	Oui,	juste	en	face	de	la	nôtre.
Un	léger	silence	suivit	cette	déclaration.
Puis	M.	Valorbe	demanda	qu’on	le	conduisît	auprès	d’Henriette.
Ils	 la	 trouvèrent	en	 train	de	coudre,	 tandis	que	son	fils	Raoul,	un	bambin	de

six	à	sept	ans,	lisait	à	ses	côtés.	Assez	étonné	de	voir	le	misérable	appartement
qu’on	 avait	 meublé	 pour	 elle,	 et	 qui	 se	 composait	 au	 total	 d’une	 pièce	 sans
cheminée	 et	 d’un	 réduit	 servant	 de	 cuisine,	 le	 commissaire	 la	 questionna.	Elle
parut	bouleversée	en	apprenant	le	vol	commis.	La	veille	au	soir,	elle	avait	elle-
même	habillé	la	comtesse	et	fixé	le	collier	autour	de	son	cou.
—	Seigneur	Dieu	!	s’écria-t-elle,	qui	m’aurait	jamais	dit	?
—	Et	vous	n’avez	aucune	idée	?	pas	le	moindre	doute	?	Il	est	possible	que	le

coupable	ait	passé	par	votre	chambre.
Elle	 dit	 de	 bon	 cœur,	 sans	 même	 imaginer	 qu’on	 pouvait	 l’effleurer	 d’un

soupçon	:
—	Mais	je	ne	l’ai	pas	quittée,	ma	chambre	!	 je	ne	sors	 jamais,	moi.	Et	puis,



vous	n’avez	donc	pas	vu	?
Elle	ouvrit	la	fenêtre	du	réduit.
—	Tenez,	il	y	a	bien	trois	mètres	jusqu’au	rebord	opposé.
—	Qui	vous	a	dit	que	nous	envisagions	l’hypothèse	d’un	vol	effectué	par	là	?
—	Mais…	le	collier	n’était-il	pas	dans	le	cabinet	?
—	Comment	le	savez-vous	?
—	Dame	 !	 j’ai	 toujours	 su	 qu’on	 l’y	mettait	 la	 nuit…	on	 en	 a	 parlé	 devant

moi…
Sa	 figure,	 encore	 jeune,	mais	 que	 les	 chagrins	 avaient	 flétrie,	marquait	 une

grande	douceur	et	de	la	résignation.	Cependant	elle	eut	soudain,	dans	le	silence,
une	expression	d’angoisse,	comme	si	un	danger	l’eût	menacée.	Elle	attira	son	fils
contre	elle.	L’enfant	lui	prit	la	main	et	l’embrassa	tendrement.
—	Je	ne	suppose	pas,	dit	M.	de	Dreux	au	commissaire,	quand	ils	furent	seuls,

je	ne	suppose	pas	que	vous	la	soupçonniez	?	Je	réponds	d’elle.	C’est	l’honnêteté
même.
—	Oh	!	je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	affirma	M.	Valorbe.	C’est	tout	au	plus

si	 j’avais	 pensé	 à	 une	 complicité	 inconsciente.	 Mais	 je	 reconnais	 que	 cette
explication	 doit	 être	 abandonnée,	 d’autant	 qu’elle	 ne	 résout	 nullement	 le
problème,	auquel	nous	nous	heurtons.
Le	 commissaire	 ne	 poussa	 pas	 plus	 avant	 cette	 enquête,	 que	 le	 juge

d’instruction	reprit	et	compléta	les	jours	suivants.	On	interrogea	les	domestiques,
on	 vérifia	 l’état	 du	 verrou,	 on	 fit	 des	 expériences	 sur	 la	 fermeture	 et	 sur
l’ouverture	de	la	fenêtre	du	cabinet,	on	explora	la	courette	de	haut	en	bas…	Tout
fut	inutile.	Le	verrou	était	intact.	La	fenêtre	ne	pouvait	s’ouvrir	ni	se	fermer	du
dehors.
Plus	 spécialement,	 les	 recherches	 visèrent	Henriette,	 car,	malgré	 tout,	 on	 en

revenait	toujours	de	ce	côté.	On	fouilla	sa	vie	minutieusement,	et	il	fut	constaté
que,	depuis	 trois	ans,	elle	n’était	 sortie	que	quatre	 fois	de	 l’hôtel,	 et	 les	quatre
fois	pour	des	courses	que	l’on	put	déterminer.	En	réalité,	elle	servait	de	femme
de	chambre	et	de	couturière	à	Mme	de	Dreux,	qui	se	montrait	à	son	égard	d’une
rigueur	dont	tous	les	domestiques	témoignèrent	en	confidence.
—	D’ailleurs,	disait	le	juge	d’instruction,	qui,	au	bout	d’une	semaine,	aboutit

aux	mêmes	conclusions	que	le	commissaire,	en	admettant	que	nous	connaissions
le	coupable,	et	nous	n’en	sommes	pas	là,	nous	n’en	saurions	pas	davantage	sur	la
manière	dont	le	vol	a	été	commis.	Nous	sommes	barrés	à	droite	et	à	gauche	par
deux	 obstacles	 :	 une	 porte	 et	 une	 fenêtre	 fermées.	 Le	 mystère	 est	 double	 !
Comment	a-t-on	pu	s’introduire,	et	comment,	ce	qui	était	beaucoup	plus	difficile,



a-t-on	 pu	 s’échapper	 en	 laissant	 derrière	 soi	 une	 porte	 close	 au	 verrou	 et	 une
fenêtre	fermée	?
Au	bout	de	quatre	mois	d’investigations,	l’idée	secrète	du	juge	était	celle-ci	:

M.	et	Mme	de	Dreux,	pressés	par	des	besoins	d’argent,	avaient	vendu	le	Collier
de	la	Reine.	Il	classa	l’affaire.
Le	vol	du	précieux	bijou	porta	aux	Dreux-Soubise	un	coup	dont	ils	gardèrent

longtemps	la	marque.	Leur	crédit	n’étant	plus	soutenu	par	la	sorte	de	réserve	que
constituait	un	tel	trésor,	ils	se	trouvèrent	en	face	de	créanciers	plus	exigeants	et
de	prêteurs	moins	favorables.	Ils	durent	couper	dans	le	vif,	aliéner,	hypothéquer.
Bref,	c’eût	été	la	ruine	si	deux	gros	héritages	de	parents	éloignés	ne	les	avaient
sauvés.
Ils	 souffrirent	aussi	dans	 leur	orgueil,	comme	s’ils	avaient	perdu	un	quartier

de	 noblesse.	 Et,	 chose	 bizarre,	 ce	 fut	 à	 son	 ancienne	 amie	 de	 pension	 que	 la
comtesse	s’en	prit.	Elle	ressentait	contre	elle	une	véritable	rancune	et	l’accusait
ouvertement.	 On	 la	 relégua	 d’abord	 à	 l’étage	 des	 domestiques,	 puis	 on	 la
congédia	du	jour	au	lendemain.
Et	la	vie	coula,	sans	événements	notables.	Ils	voyagèrent	beaucoup.
Un	seul	fait	doit	être	relevé	au	cours	de	cette	époque.	Quelques	mois	après	le

départ	 d’Henriette,	 la	 comtesse	 reçut	 d’elle	 une	 lettre	 qui	 la	 remplit
d’étonnement	:
Madame,
Je	 ne	 sais	 comment	 vous	 remercier.	 Car	 c’est	 bien	 vous,	 n’est-ce	 pas,	 qui

m’avez	envoyé	cela	?	Ce	ne	peut	être	que	vous.	Personne	autre	ne	connaît	ma
retraite	au	 fond	de	ce	petit	village.	Si	 je	me	 trompe,	excusez-moi	et	retenez	du
moins	l’expression	de	ma	reconnaissance	pour	vos	bontés	passées...
Que	voulait-elle	dire	?	Les	bontés	présentes	ou	passées	de	la	comtesse	envers

elle	se	réduisaient	à	beaucoup	d’injustices.	Que	signifiaient	ces	remerciements	?
Sommée	de	s’expliquer,	elle	répondit	qu’elle	avait	reçu	par	la	poste,	en	un	pli

non	 recommandé	 ni	 chargé,	 deux	 billets	 de	mille	 francs.	 L’enveloppe,	 qu’elle
joignait	à	sa	réponse,	était	timbrée	de	Paris,	et	ne	portait	que	son	adresse,	tracée
d’une	écriture	visiblement	déguisée.
D’où	provenaient	ces	deux	mille	 francs	?	Qui	 les	avait	envoyés	?	La	 justice

s’informa.	Mais	quelle	piste	pouvait-on	suivre	parmi	ces	ténèbres	?
Et	le	même	fait	se	reproduisit	douze	mois	après.	Et	une	troisième	fois	;	et	une

quatrième	 fois	 ;	 et	 chaque	 année	 pendant	 six	 ans,	 avec	 cette	 différence	 que	 la
cinquième	 et	 la	 sixième	 année,	 la	 somme	 doubla,	 ce	 qui	 permit	 à	 Henriette,
tombée	subitement	malade,	de	se	soigner	comme	il	convenait.



Autre	différence	:	l’administration	de	la	poste	ayant	saisi	une	des	lettres	sous
prétexte	qu’elle	n’était	point	chargée,	les	deux	dernières	lettres	furent	envoyées
selon	 le	 règlement,	 la	 première	 datée	 de	 Saint-Germain,	 l’autre	 de	 Suresnes.
L’expéditeur	 signa	 d’abord	 Anquety,	 puis	 Péchard.	 Les	 adresses	 qu’il	 donna
étaient	fausses.
Au	bout	de	six	ans,	Henriette	mourut.	L’énigme	demeura	entière.
Tous	 ces	 événements	 sont	 connus	 du	 public.	 L’affaire	 fut	 de	 celles	 qui

passionnèrent	 l’opinion,	 et	 c’est	 un	 destin	 étrange	 que	 celui	 de	 ce	 collier,	 qui,
après	 avoir	 bouleversé	 la	France	 à	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle,	 souleva	encore	 tant
d’émotion	cent	vingt	ans	plus	tard.	Mais	ce	que	je	vais	dire	est	 ignoré	de	tous,
sauf	 des	 principaux	 intéressés	 et	 de	 quelques	 personnes	 auxquelles	 le	 comte
demanda	 le	 secret	 absolu.	 Comme	 il	 est	 probable	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 elles
manqueront	à	leur	promesse,	 je	n’ai,	moi,	aucun	scrupule	à	déchirer	 le	voile	et
l’on	saura	ainsi,	en	même	temps	que	la	clef	de	l’énigme,	l’explication	de	la	lettre
publiée	 par	 les	 journaux	 d’avant-hier	 matin,	 lettre	 extraordinaire	 qui	 ajoutait
encore,	 si	 c’est	 possible,	 un	 peu	 d’ombre	 et	 de	 mystère	 aux	 obscurités	 de	 ce
drame.
Il	y	a	cinq	 jours	de	cela.	Au	nombre	des	 invités	qui	déjeunaient	chez	M.	de

Dreux-Soubise,	se	trouvaient	ses	deux	nièces	et	sa	cousine,	et,	comme	hommes,
le	 président	 d’Essaville,	 le	 député	 Bochas,	 le	 chevalier	 Floriani	 que	 le	 comte
avait	connu	en	Sicile,	et	le	général	marquis	de	Rouzières,	un	vieux	camarade	de
cercle.
Après	 le	 repas,	 ces	 dames	 servirent	 le	 café	 et	 les	 messieurs	 eurent

l’autorisation	d’une	cigarette,	à	condition	de	ne	point	déserter	le	salon.	On	causa.
L’une	des	jeunes	filles	s’amusa	à	faire	les	cartes	et	à	dire	la	bonne	aventure.	Puis
on	en	vint	à	parler	de	crimes	célèbres.	Et	c’est	à	ce	propos	que	M.	de	Rouzières,
qui	 ne	manquait	 jamais	 l’occasion	 de	 taquiner	 le	 comte,	 rappela	 l’aventure	 du
collier,	sujet	de	conversation	que	M.	de	Dreux	avait	en	horreur.
Aussitôt	chacun	émit	son	avis.	Chacun	recommença	l’instruction	à	sa	manière.

Et,	 bien	 entendu,	 toutes	 les	 hypothèses	 se	 contredisaient,	 toutes	 également
inadmissibles.
—	Et	vous,	monsieur,	demanda	 la	comtesse	au	chevalier	Floriani,	quelle	est

votre	opinion	?
—	Oh	!	moi,	je	n’ai	pas	d’opinion,	madame.
On	 se	 récria.	 Précisément,	 le	 chevalier	 venait	 de	 raconter	 très	 brillamment

diverses	 aventures	 auxquelles	 il	 avait	 été	 mêlé	 avec	 son	 père,	 magistrat	 à
Palerme,	et	où	s’étaient	affirmés	son	jugement	et	son	goût	pour	ces	questions.



—	 J’avoue,	 dit-il,	 qu’il	 m’est	 arrivé	 de	 réussir	 alors	 que	 de	 plus	 habiles
avaient	 renoncé.	Mais	de	 là	à	me	considérer	comme	un	Sherlock	Holmes…	Et
puis,	c’est	à	peine	si	je	sais	de	quoi	il	s’agit.
On	 se	 tourna	 vers	 le	maître	 de	 la	maison.	À	 contrecœur,	 il	 dut	 résumer	 les

faits.	Le	chevalier	écouta,	réfléchit,	posa	quelques	interrogations,	et	murmura	:
—	 C’est	 drôle…	 à	 première	 vue	 il	 ne	 me	 semble	 pas	 que	 la	 chose	 soit	 si

difficile	à	deviner.
Le	comte	haussa	les	épaules.	Mais	les	autres	personnes	s’empressèrent	autour

du	chevalier,	et	il	reprit	d’un	ton	un	peu	dogmatique	:
—	 En	 général,	 pour	 remonter	 à	 l’auteur	 d’un	 crime	 ou	 d’un	 vol,	 il	 faut

déterminer	comment	ce	crime	ou	ce	vol	ont	été	commis.	Dans	le	cas	actuel,	rien
de	plus	simple,	selon	moi,	car	nous	nous	trouvons	en	face,	non	pas	de	plusieurs
hypothèses,	 mais	 d’une	 certitude,	 d’une	 certitude	 unique,	 rigoureuse,	 et	 qui
s’énonce	ainsi	 :	 l’individu	ne	pouvait	entrer	que	par	 la	porte	de	 la	chambre	ou
par	la	fenêtre	du	cabinet.	Or	on	n’ouvre	pas,	de	l’extérieur,	une	porte	verrouillée.
Donc	il	est	entré	par	la	fenêtre.
—	Elle	était	fermée,	et	on	l’a	retrouvée	fermée,	déclara	M.	de	Dreux.
—	Pour	 cela,	 continua	 Floriani,	 sans	 relever	 l’interruption,	 il	 n’a	 eu	 besoin

que	 d’établir	 un	 pont,	 planche	 ou	 échelle,	 entre	 le	 balcon	 de	 la	 cuisine	 et	 le
rebord	de	la	fenêtre,	et	dès	que	l’écrin…
—	Mais	 je	 vous	 répète	 que	 la	 fenêtre	 était	 fermée	 !	 s’écria	 le	 comte	 avec

impatience.
Cette	 fois	Floriani	 dut	 répondre.	 Il	 le	 fit	 avec	 la	 plus	 grande	 tranquillité,	 en

homme	qu’une	objection	aussi	insignifiante	ne	trouble	point.
—	Je	veux	croire	qu’elle	l’était,	mais	n’y	a-t-il	pas	un	vasistas	?
—	Comment	le	savez-vous	?
—	D’abord	c’est	presque	une	règle,	dans	les	hôtels	de	cette	époque.	Et	ensuite

il	faut	bien	qu’il	en	soit	ainsi,	puisque,	autrement,	le	vol	serait	inexplicable.
—	En	effet,	 il	y	en	a	un,	mais	il	est	clos,	comme	la	fenêtre.	On	n’y	a	même

pas	fait	attention.
—	C’est	un	tort.	Car	si	on	y	avait	fait	attention,	on	aurait	vu	évidemment	qu’il

avait	été	ouvert.
—	Et	comment	?
—	Je	suppose	que,	pareil	à	tous	les	autres,	il	s’ouvre	au	moyen	d’un	fil	de	fer

tressé,	muni	d’un	anneau	à	son	extrémité	inférieure	?
—	Oui.
—	Et	cet	anneau	pendait	entre	la	croisée	et	le	bahut	?



—	Oui,	mais	je	ne	comprends	pas…
—	 Voici.	 Par	 une	 fente	 pratiquée	 dans	 le	 carreau,	 on	 a	 pu,	 à	 l’aide	 d’un

instrument	 quelconque,	 mettons	 une	 baguette	 de	 fer	 pourvue	 d’un	 crochet,
agripper	l’anneau,	peser	et	ouvrir.
Le	comte	ricana	:
—	Parfait	!	parfait	!	vous	arrangez	tout	cela	avec	une	aisance	!	seulement	vous

oubliez	une	chose,	cher	monsieur,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	eu	de	fente	pratiquée	dans
le	carreau.
—	Il	y	a	eu	une	fente.
—	Allons	donc,	on	l’aurait	vue.
—	Pour	 voir	 il	 faut	 regarder,	 et	 l’on	 n’a	 pas	 regardé.	 La	 fente	 existe,	 il	 est

matériellement	 impossible	 qu’elle	 n’existe	 pas,	 le	 long	 du	 carreau,	 contre	 le
mastic…	dans	le	sens	vertical,	bien	entendu.
Le	comte	 se	 leva.	 Il	paraissait	 très	 surexcité.	 Il	 arpenta	deux	ou	 trois	 fois	 le

salon	d’un	pas	nerveux,	et,	s’approchant	de	Floriani	:
—	Rien	n’a	changé	là-haut	depuis	ce	jour…	personne	n’a	mis	les	pieds	dans

ce	cabinet.
—	 En	 ce	 cas,	 monsieur,	 il	 vous	 est	 loisible	 de	 vous	 assurer	 que	 mon

explication	concorde	avec	la	réalité.
—	 Elle	 ne	 concorde	 avec	 aucun	 des	 faits	 que	 la	 justice	 a	 constatés.	 Vous

n’avez	rien	vu,	vous	ne	savez	rien,	et	vous	allez	à	l’encontre	de	tout	ce	que	nous
avons	vu	et	de	tout	ce	que	nous	savons.
Floriani	ne	sembla	point	remarquer	l’irritation	du	comte,	et	il	dit	en	souriant	:
—	Mon	Dieu,	monsieur,	 je	 tâche	 de	 voir	 clair,	 voilà	 tout.	 Si	 je	me	 trompe,

prouvez-moi	mon	erreur.
—	Sans	plus	tarder…	J’avoue	qu’à	la	longue	votre	assurance…
M.	de	Dreux	mâchonna	encore	quelques	paroles,	puis,	soudain,	se	dirigea	vers

la	porte	et	sortit.
Pas	un	mot	ne	fut	prononcé.	On	attendait	anxieusement,	comme	si,	vraiment,

une	parcelle	de	la	vérité	allait	apparaître.	Et	le	silence	avait	une	gravité	extrême.
Enfin,	 le	 comte	 apparut	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte.	 Il	 était	 pâle	 et

singulièrement	agité.	Il	dit	à	ses	amis,	d’une	voix	tremblante	:
—	 Je	 vous	 demande	 pardon…	 les	 révélations	 de	 monsieur	 sont	 si

imprévues…	je	n’aurais	jamais	pensé…
Sa	femme	l’interrogea	avidement	:
—	Parle…	je	t’en	supplie…	qu’y	a-t-il	?
Il	balbutia	:



—	La	fente	existe…	à	l’endroit	même	indiqué…	le	long	du	carreau…
Il	saisit	brusquement	le	bras	du	chevalier	et	lui	dit	d’un	ton	impérieux	:
—	Et	maintenant,	monsieur,	poursuivez…	je	reconnais	que	vous	avez	raison

jusqu’ici	 ;	mais	maintenant,	 ce	 n’est	 pas	 fini…	 répondez…	que	 s’est-il	 passé,
selon	vous	?
Floriani	se	dégagea	doucement	et	après	un	instant	prononça	:
—	Eh	bien,	selon	moi,	voilà	ce	qui	s’est	passé.	L’individu,	sachant	que	Mme

de	Dreux	allait	au	bal	avec	le	collier,	a	jeté	sa	passerelle	pendant	votre	absence.
Au	travers	de	la	fenêtre,	il	vous	a	surveillé	et	vous	a	vu	cacher	le	bijou.	Dès	que
vous	êtes	parti,	il	a	coupé	la	vitre	et	a	tiré	l’anneau.
—	 Soit,	 mais	 la	 distance	 est	 trop	 grande	 pour	 qu’il	 ait	 pu,	 par	 le	 vasistas,

atteindre	la	poignée	de	la	fenêtre.
—	S’il	n’a	pu	l’ouvrir,	c’est	qu’il	est	entré	par	le	vasistas	lui-même.
—	Impossible	;	il	n’y	a	pas	d’homme	assez	mince	pour	s’introduire	par	là.
—	Alors	ce	n’est	pas	un	homme.
—	Comment	!
—	Certes.	Si	le	passage	est	trop	étroit	pour	un	homme,	il	faut	bien	que	ce	soit

un	enfant.
—	Un	enfant	!
—	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	votre	amie	Henriette	avait	un	fils	?
—	En	effet…	un	fils	qui	s’appelait	Raoul.
—	Il	est	infiniment	probable	que	c’est	ce	Raoul	qui	a	commis	le	vol.
—	Quelle	preuve	en	avez-vous	?
—	Quelle	preuve	?…	il	n’en	manque	pas,	de	preuves…	Ainsi,	par	exemple…
Il	se	tut	et	réfléchit	quelques	secondes.	Puis	il	reprit	:
—	Ainsi,	par	exemple,	cette	passerelle,	il	n’est	pas	à	croire	que	l’enfant	l’ait

apportée	du	dehors	et	remportée	sans	que	l’on	s’en	soit	aperçu.	Il	a	dû	employer
ce	qui	 était	 à	 sa	disposition.	Dans	 le	 réduit	où	Henriette	 faisait	 sa	cuisine,	 il	y
avait,	n’est-ce	pas,	des	tablettes	accrochées	au	mur	où	l’on	posait	les	casseroles	?
—	Deux	tablettes,	autant	que	je	me	souvienne.
—	Il	faudrait	s’assurer	si	ces	planches	sont	réellement	fixées	aux	tasseaux	de

bois	qui	les	supportent.	Dans	le	cas	contraire,	nous	serions	autorisés	à	penser	que
l’enfant	les	a	déclouées,	puis	attachées	l’une	à	l’autre.	Peut-être	aussi,	puisqu’il	y
avait	un	fourneau,	trouverait-on	le	crochet	à	fourneau	dont	il	a	dû	se	servir	pour
ouvrir	le	vasistas.
Sans	mot	dire	le	comte	sortit,	et	cette	fois,	les	assistants	ne	ressentirent	même

point	la	petite	anxiété	de	l’inconnu	qu’ils	avaient	éprouvée	la	première	fois.	Ils



savaient,	 ils	 savaient	 de	 façon	 absolue	 que	 les	 prévisions	 de	 Floriani	 étaient
justes.	Il	émanait	de	cet	homme	une	impression	de	certitude	si	rigoureuse	qu’on
l’écoutait	 non	 point	 comme	 s’il	 déduisait	 des	 faits	 les	 uns	 des	 autres,	 mais
comme	 s’il	 racontait	 des	 événements	 dont	 il	 était	 facile	 de	 vérifier	 au	 fur	 et	 à
mesure	l’authenticité.
Et	personne	ne	s’étonna	lorsque	à	son	tour	le	comte	déclara	:
—	C’est	bien	l’enfant,	c’est	bien	lui,	tout	l’atteste.
—	Vous	avez	vu	les	planches…	le	crochet	?
—	J’ai	vu…	les	planches	ont	été	déclouées…	le	crochet	est	encore	là.
Mme	de	Dreux-Soubise	s’écria	:
—	C’est	lui…	Vous	voulez	dire	plutôt	que	c’est	sa	mère.	Henriette	est	la	seule

coupable.	Elle	aura	obligé	son	fils…
—	Non,	affirma	le	chevalier,	la	mère	n’y	est	pour	rien.
—	Allons	donc	 !	 ils	habitaient	 la	même	chambre,	 l’enfant	n’aurait	pu	agir	à

l’insu	d’Henriette.
—	Ils	habitaient	la	même	chambre,	mais	tout	s’est	passé	dans	la	pièce	voisine,

la	nuit,	tandis	que	la	mère	dormait.
—	Et	le	collier	?	fit	le	comte,	on	l’aurait	trouvé	dans	les	affaires	de	l’enfant.
—	Pardon	 !	 il	 sortait,	 lui.	 Le	matin	même	 où	 vous	 l’avez	 surpris	 devant	 sa

table	de	travail,	 il	venait	de	l’école,	et	peut-être	la	justice,	au	lieu	d’épuiser	ses
ressources	 contre	 la	 mère	 innocente,	 aurait-elle	 été	 mieux	 inspirée	 en
perquisitionnant	là-bas,	dans	le	pupitre	de	l’enfant,	parmi	ses	livres	de	classe.
—	Soit,	mais	ces	deux	mille	francs	qu’Henriette	recevait	chaque	année,	n’est-

ce	pas	le	meilleur	signe	de	sa	complicité	?
—	Complice,	vous	eût-elle	remerciés	de	cet	argent	?	Et	puis,	ne	la	surveillait-

on	pas	?	Tandis	que	l’enfant	est	libre,	lui,	il	a	toute	facilité	pour	courir	jusqu’à	la
ville	 voisine	 pour	 s’aboucher	 avec	 un	 revendeur	 quelconque	 et	 lui	 céder	 à	 vil
prix	 un	 diamant,	 deux	 diamants,	 selon	 le	 cas…	 sous	 la	 seule	 condition	 que
l’envoi	 d’argent	 sera	 effectué	 de	 Paris,	 moyennant	 quoi	 on	 recommencera
l’année	suivante.
Un	 malaise	 indéfinissable	 oppressait	 les	 Dreux-Soubise	 et	 leurs	 invités.

Vraiment	il	y	avait	dans	le	ton,	dans	l’attitude	de	Floriani,	autre	chose	que	cette
certitude	 qui,	 dès	 le	 début	 avait	 si	 fort	 agacé	 le	 comte.	 Il	 y	 avait	 comme	 de
l’ironie,	 et	 une	 ironie	 qui	 semblait	 plutôt	 hostile	 que	 sympathique	 et	 amicale
ainsi	qu’il	eût	convenu.
Le	comte	affecta	de	rire.
—	 Tout	 cela	 est	 d’un	 ingénieux	 qui	 me	 ravit	 !	 Mes	 compliments	 !	 Quelle



imagination	brillante	!
—	Mais	non,	mais	non,	s’écria	Floriani	avec	plus	de	gravité,	je	n’imagine	pas,

j’évoque	des	circonstances	qui	furent	inévitablement	telles	que	je	les	montre.
—	Qu’en	savez-vous	?
—	Ce	que	vous-même	m’en	avez	dit.	Je	me	représente	la	vie	de	la	mère	et	de

l’enfant,	 là-bas,	au	fond	de	la	province,	 la	mère	qui	 tombe	malade,	 les	ruses	et
les	 inventions	 du	 petit	 pour	 vendre	 les	 pierreries	 et	 sauver	 sa	mère	 ou	 tout	 au
moins	adoucir	ses	derniers	moments.	Le	mal	l’emporte.	Elle	meurt.	Des	années
passent.	 L’enfant	 grandit,	 devient	 un	 homme.	 Et	 alors	 –	 et	 pour	 cette	 fois,	 je
veux	bien	admettre	que	mon	imagination	se	donne	libre	cours	–,	supposons	que
cet	homme	éprouve	le	besoin	de	revenir	dans	les	lieux	où	il	a	vécu	son	enfance,
qu’il	les	revoie,	qu’il	retrouve	ceux	qui	ont	soupçonné,	accusé	sa	mère…	pensez-
vous	à	 l’intérêt	poignant	d’une	 telle	entrevue	dans	 la	vieille	maison	où	se	sont
déroulées	les	péripéties	du	drame	?
Ses	 paroles	 retentirent	 quelques	 secondes	 dans	 le	 silence	 inquiet,	 et	 sur	 le

visage	de	M.	et	Mme	de	Dreux,	se	 lisait	un	effort	éperdu	pour	comprendre,	en
même	temps	que	la	peur,	que	l’angoisse	de	comprendre.	Le	comte	murmura	:
—	Qui	êtes-vous	donc,	monsieur	?
—	Moi	?	mais	le	chevalier	Floriani	que	vous	avez	rencontré	à	Palerme	et	que

vous	avez	été	assez	bon	de	convier	chez	vous	déjà	plusieurs	fois.
—	Alors	que	signifie	cette	histoire	?
—	Oh	!	mais	rien	du	tout	!	C’est	simple	jeu	de	ma	part.	J’essaie	de	me	figurer

la	joie	que	le	fils	d’Henriette,	s’il	existe	encore,	aurait	à	vous	dire	qu’il	fut	le	seul
coupable,	 et	 qu’il	 le	 fut	 parce	 que	 sa	mère	 était	 malheureuse,	 sur	 le	 point	 de
perdre	la	place	de…	domestique	dont	elle	vivait,	et	parce	que	l’enfant	souffrait
de	voir	sa	mère	malheureuse.
Il	 s’exprimait	 avec	 une	 émotion	 contenue,	 à	 demi	 levé	 et	 penché	 vers	 la

comtesse.	Aucun	doute	ne	pouvait	 subsister.	Le	chevalier	Floriani	n’était	autre
que	 le	 fils	d’Henriette.	Tout,	dans	son	attitude,	dans	ses	paroles,	 le	proclamait.
D’ailleurs	 n’était-ce	 point	 son	 intention	 évidente,	 sa	 volonté	 même	 d’être
reconnu	comme	tel	?
Le	 comte	 hésita.	 Quelle	 conduite	 allait-il	 tenir	 envers	 l’audacieux

personnage	 ?	 Sonner	 ?	 Provoquer	 un	 scandale	 ?	 Démasquer	 celui	 qui	 l’avait
dépouillé	 jadis	 ?	Mais	 il	 y	 avait	 si	 longtemps	 !	Et	 qui	 voudrait	 admettre	 cette
histoire	absurde	d’enfant	coupable	?	Non,	il	valait	mieux	accepter	la	situation,	en
affectant	 de	 n’en	 point	 saisir	 le	 véritable	 sens.	 Et	 le	 comte,	 s’approchant	 de
Floriani,	s’écria	avec	enjouement	:



—	Très	amusant,	très	curieux,	votre	roman.	Je	vous	jure	qu’il	me	passionne.
Mais,	suivant	vous,	qu’est-il	devenu,	ce	bon	jeune	homme,	ce	modèle	des	fils	?
J’espère	qu’il	ne	s’est	pas	arrêté	en	si	beau	chemin.
—	Oh	!	certes,	non.
—	N’est-ce	pas	!	Après	un	tel	début	!	Prendre	le	Collier	de	la	Reine	à	six	ans,

le	célèbre	collier	que	convoitait	Marie-Antoinette	!
—	Et	le	prendre,	observa	Floriani,	se	prêtant	au	jeu	du	comte,	le	prendre	sans

qu’il	 lui	 en	 coûte	 le	 moindre	 désagrément,	 sans	 que	 personne	 ait	 l’idée
d’examiner	 l’état	 des	 carreaux,	ou	 s’aviser	que	 le	 rebord	de	 la	 fenêtre	 est	 trop
propre,	 ce	 rebord	qu’il	 avait	 essuyé	pour	 effacer	 les	 traces	 de	 son	passage	 sur
l’épaisse	poussière…	Avouez	qu’il	y	avait	de	quoi	tourner	la	tête	d’un	gamin	de
son	âge.	C’est	donc	si	facile	?	Il	n’y	a	donc	qu’à	vouloir	et	 tendre	la	main	?…
Ma	foi,	il	voulut…
—	Et	il	tendit	la	main.
—	Les	deux	mains,	reprit	le	chevalier	en	riant.
Il	 y	 eut	 un	 frisson.	 Quel	 mystère	 cachait	 la	 vie	 de	 ce	 soi-disant	 Floriani	 ?

Combien	extraordinaire	devait	être	l’existence	de	cet	aventurier,	voleur	génial	à
six	ans,	et	qui,	aujourd’hui,	par	un	raffinement	de	dilettante	en	quête	d’émotion,
ou	tout	au	plus	pour	satisfaire	un	sentiment	de	rancune,	venait	braver	sa	victime
chez	elle,	audacieusement,	follement,	et	cependant	avec	toute	la	correction	d’un
galant	homme	en	visite	!
Il	 se	 leva	et	 s’approcha	de	 la	comtesse	pour	prendre	congé.	Elle	 réprima	un

mouvement	de	recul.	Il	sourit.
—	Oh	!	madame,	vous	avez	peur	!	aurais-je	donc	poussé	trop	loin	ma	petite

comédie	de	sorcier	de	salon	?
Elle	se	domina	et	répondit	avec	la	même	désinvolture	un	peu	railleuse	:
—	 Nullement,	 monsieur.	 La	 légende	 de	 ce	 bon	 fils	 m’a	 au	 contraire	 fort

intéressée,	et	 je	suis	heureuse	que	mon	collier	ait	été	 l’occasion	d’une	destinée
aussi	brillante.	Mais	ne	croyez-vous	pas	que	 le	 fils	de	cette…	femme,	de	cette
Henriette,	obéissait	surtout	à	sa	vocation	?
Il	tressaillit,	sentant	la	pointe,	et	répliqua	:
—	J’en	suis	persuadé,	et	 il	 fallait	même	que	cette	vocation	fût	sérieuse	pour

que	l’enfant	ne	se	rebutât	point.
—	Et	comment	cela	?
—	Mais	oui,	vous	le	savez,	la	plupart	des	pierres	étaient	fausses.	Il	n’y	avait

de	vrai	que	les	quelques	diamants	rachetés	au	bijoutier	anglais,	les	autres	ayant
été	vendus	un	à	un	selon	les	dures	nécessités	de	la	vie.



—	 C’était	 toujours	 le	 Collier	 de	 la	 Reine,	 monsieur,	 dit	 la	 comtesse	 avec
hauteur,	 et	 voilà,	 me	 semble-t-il,	 ce	 que	 le	 fils	 d’Henriette	 ne	 pouvait
comprendre.
—	Il	a	dû	comprendre,	madame,	que	faux	ou	vrai,	le	collier	était	avant	tout	un

objet	de	parade,	une	enseigne.
M.	de	Dreux	fit	un	geste.	Sa	femme	aussitôt	le	prévint.
—	Monsieur,	 dit-elle,	 si	 l’homme	 auquel	 vous	 faites	 allusion	 a	 la	 moindre

pudeur…
Elle	s’interrompit,	intimidée	par	le	calme	regard	de	Floriani.
Il	répéta	:
—	Si	cet	homme	a	la	moindre	pudeur	?…
Elle	 sentit	 qu’elle	 ne	 gagnerait	 rien	 à	 lui	 parler	 de	 la	 sorte,	 et	 malgré	 elle,

malgré	sa	colère	et	son	indignation	toute	frémissante	d’orgueil	humilié,	elle	lui
dit	presque	poliment	:
—	Monsieur,	la	légende	veut	que	Retaux	de	Villette,	quand	il	eut	le	Collier	de

la	Reine	entre	les	mains	et	qu’il	en	eut	fait	sauter	tous	les	diamants	avec	Jeanne
de	 Valois,	 n’ait	 point	 osé	 toucher	 à	 la	 monture.	 Il	 comprit	 que	 les	 diamants
n’étaient	 que	 l’ornement,	 l’accessoire,	 mais	 que	 la	 monture	 était	 l’œuvre
essentielle,	 la	création	même	de	 l’artiste,	et	 il	 la	 respecta.	Pensez-vous	que	cet
homme	ait	compris	également	?
—	Je	ne	doute	pas	que	la	monture	existe.	L’enfant	l’a	respectée.
—	Eh	bien	 !	monsieur,	 s’il	vous	arrive	de	 le	 rencontrer,	vous	 lui	direz	qu’il

garde	 injustement	 une	 de	 ces	 reliques	 qui	 sont	 la	 propriété	 et	 la	 gloire	 de
certaines	familles,	et	qu’il	a	pu	en	arracher	les	pierres	sans	que	le	Collier	de	la
Reine	 cessât	 d’appartenir	 à	 la	 maison	 de	 Dreux-Soubise.	 Il	 nous	 appartient
comme	notre	nom,	comme	notre	honneur.
Le	chevalier	répondit	simplement	:
—	Je	lui	dirai,	madame.
Il	s’inclina	devant	elle,	salua	le	comte,	salua	les	uns	après	les	autres	tous	les

assistants	et	sortit.
Quatre	jours	après,	Mme	de	Dreux	trouvait	sur	la	table	de	sa	chambre	un	écrin

rouge	aux	armes	du	Cardinal.	Elle	l’ouvrit.	C’était	le	Collier	en	esclavage	de	la
Reine.
Mais	 comme	 toutes	 les	 choses	 doivent,	 dans	 la	 vie	 d’un	 homme	 soucieux

d’unité	 et	 de	 logique,	 concourir	 au	même	but	–	 et	 qu’un	peu	de	 réclame	n’est
jamais	 nuisible	 –	 le	 lendemain	 l’Écho	 de	 France	 publiait	 ces	 lignes
sensationnelles	:



Le	Collier	de	la	Reine,	le	célèbre	bijou	dérobé	autrefois	à	la	famille	de	Dreux-
Soubise,	 a	 été	 retrouvé	 par	 Arsène	 Lupin.	 Arsène	Lupin	 s’est	 empressé	 de	 le
rendre	à	ses	 légitimes	propriétaires.	On	ne	peut	qu’applaudir	à	cette	attention
délicate	et	chevaleresque.

q



Chapitre	6

Le	sept	de	cœur

Une	question	se	pose	 et	 elle	me	 fut	 souvent	 posée	 :	 «	 Comment	 ai-je	 connu
Arsène	Lupin	?	»
Personne	ne	doute	que	je	le	connaisse.	Les	détails	que	j’accumule	sur	cet	homme
déconcertant,	 les	 faits	 irréfutables	 que	 j’expose,	 les	 preuves	 nouvelles	 que
j’apporte,	l’interprétation	que	je	donne	de	certains	actes	dont	on	n’avait	vu	que
les	 manifestations	 extérieures	 sans	 en	 pénétrer	 les	 raisons	 secrètes	 ni	 le
mécanisme	 invisible,	 tout	 cela	prouve	bien,	 sinon	une	 intimité,	que	 l’existence
même	 de	 Lupin	 rendrait	 impossible,	 du	 moins	 des	 relations	 amicales	 et	 des
confidences	suivies.
Mais	 comment	 l’ai-je	 connu	 ?	 D’où	 me	 vient	 la	 faveur	 d’être	 son
historiographe	?	Pourquoi	moi	et	pas	un	autre	?
La	 réponse	 est	 facile	 :	 le	 hasard	 seul	 a	 présidé	 à	 un	 choix	 où	 mon	 mérite

n’entre	pour	rien.	C’est	le	hasard	qui	m’a	mis	sur	sa	route.	C’est	par	hasard	que
j’ai	été	mêlé	à	une	de	ses	plus	étranges	et	de	ses	plus	mystérieuses	aventures,	par
hasard	enfin	que	je	fus	acteur	dans	un	drame	dont	il	fut	le	merveilleux	metteur
en	scène,	drame	obscur	et	complexe,	hérissé	de	telles	péripéties	que	j’éprouve	un
certain	embarras	au	moment	d’en	entreprendre	le	récit.
Le	premier	acte	se	passe	au	cours	de	cette	fameuse	nuit	du	22	au	23	juin,	dont

on	 a	 tant	 parlé.	 Et	 pour	ma	 part,	 disons-le	 tout	 de	 suite,	 j’attribue	 la	 conduite
assez	anormale	que	 je	 tins	en	 l’occasion,	à	 l’état	d’esprit	 très	 spécial	où	 je	me
trouvais	en	 rentrant	chez	moi.	Nous	avions	dîné	entre	amis	au	 restaurant	de	 la
Cascade,	 et,	 toute	 la	 soirée,	 tandis	 que	 nous	 fumions	 et	 que	 l’orchestre	 de
tziganes	jouait	des	valses	mélancoliques,	nous	n’avions	parlé	que	de	crimes	et	de
vols,	 d’intrigues	 effrayantes	 et	 ténébreuses.	 C’est	 toujours	 là	 une	 mauvaise
préparation	au	sommeil.
Les	Saint-Martin	 s’en	 allèrent	 en	 automobile,	 Jean	Daspry	–	 ce	 charmant	 et

insouciant	Daspry	qui	devait	six	mois	après,	se	faire	tuer	de	façon	si	tragique	sur
la	 frontière	 du	Maroc	 –	 Jean	Daspry	 et	moi	 nous	 revînmes	 à	 pied	 par	 la	 nuit



obscure	et	chaude.	Quand	nous	fûmes	arrivés	devant	le	petit	hôtel	que	j’habitais
depuis	un	an	à	Neuilly,	sur	le	boulevard	Maillot,	il	me	dit	:
—	Vous	n’avez	jamais	peur	?
—	Quelle	idée	!
—	 Dame,	 ce	 pavillon	 est	 tellement	 isolé	 !	 pas	 de	 voisins…	 des	 terrains

vagues…	Vrai,	je	ne	suis	pas	poltron,	et	cependant…
—	Eh	bien	!	vous	êtes	gai,	vous	!
—	 Oh	 !	 je	 dis	 cela	 comme	 je	 dirais	 autre	 chose.	 Les	 Saint-Martin	 m’ont

impressionné	avec	leurs	histoires	de	brigands.
M’ayant	serré	la	main,	il	s’éloigna.	Je	pris	ma	clef	et	j’ouvris.
—	Allons	!	bon,	murmurai-je.	Antoine	a	oublié	de	m’allumer	une	bougie.
Et	soudain	je	me	rappelai	:	Antoine	était	absent,	je	lui	avais	donné	congé.
Tout	de	suite	l’ombre	et	le	silence	me	furent	désagréables.	Je	montai	jusqu’à

ma	 chambre,	 à	 tâtons,	 le	 plus	 vite	 possible,	 et	 aussitôt,	 contrairement,	 à	 mon
habitude,	je	tournai	la	clef	et	poussai	le	verrou.	Puis	j’allumai.
La	flamme	de	la	bougie	me	rendit	mon	sang-froid.	Pourtant	j’eus	soin	de	tirer

mon	revolver	de	sa	gaine,	un	gros	revolver	à	longue	portée,	et	je	le	posai	à	côté
de	mon	lit.	Cette	précaution	acheva	de	me	rassurer.	Je	me	couchai	et,	comme	à
l’ordinaire,	pour	m’endormir,	je	pris	sur	la	table	de	nuit	le	livre	qui	m’y	attendait
chaque	soir.
Je	fus	très	étonné.	À	la	place	du	coupe-papier	dont	je	l’avais	marqué	la	veille,

se	 trouvait	 une	 enveloppe,	 cachetée	 de	 cinq	 cachets	 de	 cire	 rouge.	 Je	 la	 saisis
vivement.	Elle	portait	 comme	adresse	mon	nom	et	mon	prénom,	accompagnés
de	cette	mention	:
Urgente.
Une	lettre	!	une	lettre	à	mon	nom	!	qui	pouvait	l’avoir	mise	à	cet	endroit	?	Un

peu	nerveux,	je	déchirai	l’enveloppe	et	je	lus	:
À	partir	du	moment	où	vous	aurez	ouvert	cette	lettre,	quoi	qu’il	arrive,	quoi

que	vous	entendiez,	ne	bougez	plus,	ne	 faites	pas	un	geste,	ne	 jetez	pas	un	cri.
Sinon,	vous	êtes	perdu.
Moi	non	plus	je	ne	suis	pas	un	poltron,	et,	tout	aussi	bien	qu’un	autre,	je	sais

me	tenir	en	face	du	danger	réel,	ou	sourire	des	périls	chimériques	dont	s’effare
notre	imagination.	Mais	je	le	répète,	j’étais	dans	une	situation	d’esprit	anormale,
plus	 facilement	 impressionnable,	 les	 nerfs	 à	 fleur	 de	 peau.	 Et	 d’ailleurs,	 n’y
avait-il	 pas	dans	 tout	 cela	quelque	chose	de	 troublant	 et	d’inexplicable	qui	 eût
ébranlé	l’âme	du	plus	intrépide	?
Mes	doigts	serraient	fiévreusement	la	feuille	de	papier,	et	mes	yeux	relisaient



sans	cesse	les	phrases	menaçantes…	«	Ne	faites	pas	un	geste…	ne	jetez	pas	un
cri…	 sinon	 vous	 êtes	 perdu…	 »	 Allons	 donc	 !	 pensai-je,	 c’est	 quelque
plaisanterie,	une	farce	imbécile.
Je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 rire,	 même	 je	 voulus	 rire	 à	 haute	 voix.	 Qui	 m’en

empêcha	?	Quelle	crainte	indécise	me	comprima	la	gorge	?
Du	moins	je	soufflerais	la	bougie.	Non,	je	ne	pus	la	souffler.	«	Pas	un	geste,

ou	vous	êtes	perdu	»,	était-il	écrit.
Mais	 pourquoi	 lutter	 contre	 ces	 sortes	 d’autosuggestions	 plus	 impérieuses

souvent	que	les	faits	les	plus	précis	?	Il	n’y	avait	qu’à	fermer	les	yeux.	Je	fermai
les	yeux.
Au	même	moment,	un	bruit	léger	passa	dans	le	silence,	puis	des	craquements.

Et	cela	provenait,	me	sembla-t-il,	d’une	grande	salle	voisine	où	 j’avais	 installé
mon	cabinet	de	travail	et	dont	je	n’étais	séparé	que	par	l’antichambre.
L’approche	d’un	danger	réel	me	surexcita,	et	j’eus	la	sensation	que	j’allais	me

lever,	saisir	mon	revolver,	me	précipiter	dans	la	salle.	Je	ne	me	levai	point	:	en
face	de	moi,	un	des	rideaux	de	la	fenêtre	de	gauche	avait	remué.
Le	doute	n’était	pas	possible	 :	 il	avait	 remué.	 Il	 remuait	encore	!	Et	 je	vis	–

oh	!	je	vis	cela	distinctement	–	qu’il	y	avait	entre	les	rideaux	et	la	fenêtre,	dans
cet	espace	trop	étroit,	une	forme	humaine	dont	l’épaisseur	empêchait	l’étoffe	de
tomber	droit.
Et	 l’être	aussi	me	voyait,	 il	était	certain	qu’il	me	voyait	à	 travers	les	mailles

très	 larges	de	l’étoffe.	Alors	 je	compris	 tout.	Tandis	que	les	autres	emportaient
leur	butin,	sa	mission	à	lui	consistait	à	me	tenir	en	respect.	Me	lever	?	Saisir	un
revolver	 ?	 Impossible…	 Il	 était	 là	 !	 au	moindre	 geste,	 au	moindre	 cri,	 j’étais
perdu.
Un	coup	violent	secoua	la	maison,	suivi	de	petits	coups	groupés	par	deux	ou

trois,	comme	ceux	d’un	marteau	qui	frappe	sur	des	pointes	et	qui	rebondit.	Ou	du
moins	voilà	ce	que	 j’imaginais,	dans	 la	confusion	de	mon	cerveau.	Et	d’autres
bruits	s’entrecroisèrent,	un	véritable	vacarme	qui	prouvait	que	l’on	ne	se	gênait
point,	et	que	l’on	agissait	en	toute	sécurité.
On	 avait	 raison	 :	 je	 ne	 bougeai	 pas.	 Fût-ce	 lâcheté	 ?	 Non,	 anéantissement

plutôt,	 impuissance	 totale	 à	 mouvoir	 un	 seul	 de	 mes	 membres.	 Sagesse
également,	 car	 enfin,	 pourquoi	 lutter	 ?	 Derrière	 cet	 homme	 il	 y	 en	 avait	 dix
autres	qui	viendraient	à	son	appel.	Allai-je	risquer	ma	vie	pour	sauver	quelques
tapisseries	et	quelques	bibelots	?
Et	 toute	 la	nuit	 ce	 supplice	dura.	Supplice	 intolérable,	 angoisse	 terrible	 !	Le

bruit	 s’était	 interrompu,	 mais	 je	 ne	 cessais	 d’attendre	 qu’il	 recommençât.	 Et



l’homme	!	l’homme	qui	me	surveillait,	l’arme	à	la	main	!	Mon	regard	effrayé	ne
le	quittait	pas.	Et	mon	cœur	battait,	et	de	la	sueur	ruisselait	de	mon	front	et	de
tout	mon	corps	!
Et	 tout	 à	 coup	 un	 bien-être	 inexprimable	m’envahit	 :	 une	 voiture	 de	 laitier

dont	je	connaissais	bien	le	roulement,	passa	sur	le	boulevard,	et	j’eus	en	même
temps	l’impression	que	l’aube	se	glissait	entre	les	persiennes	closes	et	qu’un	peu
de	jour	dehors	se	mêlait	à	l’ombre.
Et	le	jour	pénétra	dans	la	chambre.	Et	d’autres	voitures	passèrent.	Et	tous	les

fantômes	de	la	nuit	s’évanouirent.
Alors	 je	glissai	un	bras	vers	 la	 table,	 lentement,	sournoisement.	En	face	rien

ne	remua.	Je	marquai	des	yeux	le	pli	du	rideau,	l’endroit	précis	où	il	fallait	viser,
je	 fis	 le	 compte	 exact	 des	mouvements	que	 je	devais	 exécuter,	 et,	 rapidement,
j’empoignai	mon	revolver	et	je	tirai.
Je	 sautai	 hors	 du	 lit	 avec	 un	 cri	 de	 délivrance,	 et	 je	 bondis	 sur	 le	 rideau.

L’étoffe	 était	 percée,	 la	 vitre	 était	 percée.	 Quant	 à	 l’homme,	 je	 n’avais	 pu
l’atteindre…	pour	cette	bonne	raison	qu’il	n’y	avait	personne.
Personne	!	Ainsi,	toute	la	nuit,	j’avais	été	hypnotisé	par	un	pli	du	rideau	!	Et

pendant	 ce	 temps,	 des	 malfaiteurs…	 Rageusement,	 d’un	 élan	 que	 rien	 n’eût
arrêté,	 je	 tournai	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,	 j’ouvris	 ma	 porte,	 je	 traversai
l’antichambre,	j’ouvris	une	autre	porte,	et	je	me	ruai	dans	la	salle.
Mais	une	stupeur	me	cloua	sur	le	seuil,	haletant,	abasourdi,	plus	étonné	encore

que	je	ne	l’avais	été	de	l’absence	de	l’homme	:	rien	n’avait	disparu.	Toutes	les
choses	que	 je	 supposais	 enlevées	 :	meubles,	 tableaux,	vieux	velours	 et	 vieilles
soies,	toutes	ces	choses	étaient	à	leur	place	!
Spectacle	 incompréhensible	 !	 Je	 n’en	 croyais	 pas	 mes	 yeux	 !	 Pourtant	 ce

vacarme,	ces	bruits	de	déménagement	?	Je	fis	le	tour	de	la	pièce,	j’inspectai	les
murs,	je	dressai	l’inventaire	de	tous	ces	objets	que	je	connaissais	si	bien.	Rien	ne
manquait	!	Et	ce	qui	me	déconcertait	le	plus,	c’est	que	rien	non	plus	ne	révélait
le	passage	des	malfaiteurs,	aucun	indice,	pas	une	chaise	dérangée,	pas	une	trace
de	pas.
«	Voyons,	voyons,	me	disais-je,	en	me	prenant	la	tête	à	deux	mains,	je	ne	suis

pourtant	pas	un	fou	!	J’ai	bien	entendu	!…	»
Pouce	 par	 pouce,	 avec	 les	 procédés	 d’investigation	 les	 plus	 minutieux,

j’examinai	la	salle.	Ce	fut	en	vain.	Ou	plutôt…	mais	pouvais-je	considérer	cela
comme	 une	 découverte	 ?	 Sous	 un	 petit	 tapis	 persan,	 jeté	 sur	 le	 parquet,	 je
ramassai	une	carte,	une	carte	à	 jouer.	C’était	un	sept	de	cœur,	pareil	à	 tous	 les
sept	 de	 cœur	 des	 jeux	 de	 cartes	 français,	mais	 qui	 retint	mon	 attention	 par	 un



détail	assez	curieux.	La	pointe	extrême	de	chacune	des	sept	marques	rouges	en
forme	 de	 cœur,	 était	 percée	 d’un	 trou,	 le	 trou	 rond	 et	 régulier	 qu’eût	 pratiqué
l’extrémité	d’un	poinçon.
Voilà	 tout.	Une	carte	 et	une	 lettre	 trouvée	dans	un	 livre.	En	dehors	de	 cela,

rien.	Était-ce	assez	pour	affirmer	que	je	n’avais	pas	été	le	jouet	d’un	rêve	?
Toute	 la	 journée,	 je	 poursuivis	 mes	 recherches	 dans	 le	 salon.	 C’était	 une

grande	pièce	en	disproportion	avec	l’exiguïté	de	l’hôtel,	et	dont	l’ornementation
attestait	 le	 goût	 bizarre	 de	 celui	 qui	 l’avait	 conçue.	Le	parquet	 était	 fait	 d’une
mosaïque	de	petites	pierres	multicolores,	formant	de	larges	dessins	symétriques.
La	 même	 mosaïque	 recouvrait	 les	 murs,	 disposée	 en	 panneaux	 :	 allégories
pompéiennes,	 compositions	 byzantines,	 fresque	 du	 Moyen	 Âge.	 Un	 Bacchus
enfourchait	 un	 tonneau.	Un	 empereur	 couronné	d’or,	 à	 barbe	 fleurie,	 tenait	 un
glaive	dans	sa	main	droite.
Tout	 en	 haut,	 un	 peu	 à	 la	 façon	 d’un	 atelier,	 se	 découpait	 l’unique	 et	 vaste

fenêtre.	 Cette	 fenêtre	 étant	 toujours	 ouverte	 la	 nuit,	 il	 était	 probable	 que	 les
hommes	 avaient	 passé	 par	 là,	 à	 l’aide	 d’une	 échelle.	Mais,	 ici	 encore,	 aucune
certitude.	Les	montants	de	l’échelle	eussent	dû	laisser	des	traces	sur	le	sol	battu
de	la	cour	:	 il	n’y	en	avait	point.	L’herbe	du	terrain	vague	qui	entourait	 l’hôtel
aurait	dû	être	fraîchement	foulée	:	elle	ne	l’était	pas.
J’avoue	que	je	n’eus	point	l’idée	de	m’adresser	à	la	police,	tellement	les	faits

qu’il	m’eût	 fallu	exposer	étaient	 inconsistants	et	absurdes.	On	se	 fût	moqué	de
moi.	 Mais	 le	 surlendemain,	 c’était	 mon	 jour	 de	 chronique	 au	 Gil	 Blas,	 où
j’écrivais	alors.	Obsédé	par	mon	aventure,	je	la	racontai	tout	au	long.
L’article	ne	passa	pas	inaperçu,	mais	je	vis	bien	qu’on	ne	le	prenait	guère	au

sérieux,	 et	 qu’on	 le	 considérait	 plutôt	 comme	 une	 fantaisie	 que	 comme	 une
histoire	 réelle.	 Les	 Saint-Martin	 me	 raillèrent.	 Daspry,	 cependant,	 qui	 ne
manquait	 pas	 d’une	 certaine	 compétence	 en	 ces	 matières,	 vint	 me	 voir,	 se	 fit
expliquer	l’affaire	et	l’étudia…	sans	plus	de	succès	d’ailleurs.
Or,	 un	 des	 matins	 suivants,	 le	 timbre	 de	 la	 grille	 résonna,	 et	 Antoine	 vint

m’avertir	 qu’un	 monsieur	 désirait	 me	 parler.	 Il	 n’avait	 pas	 voulu	 donner	 son
nom.	Je	le	priai	de	monter.
C’était	un	homme	d’une	quarantaine	d’années,	très	brun,	de	visage	énergique,

et	 dont	 les	 habits	 propres,	 mais	 usés,	 annonçaient	 un	 souci	 d’élégance	 qui
contrastait	avec	ses	façons	plutôt	vulgaires.
Sans	 préambule,	 il	 me	 dit	 –	 d’une	 voix	 éraillée,	 avec	 des	 accents	 qui	 me

confirmèrent	la	situation	sociale	de	l’individu	:
—	Monsieur,	en	voyage,	dans	un	café,	le	Gil	Blas	m’est	tombé	sous	les	yeux.



J’ai	lu	votre	article.	Il	m’a	intéressé…	beaucoup.
—	Je	vous	remercie.
—	Et	je	suis	revenu.
—	Ah	!
—	 Oui,	 pour	 vous	 parler.	 Tous	 les	 faits	 que	 vous	 avez	 racontés	 sont-ils

exacts	?
—	Absolument	exacts.
—	Il	n’en	est	pas	un	seul	qui	soit	de	votre	invention	?
—	Pas	un	seul.
—	En	ce	cas,	j’aurais	peut-être	des	renseignements	à	vous	fournir.
—	Je	vous	écoute.
—	Non.
—	Comment,	non	?
—	Avant	de	parler,	il	faut	que	je	vérifie	s’ils	sont	justes.
—	Et	pour	les	vérifier	?
—	Il	faut	que	je	reste	seul	dans	cette	pièce.
Je	le	regardai	avec	surprise.
—	Je	ne	vois	pas	très	bien…
—	 C’est	 une	 idée	 que	 j’ai	 eue	 en	 lisant	 votre	 article.	 Certains	 détails

établissent	une	coïncidence	vraiment	extraordinaire	avec	une	autre	aventure	que
le	 hasard	m’a	 révélée.	 Si	 je	 me	 suis	 trompé,	 il	 est	 préférable	 que	 je	 garde	 le
silence.	Et	l’unique	moyen	de	le	savoir,	c’est	que	je	reste	seul…
Qu’y	 avait-il	 sous	 cette	 proposition	 ?	 Plus	 tard	 je	me	 suis	 rappelé	 qu’en	 la

formulant	 l’homme	 avait	 un	 air	 inquiet,	 une	 expression	 de	 physionomie
anxieuse.	 Mais,	 sur	 le	 moment,	 bien	 qu’un	 peu	 étonné,	 je	 ne	 trouvai	 rien	 de
particulièrement	anormal	à	sa	demande.	Et	puis	une	telle	curiosité	me	stimulait	!
Je	répondis	:
—	Soit.	Combien	vous	faut-il	de	temps	?
—	Oh	!	trois	minutes,	pas	davantage.	D’ici	trois	minutes,	je	vous	rejoindrai.
Je	sortis	de	 la	pièce.	En	bas,	 je	 tirai	ma	montre.	Une	minute	s’écoula.	Deux

minutes…	 Pourquoi	 donc	 me	 sentais-je	 oppressé	 ?	 Pourquoi	 ces	 instants	 me
paraissaient-ils	plus	solennels	que	d’autres	?
Deux	minutes	et	demie…	Deux	minutes	trois	quarts…	Et	soudain	un	coup	de

feu	retentit.
En	 quelques	 enjambées	 j’escaladai	 les	marches	 et	 j’entrai.	Un	 cri	 d’horreur

m’échappa.
Au	milieu	de	la	salle	l’homme	gisait,	immobile,	couché	sur	le	côté	gauche.	Du



sang	coulait	de	son	crâne,	mêlé	à	des	débris	de	cervelle.	Près	de	son	poing	un
revolver,	tout	fumant.
Une	convulsion	l’agita,	et	ce	fut	tout.
Mais	 plus	 encore	 que	 ce	 spectacle	 effroyable,	 quelque	 chose	 me	 frappa,

quelque	chose	qui	fit	que	je	n’appelai	pas	au	secours	tout	de	suite,	et	que	je	ne
me	 jetai	point	à	genoux	pour	voir	 si	 l’homme	respirait.	À	deux	pas	de	 lui,	par
terre,	il	y	avait	un	sept	de	cœur	!
Je	 le	 ramassai.	 Les	 sept	 extrémités	 des	 sept	marques	 rouges	 étaient	 percées

d’un	trou…
Une	 demi-heure	 après,	 le	 commissaire	 de	 police	 de	Neuilly	 arrivait,	 puis	 le

médecin	légiste,	puis	le	chef	de	la	Sûreté,	M.	Dudouis.	Je	m’étais	bien	gardé	de
toucher	au	cadavre.	Rien	ne	put	fausser	les	premières	constatations.
Elles	furent	brèves,	d’autant	plus	brèves	que	tout	d’abord	on	ne	découvrit	rien,

ou	 peu	 de	 chose.	 Dans	 les	 poches	 du	 mort,	 aucun	 papier,	 sur	 ses	 vêtements
aucun	nom,	 sur	 son	 linge	 aucune	 initiale.	Somme	 toute,	 pas	un	 indice	 capable
d’établir	son	identité.	Et	dans	la	salle	le	même	ordre	qu’auparavant.	Les	meubles
n’avaient	 pas	 été	 dérangés,	 et	 les	 objets	 avaient	 gardé	 leur	 ancienne	 position.
Pourtant	cet	homme	n’était	pas	venu	chez	moi	dans	l’unique	intention	de	se	tuer,
et	parce	qu’il	 jugeait	que	mon	domicile	convenait,	mieux	que	 tout	autre,	à	son
suicide	!	Il	fallait	qu’un	motif	l’eût	déterminé	à	cet	acte	de	désespoir,	et	que	ce
motif	 lui-même	 résultât	 d’un	 fait	 nouveau,	 constaté	 par	 lui	 au	 cours	 des	 trois
minutes	qu’il	avait	passées	seul.
Quel	 fait	 ?	 Qu’avait-il	 vu	 ?	 Qu’avait-il	 surpris	 ?	 Quel	 secret	 épouvantable

avait-il	pénétré	?	Aucune	supposition	n’était	permise.
Mais,	au	dernier	moment,	un	incident	se	produisit,	qui	nous	parut	d’un	intérêt

considérable.	 Comme	 deux	 agents	 se	 baissaient	 pour	 soulever	 le	 cadavre	 et
l’emporter	 sur	 un	 brancard,	 ils	 s’aperçurent	 que	 la	 main	 gauche,	 fermée
jusqu’alors	et	crispée,	s’était	détendue,	et	qu’une	carte	de	visite,	 toute	froissée,
s’en	échappait.
Cette	carte	portait	:	Georges	Andermatt,	37,	rue	de	Berri.
Qu’est-ce	que	cela	 signifiait	 ?	Georges	Andermatt	 était	 un	gros	banquier	de

Paris,	 fondateur	et	président	de	ce	Comptoir	des	Métaux	qui	a	donné	une	 telle
impulsion	 aux	 industries	 métallurgiques	 de	 France.	 Il	 menait	 grand	 train,
possédant	mail-coach,	 automobile,	 écurie	 de	 courses.	 Ses	 réunions	 étaient	 très
suivies	et	l’on	citait	Mme	Andermatt	pour	sa	grâce	et	sa	beauté.
—	Serait-ce	le	nom	du	mort	?	murmurai-je.
Le	chef	de	la	Sûreté	se	pencha	:



—	Ce	n’est	pas	lui.	M.	Andermatt	est	un	homme	pâle	et	un	peu	grisonnant.
—	Mais	alors	pourquoi	cette	carte	?
—	Vous	avez	le	téléphone,	monsieur	?
—	Oui,	dans	le	vestibule.	Si	vous	voulez	bien	m’accompagner.
Il	chercha	dans	l’annuaire	et	demanda	le	415-21.
—	M.	Andermatt	est-il	chez	lui	?	Veuillez	lui	dire	que	M.	Dudouis	le	prie	de

venir	en	toute	hâte	au	102	du	boulevard	Maillot.	C’est	urgent.
Vingt	minutes	plus	tard,	M.	Andermatt	descendait	de	son	automobile.	On	lui

exposa	les	raisons	qui	nécessitaient	son	intervention,	puis	on	le	mena	devant	le
cadavre.
Il	 eut	 une	 seconde	 d’émotion	 qui	 contracta	 son	 visage	 et	 prononça	 à	 voix

basse,	comme	s’il	parlait	malgré	lui	:
—	Étienne	Varin.
—	Vous	le	connaissiez	?
—	Non…	ou	du	moins	oui…	mais	de	vue	seulement.	Son	frère…
—	Il	a	un	frère	?
—	Oui,	Alfred	Varin…	Son	frère	est	venu	autrefois	me	solliciter…	je	ne	sais

plus	à	quel	propos…
—	Où	demeure-t-il	?
—	Les	deux	frères	demeuraient	ensemble…	rue	de	Provence,	je	crois.
—	Et	vous	ne	soupçonnez	pas	la	raison	pour	laquelle	celui-ci	s’est	tué	?
—	Nullement.
—	Cependant	cette	carte	qu’il	tenait	dans	sa	main	?…	Votre	carte	avec	votre

adresse	!
—	 Je	 n’y	 comprends	 rien.	 Ce	 n’est	 là	 évidemment	 qu’un	 hasard	 que

l’instruction	nous	expliquera.
Un	hasard	en	tout	cas	bien	curieux,	pensai-je,	et	je	sentis	que	nous	éprouvions

tous	la	même	impression.
Cette	impression,	je	la	retrouvai	dans	les	journaux	du	lendemain,	et	chez	tous

ceux	de	mes	amis	avec	qui	je	m’entretins	de	l’aventure.	Au	milieu	des	mystères
qui	la	compliquaient,	après	la	double	découverte,	si	déconcertante,	de	ce	sept	de
cœur	 sept	 fois	 percé,	 après	 les	 deux	 événements	 aussi	 énigmatiques	 l’un	 que
l’autre	dont	ma	demeure	avait	été	le	théâtre,	cette	carte	de	visite	semblait	enfin
promettre	un	peu	de	lumière.	Par	elle	on	arriverait	à	la	vérité.
Mais,	 contrairement	 aux	 prévisions,	 M.	 Andermatt	 ne	 fournit	 aucune

indication.
—	J’ai	dit	ce	que	je	savais,	répétait-il.	Que	veut-on	de	plus	?	Je	suis	le	premier



stupéfait	que	cette	carte	ait	été	trouvée	là,	et	j’attends	comme	tout	le	monde	que
ce	point	soit	éclairci.
Il	 ne	 le	 fut	 pas.	 L’enquête	 établit	 que	 les	 frères	 Varin,	 Suisses	 d’origine,

avaient	mené	 sous	 des	 noms	différents	 une	 vie	 fort	mouvementée,	 fréquentant
les	 tripots,	 en	 relations	 avec	 toute	 une	 bande	 d’étrangers,	 dont	 la	 police
s’occupait,	et	qui	s’était	dispersée	après	une	série	de	cambriolages	auxquels	leur
participation	ne	fut	établie	que	par	la	suite.	Au	numéro	24	de	la	rue	de	Provence
où	 les	 frères	 Varin	 avaient	 en	 effet	 habité	 six	 ans	 auparavant,	 on	 ignorait	 ce
qu’ils	étaient	devenus.
Je	confesse	que,	pour	ma	part,	cette	affaire	me	semblait	si	embrouillée	que	je

ne	croyais	guère	à	la	possibilité	d’une	solution,	et	que	je	m’efforçais	de	n’y	plus
songer.	Mais	Jean	Daspry,	au	contraire,	que	je	vis	beaucoup	à	cette	époque,	se
passionnait	chaque	jour	davantage.
Ce	 fut	 lui	 qui	me	 signala	 cet	 écho	d’un	 journal	 étranger	que	 toute	 la	 presse

reproduisait	et	commentait	:
On	va	procéder	en	présence	de	l’Empereur,	et	dans	un	lieu	que	 l’on	 tiendra

secret	jusqu’à	la	dernière	minute,	aux	premiers	essais	d’un	sous-marin	qui	doit
révolutionner	les	conditions	futures	de	la	guerre	navale.	Une	 indiscrétion	nous
en	a	révélé	le	nom	:	il	s’appelle	le	Sept-de-cœur.
Le	Sept-de-cœur	?	était-ce	là	rencontre	fortuite	?	ou	bien	devait-on	établir	un

lien	entre	le	nom	de	ce	sous-marin	et	les	incidents	dont	nous	avons	parlé	?	Mais
un	lien	de	quelle	nature	?	Ce	qui	se	passait	ici	ne	pouvait	aucunement	se	relier	à
ce	qui	se	passait	là-bas.
—	 Qu’en	 savez-vous	 ?	 me	 disait	 Daspry.	 Les	 effets	 les	 plus	 disparates

proviennent	souvent	d’une	cause	unique.
Le	surlendemain,	un	autre	écho	nous	arrivait	:
On	prétend	que	les	plans	duSept-de-cœur	,	le	sous-marin	dont	les	expériences

vont	avoir	lieu	incessamment,	ont	été	exécutés	par	des	 ingénieurs	 français.	Ces
ingénieurs,	 ayant	 sollicité	 en	 vain	 l’appui	 de	 leurs	 compatriotes,	 se	 seraient
adressés	ensuite,	sans	plus	de	succès,	à	l’Amirauté	anglaise.	Nous	donnons	ces
nouvelles	sous	toute	réserve.
Je	 n’ose	 pas	 insister	 sur	 des	 faits	 de	 nature	 extrêmement	 délicate,	 et	 qui

provoquèrent,	on	s’en	souvient,	une	émotion	si	considérable.	Cependant,	puisque
tout	 danger	 de	 complication	 est	 écarté,	 il	 me	 faut	 bien	 parler	 de	 l’article	 de
l’Écho	de	France,	qui	 fit	alors	grand	bruit,	et	qui	 jeta	sur	 l’affaire	du	Sept-de-
cœur,	comme	on	l’appelait,	quelques	clartés…	confuses.
Le	voici,	tel	qu’il	parut	sous	la	signature	de	Salvator	:



L’affaire	du	«	Sept-de-Cœur	»
Un	coin	du	voile	soulevé
Nous	 serons	 brefs.	 Il	 y	 a	 dix	 ans,	 un	 jeune	 ingénieur	 des	 mines,	 Louis

Lacombe,	 désireux	 de	 consacrer	 son	 temps	 et	 sa	 fortune	 aux	 études	 qu’il
poursuivait,	donna	sa	démission,	et	loua,	au	numéro	102,	boulevard	Maillot,	un
petit	hôtel	qu’un	comte	 italien	avait	 fait	récemment	 construire	 et	 décorer.	Par
l’intermédiaire	 de	 deux	 individus,	 les	 frères	 Varin,	 de	 Lausanne,	 dont	 l’un
l’assistait	dans	ses	expériences	comme	préparateur,	et	dont	l’autre	lui	cherchait
des	commanditaires,	il	entra	en	relations	avec	M.	Georges	Andermatt,	qui	venait
de	fonder	le	Comptoir	des	Métaux.
Après	plusieurs	entrevues,	il	parvint	à	l’intéresser	à	un	projet	de	sous-marin

auquel	 il	 travaillait,	 et	 il	 fut	 entendu	 que,	 dès	 la	 mise	 au	 point	 définitive	 de
l’invention,	M.	Andermatt	userait	de	son	influence	pour	obtenir	du	ministère	de
la	Marine	une	série	d’essais.
Durant	deux	années,	Louis	Lacombe	fréquenta	assidûment	 l’hôtel	Andermatt

et	 soumit	 au	 banquier	 les	 perfectionnements	 qu’il	 apportait	 à	 son	 projet,
jusqu’au	 jour	 où,	 satisfait	 lui-même	 de	 son	 travail,	 ayant	 trouvé	 la	 formule
définitive	qu’il	cherchait,	il	pria	M.	Andermatt	de	se	mettre	en	campagne.
Ce	jour-là,	Louis	Lacombe	dîna	chez	les	Andermatt.	Il	s’en	alla,	le	soir,	vers

onze	heures	et	demie.	Depuis	on	ne	l’a	plus	revu.
En	 relisant	 les	 journaux	 de	 l’époque,	 on	 verrait	 que	 la	 famille	 du	 jeune

homme	saisit	la	justice	et	que	le	parquet	s’inquiéta.	Mais	on	n’aboutit	à	aucune
certitude,	et	généralement	 il	 fut	admis	que	Louis	Lacombe	qui	passait	pour	un
garçon	original	et	fantasque,	était	parti	en	voyage	sans	prévenir	personne.
Acceptons	 cette	 hypothèse...	 invraisemblable.	 Mais	 une	 question	 se	 pose,

capitale	 pour	 notre	 pays	 :	 que	 sont	 devenus	 les	 plans	 du	 sous-marin	?	 Louis
Lacombe	les	a-t-il	emportés	?	Sont-ils	détruits	?
De	l’enquête	très	sérieuse	à	laquelle	nous	nous	sommes	 livrés,	 il	 résulte	que

ces	plans	existent.	Les	frères	Varin	les	ont	eus	entre	les	mains.	Comment	?	Nous
n’avons	encore	pu	l’établir,	de	même	que	nous	ne	savons	pas	pourquoi	ils	n’ont
pas	 essayé	 plutôt	 de	 les	 vendre.	 Craignaient-ils	 qu’on	 ne	 leur	 demandât
comment	 ils	 les	avaient	en	 leur	possession	?	En	 tout	cas	 cette	 crainte	 n’a	pas
persisté,	 et	 nous	 pouvons	 en	 toute	certitude	affirmer	 ceci	 :	 les	 plans	 de	 Louis
Lacombe	 sont	 la	 propriété	 d’une	 puissance	 étrangère,	 et	 nous	 sommes	 en
mesure	 de	 publier	 la	 correspondance	 échangée	 à	 ce	 propos	 entre	 les	 frères
Varin	 et	 le	 représentant	 de	 cette	 puissance.	 Actuellement	 le	 Sept-de-cœur
imaginé	par	Louis	Lacombe	est	réalisé	par	nos	voisins.



La	réalité	répondra-t-elle	aux	prévisions	optimistes	de	ceux	qui	ont	été	mêlés
à	 cette	 trahison	 ?	 Nous	 avons,	 pour	 espérer	 le	 contraire,	 des	 raisons	 que
l’événement,	nous	voudrions	le	croire,	ne	trompera	point.
Et	un	post-scriptum	ajoutait	:
Dernière	heure.	–	Nous	espérions	à	juste	titre.	Nos	informations	particulières

nous	 permettent	 d’annoncer	 que	 les	 essais	 du	 Sept-de-cœur	 n’ont	 pas	 été
satisfaisants.	 Il	 est	 assez	 probable	 qu’aux	plans	 livrés	 par	 les	 frères	 Varin,	 il
manquait	 le	 dernier	 document	apporté	 par	Louis	 Lacombe	 à	M.	 Andermatt	 le
soir	 de	 sa	 disparition,	 document	 indispensable	 à	 la	 compréhension	 totale	 du
projet,	 sorte	 de	 résumé	 où	 l’on	 retrouve	 les	 conclusions	 définitives,	 les
évaluations	et	les	mesures	contenues	dans	les	autres	papiers.	Sans	ce	document,
les	plans	sont	imparfaits	;	de	même	que,	sans	les	plans,	le	document	est	inutile.
Donc	il	est	encore	temps	d’agir	et	de	reprendre	ce	qui	nous	appartient.	Pour

cette	 besogne	 fort	 difficile,	 nous	 comptons	 beaucoup	 sur	 l’assistance	 de	 M.
Andermatt.	 Il	 aura	à	 cœur	 d’expliquer	 la	 conduite	 inexplicable	 qu’il	 a	 tenue
depuis	le	début.	Il	dira	non	seulement	pourquoi	il	n’a	pas	raconté	ce	qu’il	savait
au	moment	du	suicide	d’Étienne	Varin,	mais	aussi	pourquoi	il	n’a	jamais	révélé
la	disparition	des	papiers	dont	il	avait	connaissance.	Il	dira	pourquoi,	depuis	six
ans,	il	fait	surveiller	les	frères	Varin	par	des	agents	à	sa	solde.
Nous	attendons	de	lui,	non	point	des	paroles,	mais	des	actes.	Sinon...
La	 menace	 était	 brutale,	 Mais	 en	 quoi	 consistait-elle	 ?	 Quel	 moyen

d’intimidation	 Salvator,	 l’auteur…	 anonyme	 de	 l’article,	 possédait-il	 sur
Andermatt	?
Une	 nuée	 de	 reporters	 assaillit	 le	 banquier,	 et	 dix	 interviews	 exprimèrent	 le

dédain	 avec	 lequel	 il	 répondit	 à	 cette	 mise	 en	 demeure.	 Sur	 quoi,	 le
correspondant	de	l’Écho	de	France	riposta	par	ces	trois	lignes	:
Que	M.	Andermatt	le	veuille	ou	non,	il	est,	dès	à	présent,	notre	collaborateur

dans	l’œuvre	que	nous	entreprenons.
Le	 jour	 où	 parut	 cette	 réplique,	 Daspry	 et	moi	 nous	 dînâmes	 ensemble.	 Le

soir,	 les	 journaux	étalés	 sur	ma	 table,	nous	discutions	 l’affaire	 et	 l’examinions
sous	 toutes	 ses	 faces	 avec	 cette	 irritation	 que	 l’on	 éprouverait	 à	 marcher
indéfiniment	dans	l’ombre	et	à	toujours	se	heurter	aux	mêmes	obstacles.
Et	 soudain,	 sans	 que	 mon	 domestique	 m’eût	 averti,	 sans	 que	 le	 timbre	 eût

résonné,	la	porte	s’ouvrit,	et	une	dame	entra,	couverte	d’un	voile	épais.
Je	me	levai	aussitôt	et	m’avançai.	Elle	me	dit	:
—	C’est	vous,	monsieur,	qui	demeurez	ici	?
—	Oui,	madame,	mais	je	vous	avoue…



—	La	grille	sur	le	boulevard	n’était	pas	fermée,	expliqua-t-elle.
—	Mais	la	porte	du	vestibule	?
Elle	ne	répondit	pas,	et	je	songeai	qu’elle	avait	dû	faire	le	tour	par	l’escalier	de

service.	Elle	connaissait	donc	le	chemin	?
Il	 y	 eut	 un	 silence	 un	 peu	 embarrassé.	 Elle	 regarda	 Daspry.	 Malgré	 moi,

comme	j’eusse	fait,	dans	un	salon,	je	le	présentai.	Puis	je	la	priai	de	s’asseoir	et
de	m’exposer	le	but	de	sa	visite.
Elle	enleva	son	voile	et	je	vis	qu’elle	était	brune,	de	visage	régulier,	et,	sinon

très	 belle,	 du	moins	 d’un	 charme	 infini	 qui	 provenait	 de	 ses	 yeux	 surtout,	 des
yeux	graves	et	douloureux.
Elle	dit	simplement	:
—	Je	suis	madame	Andermatt.
—	Madame	Andermatt	!	répétai-je,	de	plus	en	plus	étonné.
Un	 nouveau	 silence,	 et	 elle	 reprit	 d’une	 voix	 calme,	 et	 de	 l’air	 le	 plus

tranquille	:
—	 Je	 viens	 au	 sujet	 de	 cette	 affaire…	 que	 vous	 savez.	 J’ai	 pensé	 que	 je

pourrais	peut-être	avoir	auprès	de	vous	quelques	renseignements…
—	Mon	 Dieu,	 madame,	 je	 n’en	 connais	 pas	 plus	 que	 ce	 qu’en	 ont	 dit	 les

journaux.	Veuillez	préciser	en	quoi	je	puis	vous	être	utile.
—	Je	ne	sais	pas…	Je	ne	sais	pas…
Seulement	alors	 j’eus	 l’intuition	que	son	calme	était	 factice,	et	que,	sous	cet

air	de	 sécurité	parfaite,	 se	 cachait	un	grand	 trouble.	Et	nous	nous	 tûmes,	 aussi
gênés	l’un	que	l’autre.
Mais	Daspry,	qui	n’avait	pas	cessé	de	l’observer,	s’approcha	et	lui	dit	:
—	Voulez-vous	me	permettre,	madame,	de	vous	poser	quelques	questions	?
—	Oh	!	oui,	s’écria-t-elle,	comme	cela	je	parlerai.
—	Vous	parlerez…	quelles	que	soient	ces	questions	?
—	Quelles	qu’elles	soient.
Il	réfléchit	et	prononça	:
—	Vous	connaissez	Louis	Lacombe	?
—	Oui,	par	mon	mari.
—	Quand	l’avez-vous	vu	pour	la	dernière	fois	?
—	Le	soir	où	il	a	dîné	chez	nous.
—	Ce	soir-là,	rien	n’a	pu	vous	donner	à	penser	que	vous	ne	le	verriez	plus	?
—	Non.	Il	avait	bien	fait	allusion	à	un	voyage	en	Russie,	mais	si	vaguement	!
—	Vous	comptiez	donc	le	revoir	?
—	Le	surlendemain,	à	dîner.



—	Et	comment	expliquez-vous	cette	disparition	?
—	Je	ne	l’explique	pas.
—	Et	M.	Andermatt	?
—	Je	l’ignore.
—	Cependant…
—	Ne	m’interrogez	pas	là-dessus.
—	L’article	de	l’Écho	de	France	semble	dire…
—	Ce	qu’il	semble	dire,	c’est	que	les	frères	Varin	ne	sont	pas	étrangers	à	cette

disparition.
—	Est-ce	votre	avis	?
—	Oui.
—	Sur	quoi	repose	votre	conviction	?
—	En	nous	quittant,	Louis	Lacombe	portait	une	serviette	qui	contenait	tous	les

papiers	relatifs	à	son	projet.	Deux	jours	après,	 il	y	a	eu	entre	mon	mari	et	 l’un
des	 frères	 Varin,	 celui	 qui	 vit,	 une	 entrevue	 au	 cours	 de	 laquelle	 mon	 mari
acquérait	la	preuve	que	ces	papiers	étaient	aux	mains	des	deux	frères.
—	Et	il	ne	les	a	pas	dénoncés	?
—	Non.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que,	dans	la	serviette,	se	trouvait	autre	chose	que	les	papiers	de	Louis

Lacombe.
—	Quoi	?
Elle	 hésita,	 fut	 sur	 le	 point	 de	 répondre,	 puis	 finalement	 garda	 le	 silence.

Daspry	continua	:
—	Voilà	donc	la	cause	pour	laquelle	votre	mari,	sans	avertir	la	police,	faisait

surveiller	 les	 deux	 frères.	 Il	 espérait	 à	 la	 fois	 reprendre	 les	 papiers	 et	 cette
chose…	compromettante	grâce	à	 laquelle	 les	deux	frères	exerçaient	sur	 lui	une
sorte	de	chantage.
—	Sur	lui…	et	sur	moi.
—	Ah	!	sur	vous	aussi	?
—	Sur	moi	principalement.
Elle	articula	ces	trois	mots	d’une	voix	sourde.	Daspry	l’observa,	fit	quelques

pas,	et	revenant	à	elle	:
—	Vous	avez	écrit	à	Louis	Lacombe	?
—	Certes…	mon	mari	était	en	relations…
—	En	dehors	des	lettres	officielles,	n’avez-vous	pas	écrit	à	Louis	Lacombe…

d’autre	 lettres	?	Excusez	mon	insistance,	mais	 il	est	 indispensable	que	je	sache



toute	la	vérité.	Avez-vous	écrit	d’autres	lettres	?
Toute	rougissante,	elle	murmura	:
—	Oui.
—	Et	ce	sont	ces	lettres	que	possédaient	les	frères	Varin	?
—	Oui.
—	M.	Andermatt	le	sait	donc	?
—	 Il	 ne	 les	 a	 pas	 vues,	 mais	 Alfred	 Varin	 lui	 en	 a	 révélé	 l’existence,	 le

menaçant	de	les	publier	si	mon	mari	agissait	contre	eux.	Mon	mari	a	eu	peur…	il
a	reculé	devant	le	scandale.
—	Seulement	il	a	tout	mis	en	œuvre	pour	leur	arracher	ces	lettres.
—	 Il	 a	 tout	mis	 en	œuvre…	 du	moins,	 je	 le	 suppose,	 car,	 à	 partir	 de	 cette

dernière	entrevue	avec	Alfred	Varin,	et	après	les	quelques	mots	très	violents	par
lesquels	 il	m’en	 rendit	 compte,	 il	n’y	a	plus	eu	entre	mon	mari	 et	moi	aucune
intimité,	aucune	confiance.	Nous	vivons	comme	deux	étrangers.
—	En	ce	cas,	si	vous	n’avez	rien	à	perdre,	que	craignez-vous	?
—	Si	 indifférente	 que	 je	 lui	 sois	 devenue,	 je	 suis	 celle	 qu’il	 a	 aimée,	 celle

qu’il	aurait	encore	pu	aimer	–	oh	!	cela,	j’en	suis	certaine,	murmura-t-elle	d’une
voix	ardente,	il	m’aurait	encore	aimée,	s’il	ne	s’était	pas	emparé	de	ces	maudites
lettres…
—	Comment	!	il	aurait	réussi…	Mais	les	deux	frères	se	méfiaient	cependant	?
—	Oui,	et	ils	se	vantaient	même,	paraît-il,	d’avoir	une	cachette	sûre.
—	Alors	?…
—	J’ai	tout	lieu	de	croire	que	mon	mari	a	découvert	cette	cachette	!
—	Allons	donc	!	où	se	trouvait-elle	?
—	Ici.
Je	tressautai.
—	Ici	?
—	 Oui,	 et	 je	 l’avais	 toujours	 soupçonné.	 Louis	 Lacombe,	 très	 ingénieux,

passionné	 de	mécanique,	 s’amusait,	 à	 ses	 heures	 perdues,	 à	 confectionner	 des
coffres	et	des	serrures.	Les	frères	Varin	ont	dû	surprendre	et,	par	la	suite,	utiliser
une	de	ces	cachettes	pour	dissimuler	 les	 lettres…	et	d’autres	choses	aussi	 sans
doute.
—	Mais	ils	n’habitaient	pas	ici,	m’écriai-je.
—	Jusqu’à	votre	arrivée,	il	y	a	quatre	mois,	ce	pavillon	est	resté	inoccupé.	Il

est	donc	probable	qu’ils	y	revenaient,	et	ils	ont	pensé	en	outre	que	votre	présence
ne	 les	 gênerait	 pas	 le	 jour	 où	 ils	 auraient	 besoin	 de	 retirer	 tous	 leurs	 papiers.
Mais	ils	comptaient	sans	mon	mari	qui,	dans	la	nuit	du	22	au	23	juin,	a	forcé	le



coffre,	a	pris…	ce	qu’il	cherchait,	et	a	laissé	sa	carte	pour	bien	montrer	aux	deux
frères	qu’il	n’avait	plus	à	 les	 redouter	et	que	 les	 rôles	changeaient.	Deux	 jours
plus	tard,	averti	par	l’article	du	Gil	Blas,	Étienne	Varin	se	présentait	chez	vous
en	toute	hâte,	restait	seul	dans	ce	salon,	trouvait	le	coffre	vide,	et	se	tuait.
Après	un	instant,	Daspry	demanda	:
—	C’est	une	simple	supposition,	n’est-ce	pas	?	M.	Andermatt	ne	vous	a	rien

dit	?
—	Non.
—	Son	attitude	vis-à-vis	de	vous	ne	s’est	pas	modifiée	?	Il	ne	vous	a	pas	paru

plus	sombre,	plus	soucieux	?
—	Non.
—	Et	vous	croyez	qu’il	en	serait	ainsi	s’il	avait	trouvé	les	lettres	!	Pour	moi,	il

ne	les	a	pas.	Pour	moi,	ce	n’est	pas	lui	qui	est	entré	ici.
—	Mais	qui	alors	?
—	Le	 personnage	mystérieux	 qui	 conduit	 cette	 affaire,	 qui	 en	 tient	 tous	 les

fils,	et	qui	la	dirige	vers	un	but	que	nous	ne	faisons	qu’entrevoir	à	travers	tant	de
complications,	 le	 personnage	mystérieux	dont	 on	 sent	 l’action	visible	 et	 toute-
puissante	depuis	la	première	heure.	C’est	lui	et	ses	amis	qui	sont	entrés	dans	cet
hôtel	le	22	juin,	c’est	lui	qui	a	découvert	la	cachette,	c’est	lui	qui	a	laissé	la	carte
de	M.	 Andermatt,	 c’est	 lui	 qui	 détient	 la	 correspondance	 et	 les	 preuves	 de	 la
trahison	des	frères	Varin.
—	Qui,	lui	?	interrompis-je,	non	sans	impatience.
—	Le	correspondant	de	l’Écho	de	France,	parbleu,	ce	Salvator	!	N’est-ce	pas

d’une	évidence	aveuglante	?	Ne	donne-t-il	pas	dans	son	article	des	détails	que,
seul,	peut	connaître	l’homme	qui	a	pénétré	les	secrets	des	deux	frères	?
—	En	ce	cas,	balbutia	Mme	Andermatt,	avec	effroi,	il	a	mes	lettres	également,

et	c’est	lui	à	son	tour	qui	menace	mon	mari	!	Que	faire,	mon	Dieu	!
—	 Lui	 écrire,	 déclara	 nettement	 Daspry,	 se	 confier	 à	 lui	 sans	 détours,	 lui

raconter	tout	ce	que	vous	savez	et	tout	ce	que	vous	pouvez	apprendre.
—	Que	dites-vous	!
—	Votre	intérêt	est	le	même	que	le	sien.	Il	est	hors	de	doute	qu’il	agit	contre

le	survivant	des	deux	frères.	Ce	n’est	pas	contre	M.	Andermatt	qu’il	cherche	les
armes,	mais	contre	Alfred	Varin.	Aidez-le.
—	Comment	?
—	Votre	 mari	 a-t-il	 ce	 document	 qui	 complète	 et	 qui	 permet	 d’utiliser	 les

plans	de	Louis	Lacombe	?
—	Oui.



—	Prévenez-en	Salvator.	Au	besoin,	tâchez	de	lui	procurer	ce	document.	Bref,
entrez	en	correspondance	avec	lui.	Que	risquez-vous	?
Le	 conseil	 était	 hardi,	 dangereux	 même	 à	 première	 vue	 ;	 mais	 Mme

Andermatt	n’avait	guère	le	choix.	Aussi	bien,	comme	disait	Daspry,	que	risquait-
elle	?	Si	l’inconnu	était	un	ennemi,	cette	démarche	n’aggravait	pas	la	situation.
Si	c’était	un	étranger	qui	poursuivait	un	but	particulier,	il	devait	n’attacher	à	ces
lettres	qu’une	importance	secondaire.
Quoi	qu’il	en	soit,	il	y	avait	là	une	idée,	et	Mme	Andermatt,	dans	son	désarroi,

fut	 trop	heureuse	de	 s’y	 rallier.	Elle	nous	 remercia	avec	effusion,	et	promit	de
nous	tenir	au	courant.
Le	 surlendemain,	 en	 effet,	 elle	 nous	 envoyait	 ce	 mot	 qu’elle	 avait	 reçu	 en

réponse	:
Les	lettres	ne	s’y	trouvaient	pas.	Mais	je	les	aurai,	soyez	tranquille.	Je	veille	à

tout.	S.
Je	pris	le	papier.	C’était	l’écriture	du	billet	que	l’on	avait	introduit	dans	mon

livre	de	chevet,	le	soir	du	22	juin.
Daspry	 avait	 donc	 raison,	 Salvator	 était	 bien	 le	 grand	 organisateur	 de	 cette

affaire.
En	vérité,	nous	commencions	à	discerner	quelques	 lueurs	parmi	 les	 ténèbres

qui	nous	environnaient	et	certains	points	s’éclairaient	d’une	lumière	inattendue.
Mais	 que	 d’autres	 restaient	 obscurs,	 comme	 la	 découverte	 des	 deux	 sept	 de
cœur	!	Pour	ma	part,	j’en	revenais	toujours	là,	plus	intrigué	peut-être	qu’il	n’eût
fallu	par	ces	deux	cartes	dont	les	sept	petites	figures	transpercées	avaient	frappé
mes	 yeux	 en	 de	 si	 troublantes	 circonstances.	 Quel	 rôle	 jouaient-elles	 dans	 le
drame	?	Quelle	 importance	devait-on	leur	attribuer	?	Quelle	conclusion	devait-
on	 tirer	de	 ce	 fait	 que	 le	 sous-marin	construit	 sur	 les	plans	de	Louis	Lacombe
portait	le	nom	de	Sept-de-cœur	?
Daspry,	 lui,	 s’occupait	 peu	 des	 deux	 cartes,	 tout	 entier	 à	 l’étude	 d’un	 autre

problème	dont	la	solution	lui	semblait	plus	urgente	:	il	cherchait	inlassablement
la	fameuse	cachette.
—	Et	qui	sait,	disait-il,	si	je	n’y	trouverais	point	les	lettres	que	Salvator	n’y	a

point	trouvées…	par	inadvertance	peut-être.	Il	est	si	peu	croyable	que	les	frères
Varin	 aient	 enlevé	 d’un	 endroit	 qu’ils	 supposaient	 inaccessible	 l’arme	 dont	 ils
savaient	la	valeur	inappréciable.
Et	 il	 cherchait.	 La	 grande	 salle	 n’ayant	 bientôt	 plus	 de	 secrets	 pour	 lui,	 il

étendait	 ses	 investigations	 à	 toutes	 les	 autres	 pièces	 du	 pavillon	 :	 il	 scruta
l’intérieur	 et	 l’extérieur,	 il	 examina	 les	 pierres	 et	 les	 briques	 des	murailles,	 il



souleva	les	ardoises	du	toit.
Un	 jour,	 il	 arriva	 avec	 une	 pioche	 et	 une	 pelle,	me	donna	 la	 pelle,	 garda	 la

pioche	et,	désignant	le	terrain	vague	:
—	Allons-y.
Je	 le	suivis	sans	enthousiasme.	 Il	divisa	 le	 terrain	en	plusieurs	sections	qu’il

inspecta	 successivement.	Mais,	dans	un	coin,	 à	 l’angle	que	 formaient	 les	murs
des	 deux	 propriétés	 voisines,	 un	 amoncellement	 de	 moellons	 et	 de	 cailloux
recouverts	de	ronces	et	d’herbes	attira	son	attention.	Il	l’attaqua.
Je	dus	 l’aider.	Durant	une	heure,	en	plein	soleil,	nous	peinâmes	 inutilement.

Mais	lorsque,	sous	les	pierres	écartées,	nous	parvînmes	au	sol	 lui-même	et	que
nous	l’eûmes	éventré,	 la	pioche	de	Daspry	mit	à	nu	des	ossements,	un	reste	de
squelette	autour	duquel	s’effiloquaient	encore	des	bribes	de	vêtements.
Et	soudain	je	me	sentis	pâlir.	J’apercevais	fichée	en	terre	une	petite	plaque	de

fer,	découpée	en	 forme	de	 rectangle	et	où	 il	me	semblait	distinguer	des	 taches
rouges.	 Je	me	 baissai.	C’était	 bien	 cela	 :	 la	 plaque	 avait	 les	 dimensions	 d’une
carte	 à	 jouer,	 et	 les	 taches	 rouges,	 d’un	 rouge	 de	 minium	 rongé	 par	 places,
étaient	au	nombre	de	sept,	disposées	comme	les	sept	points	d’un	sept	de	cœur,	et
percées	d’un	trou	à	chacune	des	sept	extrémités.
—	 Écoutez,	 Daspry,	 j’en	 ai	 assez	 de	 toutes	 ces	 histoires.	 Tant	 mieux	 pour

vous	si	elles	vous	intéressent.	Moi,	je	vous	fausse	compagnie.
Était-ce	l’émotion	?	Était-ce	la	fatigue	d’un	travail	exécuté	sous	un	soleil	trop

rude,	toujours	est-il	que	je	chancelai	en	m’en	allant,	et	que	je	dus	me	mettre	au
lit,	 où	 je	 restai	 quarante-huit	 heures,	 fiévreux	 et	 brûlant,	 obsédé	 par	 des
squelettes	 qui	 dansaient	 autour	 de	 moi	 et	 se	 jetaient	 à	 la	 tête	 leurs	 cœurs
sanguinolents.
Daspry	me	fut	fidèle.	Chaque	jour,	il	m’accorda	trois	ou	quatre	heures,	qu’il

passa,	il	est	vrai,	dans	la	grande	salle,	à	fureter,	cogner	et	tapoter.
—	Les	lettres	sont	là,	dans	cette	pièce,	venait-il	me	dire	de	temps	à	autre,	elles

sont	là.	J’en	mettrais	ma	main	au	feu.
—	Laissez-moi	la	paix,	répondais-je,	horripilé.
Le	matin	du	 troisième	 jour,	 je	me	 levai,	 assez	 faible	encore,	mais	guéri.	Un

déjeuner	 substantiel	 me	 réconforta.	Mais	 un	 petit	 bleu	 que	 je	 reçus	 vers	 cinq
heures	 contribua	 plus	 que	 tout	 à	 mon	 complet	 rétablissement,	 tellement	 ma
curiosité	fut,	de	nouveau	et	malgré	tout,	piquée	au	vif.
Le	pneumatique	contenait	ces	mots	:
Monsieur,
Le	drame	dont	le	premier	acte	s’est	passé	dans	la	nuit	du	22	au	23	juin	touche



à	son	dénouement.	La	force	même	des	choses	exigeant	que	je	mette	en	présence
l’un	 de	 l’autre	 les	 deux	 principaux	 personnages	 de	 ce	 drame	 et	 que	 cette
confrontation	ait	 lieu	chez	vous,	 je	vous	serais	 infiniment	 reconnaissant	de	me
prêter	 votre	 domicile	 pour	 la	 soirée	 d’aujourd’hui.	 Il	 serait	 bon	 que,	 de	neuf
heures	à	onze	heures,	votre	domestique	fût	éloigné,	et	préférable	que	vous-même
eussiez	 l’extrême	 obligeance	 de	 bien	 vouloir	 laisser	 le	 champ	 libre	 aux
adversaires.	Vous	avez	pu	vous	rendre	compte,	dans	 la	nuit	du	22	au	23	 juin,
que	je	poussais	jusqu’au	scrupule	le	respect	de	tout	ce	qui	vous	appartient.	De
mon	 côté,	 je	 croirais	 vous	 faire	 injure	 si	 je	 doutais	 un	 seul	 instant	 de	 votre
absolue	discrétion	à	l’égard	de	celui	qui	signe
Votre	dévoué,
Salvator.
Il	 y	 avait	 dans	 cette	missive	 un	 ton	 d’ironie	 courtoise,	 et,	 dans	 la	 demande

qu’elle	 exprimait,	 une	 si	 jolie	 fantaisie,	 que	 je	 me	 délectai.	 C’était	 d’une
désinvolture	 charmante,	 et	 mon	 correspondant	 semblait	 tellement	 sûr	 de	 mon
acquiescement	!	Pour	rien	au	monde,	je	n’eusse	voulu	le	décevoir	ou	répondre	à
sa	confiance	par	l’ingratitude.
À	 huit	 heures,	 mon	 domestique,	 à	 qui	 j’avais	 offert	 une	 place	 de	 théâtre,

venait	de	sortir,	quand	Daspry	arriva.	Je	lui	montrai	le	petit	bleu.
—	Eh	bien	?	me	dit-il.
—	Eh	bien	!	je	laisse	la	grille	du	jardin	ouverte,	afin	que	l’on	puisse	entrer.
—	Et	vous	vous	en	allez	?
—	Jamais	de	la	vie	!
—	Mais	puisqu’on	vous	demande…
—	On	me	demande	la	discrétion.	Je	serai	discret.	Mais	je	tiens	furieusement	à

voir	ce	qui	va	se	passer.
Daspry	se	mit	à	rire.
—	Ma	 foi,	 vous	 avez	 raison,	 et	 je	 reste	 aussi.	 J’ai	 idée	qu’on	ne	 s’ennuiera

pas.
Un	coup	de	timbre	l’interrompit.
—	Eux	déjà	?	murmura-t-il,	et	vingt	minutes	en	avance	!	Impossible.
Du	vestibule,	je	tirai	le	cordon	qui	ouvrait	la	grille.	Une	silhouette	de	femme

traversa	le	jardin	:	Mme	Andermatt.
Elle	paraissait	bouleversée,	et	c’est	en	suffoquant	qu’elle	balbutia	:
—	Mon	mari…	il	vient…	il	a	rendez-vous…	on	doit	lui	donner	les	lettres…
—	Comment	le	savez-vous	?	lui	dis-je.
—	Un	hasard.	Un	mot	que	mon	mari	a	reçu	pendant	le	dîner.



—	Un	petit	bleu	?
—	Un	message	 téléphonique.	 Le	 domestique	me	 l’a	 remis	 par	 erreur.	Mon

mari	l’a	pris	aussitôt,	mais	il	était	trop	tard…	j’avais	lu.
—	Vous	aviez	lu…
—	Ceci	à	peu	près	:	«	À	neuf	heures,	ce	soir,	soyez	au	boulevard	Maillot	avec

les	documents	qui	concernent	l’affaire.	En	échange,	les	lettres.	»
«	Après	le	dîner	je	suis	remontée	chez	moi	et	je	suis	sortie.
—	À	l’insu	de	M.	Andermatt	?
—	Oui.
Daspry	me	regarda.
—	Qu’en	pensez-vous	?
—	 Je	 pense	 ce	 que	 vous	 pensez,	 que	M.	 Andermatt	 est	 un	 des	 adversaires

convoqués.
—	Par	qui	?	et	dans	quel	but	?
—	C’est	précisément	ce	que	nous	allons	savoir.
Je	les	conduisis	dans	la	grande	salle.
Nous	 pouvions,	 à	 la	 rigueur,	 tenir	 tous	 les	 trois	 sous	 le	 manteau	 de	 la

cheminée,	 et	 nous	 dissimuler	 derrière	 la	 tenture	 de	 velours.	 Nous	 nous
installâmes.	Mme	Andermatt	s’assit	entre	nous	deux.	Par	les	fentes	du	rideau	la
pièce	entière	nous	apparaissait.
Neuf	heures	sonnèrent.	Quelques	minutes	plus	 tard	 la	grille	du	 jardin	grinça

sur	ses	gonds.
J’avoue	que	je	n’étais	pas	sans	éprouver	une	certaine	angoisse	et	qu’une	fièvre

nouvelle	me	 surexcitait.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 connaître	 le	mot	 de	 l’énigme	 !
L’aventure	 déconcertante	 dont	 les	 péripéties	 se	 déroulaient	 devant	moi	 depuis
des	semaines	allait	enfin	prendre	son	véritable	sens,	et	c’est	sous	mes	yeux	que
la	bataille	allait	se	livrer.
Daspry	saisit	la	main	de	Mme	Andermatt	et	murmura	:
—	Surtout,	 pas	 un	mouvement	 !	Quoi	 que	vous	 entendiez	ou	voyiez,	 restez

impassible.
Quelqu’un	entra.	Et	je	reconnus	tout	de	suite,	à	sa	grande	ressemblance	avec

Étienne	Varin,	 son	 frère	Alfred.	Même	démarche	 lourde,	même	visage	 terreux
envahi	par	la	barbe.
Il	entra	de	l’air	inquiet	d’un	homme	qui	a	l’habitude	de	craindre	des	embûches

autour	de	lui,	qui	les	flaire	et	les	évite.	D’un	coup	d’œil	il	embrassa	la	pièce	et
j’eus	 l’impression	que	 cette	 cheminée	masquée	par	 une	portière	de	velours	 lui
était	 désagréable.	 Il	 fit	 trois	 pas	de	notre	 côté.	Mais	 une	 idée,	 plus	 impérieuse



sans	doute,	le	détourna,	car	il	obliqua	vers	le	mur,	s’arrêta	devant	le	vieux	roi	en
mosaïque,	 à	 la	 barbe	 fleurie,	 au	 glaive	 flamboyant,	 et	 l’examina	 longuement,
montant	sur	une	chaise,	suivant	du	doigt	le	contour	des	épaules	et	de	la	figure,	et
palpant	certaines	parties	de	l’image.
Mais	brusquement	 il	sauta	de	sa	chaise	et	s’éloigna	du	mur.	Un	bruit	de	pas

retentissait.	Sur	le	seuil	apparut	M.	Andermatt.
Le	banquier	jeta	un	cri	de	surprise.
—	Vous	!	Vous	!	C’est	vous	qui	m’avez	appelé	?
—	Moi	?	mais	du	tout,	protesta	Varin	d’une	voix	cassée	qui	me	rappela	celle

de	son	frère,	c’est	votre	lettre	qui	m’a	fait	venir.
—	Ma	lettre	!
—	Une	lettre	signée	de	vous,	où	vous	m’offrez…
—	Je	ne	vous	ai	pas	écrit.
—	Vous	ne	m’avez	pas	écrit	!
Instinctivement,	 Varin	 se	 mit	 en	 garde,	 non	 point	 contre	 le	 banquier,	 mais

contre	 l’ennemi	 inconnu	qui	 l’avait	 attiré	dans	ce	piège.	Une	seconde	 fois,	 ses
yeux	se	tournèrent	de	notre	côté,	et,	rapidement,	il	se	dirigea	vers	la	porte.
M.	Andermatt	lui	barra	le	passage.
—	Que	faites-vous	donc,	Varin	?
—	 Il	 y	 a	 là-dessous	des	machinations	qui	ne	me	plaisent	pas.	 Je	m’en	vais.

Bonsoir.
—	Un	instant	!
—	 Voyons,	 monsieur	 Andermatt,	 n’insistez	 pas,	 nous	 n’avons	 rien	 à	 nous

dire.
—	Nous	avons	beaucoup	à	nous	dire	et	l’occasion	est	trop	bonne…
—	Laissez-moi	passer.
—	Non,	non,	non,	vous	ne	passerez	pas.
Varin	recula,	intimidé	par	l’attitude	résolue	du	banquier,	et	il	mâchonna	:
—	Alors,	vite,	causons,	et	que	ce	soit	fini	!
Une	 chose	 m’étonnait,	 et	 je	 ne	 doutais	 pas	 que	 mes	 deux	 compagnons

n’éprouvassent	 la	même	déception.	Comment	 se	pouvait-il	que	Salvator	ne	 fût
pas	là	?	N’entrait-il	pas	dans	ses	projets	d’intervenir	?	et	la	seule	confrontation
du	 banquier	 et	 de	 Varin	 lui	 semblait-elle	 suffisante	 ?	 J’étais	 singulièrement
troublé.	Du	fait	de	son	absence,	ce	duel,	combiné	par	lui,	voulu	par	lui,	prenait
l’allure	tragique	des	événements	que	suscite	et	commande	l’ordre	rigoureux	du
destin,	 et	 la	 force	 qui	 heurtait	 l’un	 à	 l’autre	 ces	 deux	 hommes	 impressionnait
d’autant	plus,	qu’elle	résidait	en	dehors	d’eux.



Après	 un	moment,	M.	Andermatt	 s’approcha	 de	Varin,	 et,	 bien	 en	 face,	 les
yeux	dans	les	yeux	:
—	Maintenant	que	des	années	se	sont	écoulées,	et	que	vous	n’avez	plus	rien	à

redouter,	 répondez-moi	 franchement,	 Varin.	 Qu’avez-vous	 fait	 de	 Louis
Lacombe	?
—	En	voilà	une	question	!	Comme	si	je	pouvais	savoir	ce	qu’il	est	devenu	!
—	Vous	le	savez	!	vous	le	savez	!	Votre	frère	et	vous,	vous	étiez	attachés	à	ses

pas,	vous	viviez	presque	chez	lui,	dans	la	maison	même	où	nous	sommes.	Vous
étiez	au	courant	de	tous	ses	travaux,	de	tous	ses	projets.	Et	le	dernier	soir,	Varin,
quand	 j’ai	 reconduit	Louis	Lacombe	 jusqu’à	ma	porte,	 j’ai	vu	deux	silhouettes
qui	se	dérobaient	dans	l’ombre.	Cela,	je	suis	prêt	à	le	jurer.
—	Et	après,	quand	vous	l’aurez	juré	?
—	C’était	votre	frère	et	vous,	Varin.
—	Prouvez-le.
—	Mais	la	meilleure	preuve,	c’est	que,	deux	jours	plus	tard,	vous	me	montriez

vous-même	les	papiers	et	les	plans	que	vous	aviez	recueillis	dans	la	serviette	de
Lacombe,	 et	 que	 vous	me	 proposiez	 de	me	 les	 vendre.	 Comment	 ces	 papiers
étaient-ils	en	votre	possession	?
—	Je	vous	 l’ai	dit,	monsieur	Andermatt,	nous	 les	avons	 trouvés	 sur	 la	 table

même	de	Louis	Lacombe,	le	lendemain	matin,	après	sa	disparition.
—	Ce	n’est	pas	vrai.
—	Prouvez-le.
—	La	justice	aurait	pu	le	prouver.
—	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	adressé	à	la	justice	?
—	Pourquoi	?	Ah	!	pourquoi…
Il	se	tut,	le	visage	sombre.	Et	l’autre	reprit	:
—	Voyez-vous,	monsieur	Andermatt,	si	vous	aviez	eu	la	moindre	certitude,	ce

n’est	pas	la	petite	menace	que	nous	vous	avons	faite	qui	eût	empêché…
—	Quelle	menace	 ?	 Ces	 lettres	 ?	 Est-ce	 que	 vous	 vous	 imaginez	 que	 j’aie

jamais	cru	un	instant	?…
—	Si	vous	n’avez	pas	cru	à	ces	lettres,	pourquoi	m’avez-vous	offert	des	mille

et	 des	 cents	 pour	 les	 ravoir	 ?	Et	 pourquoi,	 depuis,	 nous	 avez-vous	 fait	 traquer
comme	des	bêtes,	mon	frère	et	moi	?
—	Pour	reprendre	des	plans	auxquels	je	tenais.
—	Allons	 donc	 !	 c’était	 pour	 les	 lettres.	Une	 fois	 en	 possession	 des	 lettres,

vous	nous	dénonciez.	Plus	souvent	que	je	m’en	serais	dessaisi	!
Il	eut	un	éclat	de	rire	qu’il	interrompit	tout	d’un	coup.



—	Mais	en	voilà	assez.	Nous	aurons	beau	répéter	les	mêmes	paroles,	que	nous
n’en	serons	pas	plus	avancés.	Par	conséquent,	nous	en	resterons	là.
—	Nous	n’en	resterons	pas	là,	dit	le	banquier,	et	puisque	vous	avez	parlé	des

lettres,	vous	ne	sortirez	pas	d’ici	avant	de	me	les	avoir	rendues.
—	Je	sortirai.
—	Non,	non.
—	Écoutez,	monsieur	Andermatt,	je	vous	conseille…
—	Vous	ne	sortirez	pas.
—	C’est	ce	que	nous	verrons,	dit	Varin	avec	un	tel	accent	de	rage	que	Mme

Andermatt	étouffa	un	faible	cri.
Il	 dut	 l’entendre,	 car	 il	 voulut	 passer	 de	 force.	 M.	 Andermatt	 le	 repoussa

violemment.	Alors	je	le	vis	qui	glissait	sa	main	dans	la	poche	de	son	veston.
—	Une	dernière	fois	!
—	Les	lettres	d’abord.
Varin	tira	un	revolver	et,	visant	M.	Andermatt	:
—	Oui	ou	non	?
Le	banquier	se	baissa	vivement.
Un	coup	de	feu	jaillit.	L’arme	tomba.
Je	fus	stupéfait.	C’était	près	de	moi	que	le	coup	de	feu	avait	jailli	!	Et	c’était

Daspry	qui,	d’une	balle	de	pistolet,	avait	fait	sauter	l’arme	de	la	main	d’Alfred
Varin	!
Et	dressé	subitement	entre	les	deux	adversaires,	face	à	Varin,	il	ricanait	:
—	Vous	 avez	 de	 la	 veine,	 mon	 ami,	 une	 rude	 veine.	 C’est	 la	 main	 que	 je

visais,	et	c’est	le	revolver	que	j’atteins.
Tous	deux	le	contemplaient,	immobiles	et	confondus.	Il	dit	au	banquier	:
—	Vous	m’excuserez,	monsieur,	 de	me	mêler	de	 ce	qui	ne	me	 regarde	pas.

Mais	vraiment	vous	 jouez	votre	partie	avec	 trop	de	maladresse.	Permettez-moi
de	tenir	les	cartes.
Se	tournant	vers	l’autre	:
—	À	nous	deux,	camarade.	Et	rondement,	je	t’en	prie.	L’atout	est	cœur,	et	je

joue	le	sept.
Et,	à	trois	pouces	du	nez,	il	lui	colla	la	plaque	de	fer	où	les	sept	points	rouges

étaient	marqués.
Jamais	 il	 ne	m’a	 été	 donné	 de	 voir	 un	 tel	 bouleversement.	 Livide,	 les	 yeux

écarquillés,	les	traits	tordus	d’angoisse,	l’homme	semblait	hypnotisé	par	l’image
qui	s’offrait	à	lui.
—	Qui	êtes-vous	?	balbutia-t-il.



—	Je	 l’ai	 déjà	 dit,	 un	monsieur	 qui	 s’occupe	 de	 ce	 qui	 ne	 le	 regarde	 pas…
mais	qui	s’en	occupe	à	fond.
—	Que	voulez-vous	?
—	Tout	ce	que	tu	as	apporté.
—	Je	n’ai	rien	apporté.
—	 Si,	 sans	 quoi,	 tu	 ne	 serais	 pas	 venu.	 Tu	 as	 reçu	 ce	 matin	 un	 mot	 te

convoquant	ici	pour	neuf	heures,	et	t’enjoignant	d’apporter	tous	les	papiers	que
tu	avais.	Or	te	voici.	Où	sont	les	papiers	?
Il	y	avait	dans	la	voix	de	Daspry,	il	y	avait	dans	son	attitude,	une	autorité	qui

me	 déconcertait,	 une	 façon	 d’agir	 toute	 nouvelle	 chez	 cet	 homme	 plutôt
nonchalant	d’ordinaire	et	doux.	Absolument	dompté,	Varin	désigna	l’une	de	ses
poches.
—	Les	papiers	sont	là.
—	Ils	y	sont	tous	?
—	Oui.
—	Tous	ceux	que	tu	as	trouvés	dans	la	serviette	de	Louis	Lacombe	et	que	tu

as	vendus	au	major	von	Lieben	?
—	Oui.
—	Est-ce	la	copie	ou	l’original	?
—	L’original.
—	Combien	en	veux-tu	?
—	Cent	mille.
Daspry	s’esclaffa.
—	Tu	es	 fou.	Le	major	ne	 t’en	a	donné	que	vingt	mille.	Vingt	mille	 jetés	à

l’eau,	puisque	les	essais	ont	manqué.
—	On	n’a	pas	su	se	servir	des	plans.
—	Les	plans	sont	incomplets.
—	Alors,	pourquoi	me	les	demandez-vous	?
—	J’en	ai	besoin.	Je	t’en	offre	cinq	mille	francs.	Pas	un	sou	de	plus.
—	Dix	mille.	Pas	un	sou	de	moins.
—	Accordé.
Daspry	revint	à	M.	Andermatt.
—	Veuillez	signer	un	chèque,	monsieur.
—	Mais	c’est	que	je	n’ai	pas…
—	Votre	carnet	?	Le	voici.
Ahuri,	M.	Andermatt	palpa	le	carnet	que	lui	tendait	Daspry.
—	C’est	bien	à	moi…	Comment	se	fait-il	?



—	Pas	 de	 vaines	 paroles,	 je	 vous	 en	 prie,	 cher	monsieur,	 vous	 n’avez	 qu’à
signer.
Le	banquier	tira	son	stylographe	et	signa.	Varin	avança	la	main.
—	Bas	les	pattes,	fit	Daspry,	tout	n’est	pas	fini.
Et	s’adressant	au	banquier	:
—	Il	était	question	aussi	de	lettres	que	vous	réclamez	?
—	Oui,	un	paquet	de	lettres.
—	Où	sont-elles,	Varin	?
—	Je	ne	les	ai	pas.
—	Où	sont-elles,	Varin	?
—	Je	l’ignore.	C’est	mon	frère	qui	s’en	est	chargé.
—	Elles	sont	cachées	ici,	dans	cette	pièce.
—	En	ce	cas,	vous	savez	où	elles	sont.
—	Comment	le	saurais-je	?
—	Dame,	n’est-ce	pas	vous	qui	avez	visité	la	cachette	?	Vous	paraissez	aussi

bien	renseigné	que	Salvator.
—	Les	lettres	ne	sont	pas	dans	la	cachette.
—	Elles	y	sont.
—	Ouvre-la.
Varin	 eut	 un	 regard	 de	 méfiance.	 Daspry	 et	 Salvator	 ne	 faisaient-ils	 qu’un

réellement,	 comme	 tout	 le	 laissait	 présumer	 ?	 Si	 oui,	 il	 ne	 risquait	 rien	 en
montrant	une	cachette	déjà	connue.	Sinon,	c’était	inutile…
—	Ouvre-la,	répéta	Daspry.
—	Je	n’ai	pas	de	sept	de	cœur.
—	Si,	celui-là,	dit	Daspry,	en	tendant	la	plaque	de	fer.
Varin	recula,	terrifié	:
—	Non…	non…	je	ne	veux	pas…
—	Qu’à	cela	ne	tienne…
Daspry	 se	 dirigea	 vers	 le	 vieux	monarque	 à	 la	 barbe	 fleurie,	monta	 sur	 une

chaise,	et	appliqua	le	sept	de	cœur	au	bas	du	glaive,	contre	la	garde,	et	de	façon
que	 les	 bords	 de	 la	 plaque	 recouvrissent	 exactement	 les	 deux	 bords	 de	 l’épée.
Puis,	avec	l’aide	d’un	poinçon	qu’il	introduisit	tour	à	tour	dans	chacun	des	sept
trous,	pratiqués	à	l’extrémité	des	sept	points	de	cœur,	il	pesa	sur	sept	des	petites
pierres	de	la	mosaïque.	À	la	septième	petite	pierre	enfoncée,	un	déclenchement
se	 produisit,	 et	 tout	 le	 buste	 du	 roi	 pivota,	 démasquant	 une	 large	 ouverture,
aménagée	comme	un	coffre,	avec	des	revêtements	de	fer	et	deux	rayons	d’acier
luisant.



—	Tu	vois	bien,	Varin,	le	coffre	est	vide.
—	En	effet…	Alors	c’est	que	mon	frère	aura	retiré	les	lettres.
Daspry	revint	vers	l’homme	et	lui	dit	:
—	Ne	joue	pas	au	plus	fin	avec	moi.	Il	y	a	une	autre	cachette.	Où	est-elle	?
—	Il	n’y	en	a	pas.
—	Est-ce	de	l’argent	que	tu	veux	?	Combien	?
—	Dix	mille.
—	Monsieur	Andermatt,	ces	lettres	valent-elles	dix	mille	francs	pour	vous	?
—	Oui,	dit	le	banquier	d’une	voix	forte.
Varin	ferma	le	coffre,	prit	le	sept	de	cœur	non	sans	une	répugnance	visible,	et

l’appliqua	 sur	 le	 glaive,	 contre	 la	 garde,	 et	 juste	 au	 même	 endroit.
Successivement,	il	enfonça	le	poinçon	à	l’extrémité	des	sept	points	de	cœur.	Il	se
produisit	un	second	déclenchement,	mais	cette	fois,	chose	inattendue,	ce	ne	fut
qu’une	 partie	 du	 coffre	 qui	 pivota,	 démasquant	 un	 petit	 coffre	 pratiqué	 dans
l’épaisseur	même	de	la	porte	qui	fermait	le	plus	grand.
Le	 paquet	 de	 lettres	 était	 là,	 noué	 d’une	 ficelle	 et	 cacheté.	Varin	 le	 remit	 à

Daspry.	Celui-ci	demanda	:
—	Le	chèque	est	prêt,	monsieur	Andermatt	?
—	Oui.
—	Et	vous	avez	aussi	le	dernier	document	que	vous	tenez	de	Louis	Lacombe,

et	qui	complète	les	plans	du	sous-marin	?
—	Oui.
L’échange	se	fit.	Daspry	empocha	le	document	et	le	chèque	et	offrit	le	paquet

à	M.	Andermatt.
—	Voici	ce	que	vous	désiriez,	monsieur.
Le	banquier	hésita	un	moment,	comme	s’il	avait	peur	de	toucher	à	ces	pages

maudites	 qu’il	 avait	 cherchées	 avec	 tant	 d’âpreté.	 Puis,	 d’un	 geste	 nerveux,	 il
s’en	empara.
Auprès	 de	 moi,	 j’entendis	 un	 gémissement.	 Je	 saisis	 la	 main	 de	 Mme

Andermatt	:	elle	était	glacée.
Et	Daspry	dit	au	banquier	:
—	 Je	 crois,	 monsieur,	 que	 notre	 conversation	 est	 terminée.	 Oh	 !	 pas	 de

remerciements,	je	vous	en	supplie.	Le	hasard	seul	a	voulu	que	je	puisse	vous	être
utile.
M.	Andermatt	se	retira.	Il	emportait	les	lettres	de	sa	femme	à	Louis	Lacombe.
—	 À	 merveille,	 s’écria	 Daspry	 d’un	 air	 enchanté,	 tout	 s’arrange	 pour	 le

mieux.	 Nous	 n’avons	 plus	 qu’à	 boucler	 notre	 affaire,	 camarade.	 Tu	 as	 les



papiers	?
—	Les	voilà	tous.
Daspry	les	compulsa,	les	examina	attentivement,	et	les	enfouit	dans	sa	poche.
—	Parfait,	tu	as	tenu	parole.
—	Mais…
—	Mais	quoi	?
—	Les	deux	chèques	?…	l’argent	?…
—	Eh	bien	!	tu	as	de	l’aplomb,	mon	bonhomme.	Comment,	tu	oses	réclamer	!
—	Je	réclame	ce	qui	m’est	dû.
—	On	te	doit	donc	quelque	chose	pour	des	papiers	que	tu	as	volés	?
Mais	 l’homme	paraissait	hors	de	 lui.	 Il	 tremblait	de	colère,	 les	yeux	injectés

de	sang.
—	L’argent…	les	vingt	mille….	bégaya-t-il.
—	Impossible…	j’en	ai	l’emploi.
—	L’argent	!…
—	Allons,	sois	raisonnable,	et	laisse	donc	ton	poignard	tranquille.
Il	lui	saisit	le	bras	si	brutalement	que	l’autre	hurla	de	douleur,	et	il	ajouta	:
—	Va-t’en,	 camarade,	 l’air	 te	 fera	 du	 bien.	 Veux-tu	 que	 je	 te	 reconduise	 ?

Nous	nous	en	irons	par	le	terrain	vague,	et	je	te	montrerai	un	tas	de	cailloux	sous
lequel…
—	Ce	n’est	pas	vrai	!	Ce	n’est	pas	vrai	!
—	Mais	oui,	c’est	vrai.	Cette	petite	plaque	de	fer	aux	sept	points	rouges	vient

de	là-bas.	Elle	ne	quittait	jamais	Louis	Lacombe,	tu	te	rappelles	?	Ton	frère	et	toi
vous	l’avez	enterrée	avec	le	cadavre…	et	avec	d’autres	choses	qui	intéresseront
énormément	la	justice.
Varin	se	couvrit	le	visage	de	ses	poings	rageurs.	Puis	il	prononça	:
—	Soit.	Je	suis	roulé.	N’en	parlons	plus.	Un	mot	cependant…	un	seul	mot,	je

voudrais	savoir…
—	J’écoute.
—	Il	y	avait	dans	ce	coffre,	dans	le	plus	grand	des	deux,	une	cassette	?
—	Oui.
—	Quand	vous	êtes	venu	ici,	la	nuit	du	22	au	23	juin,	elle	y	était	?
—	Oui.
—	Elle	contenait	?…
—	Tout	ce	que	les	frères	Varin	y	avaient	enfermé,	une	assez	jolie	collection

de	bijoux,	diamants	et	perles,	raccrochés	de	droite	et	de	gauche	par	lesdits	frères.
—	Et	vous	l’avez	prise	?



—	Dame	!	Mets-toi	à	ma	place.
—	Alors…	c’est	en	constatant	la	disparition	de	la	cassette	que	mon	frère	s’est

tué	?
—	Probable.	La	disparition	de	votre	correspondance	avec	le	major	von	Lieben

n’eût	pas	suffi.	Mais	la	disparition	de	la	cassette…	Est-ce	là	tout	ce	que	tu	avais
à	me	demander	?
—	Ceci	encore	:	votre	nom	?
—	Tu	dis	cela	comme	si	tu	avais	des	idées	de	revanche.
—	Parbleu	!	La	chance	tourne.	Aujourd’hui	vous	êtes	le	plus	fort.	Demain…
—	Ce	sera	toi.
—	J’y	compte	bien.	Votre	nom	?
—	Arsène	Lupin.
—	Arsène	Lupin	!
L’homme	chancela,	assommé	comme	par	un	coup	de	massue.	On	eût	dit	que

ces	deux	mots	lui	enlevaient	toute	espérance.	Daspry	se	mit	à	rire.
—	Ah	çà	!	t’imaginais-tu	qu’un	monsieur	Durant	ou	Dupont	aurait	pu	monter

toute	cette	belle	 affaire	 ?	Allons	donc,	 il	 fallait	 au	moins	un	Arsène	Lupin.	Et
maintenant	que	tu	es	renseigné,	mon	petit,	va	préparer	ta	revanche,	Arsène	Lupin
t’attend.
Et	il	le	poussa	dehors,	sans	un	mot	de	plus.
—	Daspry,	Daspry	!	criai-je,	 lui	donnant	encore	et	malgré	moi,	 le	nom	sous

lequel	je	l’avais	connu.
J’écartai	le	rideau	de	velours.
Il	accourut.
—	Quoi	?	Qu’y	a-t-il	?
—	Madame	Andermatt	est	souffrante.
Il	s’empressa,	lui	fit	respirer	des	sels,	et,	tout	en	la	soignant,	m’interrogeait	:
—	Eh	bien	!	que	s’est-il	donc	passé	?
—	 Les	 lettres,	 lui	 dis-je…	 les	 lettres	 de	 Louis	 Lacombe	 que	 vous	 avez

données	à	son	mari	!
Il	se	frappa	le	front.
—	Elle	a	cru	que	j’avais	fait	cela…	Mais	oui,	après	tout,	elle	pouvait	le	croire.

Imbécile	que	je	suis	!
Mme	Andermatt,	ranimée,	l’écoutait	avidement.	Il	sortit	de	son	portefeuille	un

petit	paquet	en	tous	points	semblable	à	celui	qu’avait	emporté	M.	Andermatt.
—	Voici	vos	lettres,	madame,	les	vraies.
—	Mais…	les	autres	?



—	Les	autres	sont	les	mêmes	que	celles-ci,	mais	recopiées	par	moi,	cette	nuit,
et	 soigneusement	 arrangées.	 Votre	mari	 sera	 d’autant	 plus	 heureux	 de	 les	 lire
qu’il	ne	se	doutera	pas	de	la	substitution,	puisque	tout	a	paru	sous	ses	yeux…
—	L’écriture…
—	Il	n’y	a	pas	d’écriture	qu’on	ne	puisse	imiter.
Elle	le	remercia,	avec	les	mêmes	paroles	de	gratitude	qu’elle	eût	adressées	à

un	 homme	 de	 son	 monde,	 et	 je	 vis	 bien	 qu’elle	 n’avait	 pas	 dû	 entendre	 les
dernières	phrases	échangées	entre	Varin	et	Arsène	Lupin.
Moi,	je	le	regardais	non	sans	embarras,	ne	sachant	trop	que	dire	à	cet	ancien

ami	qui	se	révélait	à	moi	sous	un	jour	si	 imprévu.	Lupin	!	c’était	Lupin	!	mon
camarade	de	cercle	n’était	autre	que	Lupin	!	Je	n’en	revenais	pas.	Mais	lui,	très	à
l’aise	:
—	Vous	pouvez	faire	vos	adieux	à	Jean	Daspry.
—	Ah	!
—	Oui,	Jean	Daspry	part	en	voyage.	Je	l’envoie	au	Maroc.	Il	est	fort	possible

qu’il	y	trouve	une	fin	digne	de	lui.	J’avoue	même	que	c’est	son	intention.
—	Mais	Arsène	Lupin	nous	reste	?
—	Oh	!	plus	que	jamais.	Arsène	Lupin	n’est	encore	qu’au	début	de	sa	carrière,

et	il	compte	bien…
Un	 mouvement	 de	 curiosité	 irrésistible	 me	 jeta	 sur	 lui,	 et	 l’entraînant	 à

quelque	distance	de	Mme	Andermatt	:
—	Vous	avez	donc	fini	par	découvrir	la	seconde	cachette,	celle	où	se	trouvait

le	paquet	de	lettres	?
—	J’ai	eu	assez	de	mal	!	C’est	hier	seulement,	l’après-midi,	pendant	que	vous

étiez	couché.	Et	pourtant,	Dieu	sait	combien	c’était	facile	!	Mais	les	choses	les
plus	simples	sont	celles	auxquelles	on	pense	en	dernier.
Et	me	montrant	le	sept	de	cœur	:
—	J’avais	bien	deviné	que	pour	ouvrir	le	grand	coffre,	il	fallait	appuyer	cette

carte	contre	le	glaive	du	bonhomme	en	mosaïque…
—	Comment	aviez-vous	deviné	cela	?
—	Aisément.	Par	mes	informations	particulières,	je	savais,	en	venant	ici,	le	22

juin	au	soir…
—	Après	m’avoir	quitté…
—	Oui,	 et	 après	 vous	 avoir	mis	 par	 des	 conversations	 choisies	 dans	 un	 état

d’esprit	tel	qu’un	nerveux	et	un	impressionnable	comme	vous	devait	fatalement
me	laisser	agir	à	ma	guise,	sans	sortir	de	son	lit.
—	Le	raisonnement	était	juste.



—	 Je	 savais	 donc,	 en	 venant	 ici,	 qu’il	 y	 avait	 une	 cassette	 cachée	 dans	 un
coffre	 à	 serrure	 secrète,	 et	 que	 le	 sept	 de	 cœur	 était	 la	 clef,	 le	 mot	 de	 cette
serrure.	Il	ne	s’agissait	plus	que	de	plaquer	ce	sept	de	cœur	à	un	endroit	qui	lui
fût	visiblement	réservé.	Une	heure	d’examen	m’a	suffi.
—	Une	heure	!
—	Observez	le	bonhomme	en	mosaïque.
—	Le	vieil	empereur	?
—	Ce	vieil	empereur	est	 la	 représentation	exacte	du	 roi	de	cœur	de	 tous	 les

jeux	de	cartes,	Charlemagne.
—	En	effet…	Mais	pourquoi	le	sept	de	cœur	ouvre-t-il	tantôt	le	grand	coffre,

tantôt	le	petit	?	Et	pourquoi	n’avez-vous	ouvert	d’abord	que	le	grand	coffre	?
—	Pourquoi	 ?	mais	 parce	 que	 je	m’obstinais	 toujours	 à	 placer	mon	 sept	 de

cœur	dans	le	même	sens.	Hier	seulement	je	me	suis	aperçu	qu’en	le	retournant,
c’est-à-dire	en	mettant	 le	septième	point,	celui	du	milieu,	en	 l’air	au	 lieu	de	 le
mettre	en	bas,	la	disposition	des	sept	points	changeait.
—	Parbleu	!
—	Évidemment,	parbleu,	mais	encore	fallait-il	y	penser.
—	 Autre	 chose	 :	 vous	 ignoriez	 l’histoire	 des	 lettres	 avant	 que	 madame

Andermatt…
—	En	parlât	devant	moi	?	Oui.	 Je	n’avais	découvert	dans	 le	coffre,	outre	 la

cassette,	que	la	correspondance	des	deux	frères,	correspondance	qui	m’a	mis	sur
la	voie	de	leur	trahison.
—	 Somme	 toute,	 c’est	 par	 hasard	 que	 vous	 avez	 été	 amené	 d’abord	 à

reconstituer	 l’histoire	 des	 deux	 frères,	 puis	 à	 rechercher	 les	 plans	 et	 les
documents	du	sous-marin	?
—	Par	hasard.
—	Mais	dans	quel	but	avez-vous	recherché	?…
Daspry	m’interrompit	en	riant	:
—	Mon	Dieu	!	comme	cette	affaire	vous	intéresse	!
—	Elle	me	passionne.
—	Eh	bien	!	tout	à	l’heure,	quand	j’aurai	reconduit	madame	Andermatt	et	fait

porter	 à	 l’Écho	 de	 France	 le	 mot	 que	 je	 vais	 écrire,	 je	 reviendrai	 et	 nous
entrerons	dans	le	détail.
Il	s’assit	et	écrivit	une	de	ces	petites	notes	lapidaires	où	se	divertit	la	fantaisie

du	personnage.	Qui	ne	se	rappelle	le	bruit	que	fit	celle-ci	dans	le	monde	entier	?
Arsène	Lupin	a	résolu	le	problème	que	Salvator	a	posé	dernièrement.	Maître

de	tous	les	documents	et	plans	originaux	de	l’ingénieur	Louis	Lacombe,	il	les	a



fait	parvenir	entre	les	mains	du	ministre	de	la	Marine.	À	cette	occasion	il	ouvre
une	 souscription	 dans	 le	 but	 d’offrir	 à	 l’État	 le	 premier	 sous-marin	 construit
d’après	ces	plans.	Et	 il	s’inscrit	 lui-même	en	 tête	de	cette	souscription	pour	 la
somme	de	vingt	mille	francs.
—	Les	 vingt	 mille	 francs	 des	 chèques	 de	monsieur	 Andermatt	 ?	 lui	 dis-je,

quand	il	m’eut	donné	le	papier	à	lire.
—	Précisément.	Il	est	équitable	que	Varin	rachète	en	partie	sa	trahison.
Et	voilà	comment	 j’ai	connu	Arsène	Lupin.	Voilà	comment	 j’ai	 su	que	Jean

Daspry,	 camarade	de	 cercle,	 relation	mondaine,	 n’était	 autre	qu’Arsène	Lupin,
gentleman-cambrioleur.	 Voilà	 comment	 j’ai	 noué	 des	 liens	 d’amitié	 fort
agréables	avec	notre	grand	homme,	et	comment	peu	à	peu,	grâce	à	la	confiance
dont	 il	veut	bien	m’honorer,	 je	 suis	devenu	 son	 très	humble,	 très	 fidèle	et	 très
reconnaissant	historiographe.

q



Chapitre	7

Le	coffre-fort	de	madame	Imbert

A	trois	heures	du	matin,	il	y	avait	encore	une	demi-douzaine	de	voitures	devant
un	 des	 petits	 hôtels	 de	 peintre	 qui	 composent	 l’unique	 côté	 du	 boulevard
Berthier.	La	porte	de	cet	hôtel	s’ouvrit.	Un	groupe	d’invités,	hommes	et	dames,
sortirent.	Quatre	voitures	filèrent	de	droite	et	de	gauche	et	il	ne	resta	sur	l’avenue
que	 deux	 messieurs	 qui	 se	 quittèrent	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Courcelles,	 où
demeurait	l’un	d’eux.	L’autre	résolut	de	rentrer	à	pied	jusqu’à	la	porte	Maillot.
Il	traversa	donc	l’avenue	de	Villiers	et	continua	son	chemin	sur	le	trottoir	opposé
aux	fortifications.	Par	cette	belle	nuit	d’hiver,	pure	et	froide,	il	y	avait	plaisir	à
marcher.	On	respirait	bien.	Le	bruit	des	pas	résonnait	allégrement.
Mais	 au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 il	 eut	 l’impression	 désagréable	 qu’on	 le

suivait.	De	fait,	s’étant	retourné,	 il	aperçut	 l’ombre	d’un	homme	qui	se	glissait
entre	les	arbres.	Il	n’était	point	peureux	;	cependant	il	hâta	le	pas	afin	d’arriver	le
plus	 vite	 possible	 à	 l’octroi	 des	 Ternes.	Mais	 l’homme	 se	mit	 à	 courir.	Assez
inquiet,	il	jugea	plus	prudent	de	lui	faire	face	et	de	tirer	son	revolver.
Il	n’en	eut	pas	le	temps,	l’homme	l’assaillit	violemment,	et	 tout	de	suite	une

lutte	s’engagea	sur	le	boulevard	désert,	lutte	à	bras-le-corps	où	il	sentit	aussitôt
qu’il	avait	le	désavantage.	Il	appela	au	secours,	se	débattit,	et	fut	renversé	contre
un	tas	de	cailloux,	serré	à	la	gorge,	bâillonné	d’un	mouchoir,	que	son	adversaire
lui	enfonçait	dans	la	bouche.	Ses	yeux	se	fermèrent,	ses	oreilles	bourdonnèrent,
et	il	allait	perdre	connaissance,	lorsque	soudain	l’étreinte	se	desserra,	et	l’homme
qui	 l’étouffait	 de	 son	 poids	 se	 releva	 pour	 se	 défendre	 à	 son	 tour	 contre	 une
attaque	imprévue.
Un	coup	de	canne	sur	le	poignet,	un	coup	de	botte	sur	la	cheville…	L’homme

poussa	deux	grognements	de	douleur	et	s’enfuit	en	boitant	et	en	jurant.
Sans	daigner	le	poursuivre,	le	nouvel	arrivant	se	pencha	et	dit	:
—	Êtes-vous	blessé,	monsieur	?
Il	 n’était	 pas	 blessé,	 mais	 fort	 étourdi	 et	 incapable	 de	 se	 tenir	 debout.	 Par

bonheur,	un	des	employés	d’octroi,	attiré	par	les	cris,	accourut.	Une	voiture	fut



requise.	Le	monsieur	y	prit	place	accompagné	de	son	sauveur,	et	on	le	conduisit
à	son	hôtel	de	l’avenue	de	la	Grande-Armée.
Devant	la	porte,	tout	à	fait	remis,	il	se	confondit	en	remerciements.
—	Je	vous	dois	la	vie,	monsieur,	veuillez	croire	que	je	ne	l’oublierai	point.	Je

ne	veux	pas	effrayer	ma	femme	en	ce	moment,	mais	 je	 tiens	à	ce	qu’elle	vous
exprime	elle-même,	dès	aujourd’hui,	toute	ma	reconnaissance.
Il	le	pria	de	venir	déjeuner	et	lui	dit	son	nom	:	Ludovic	Imbert,	ajoutant	:
—	Puis-je	savoir	à	qui	j’ai	l’honneur…
—	Mais	certainement,	fit	l’autre.
Et	il	se	présenta	:
—	Arsène	Lupin.
Arsène	 Lupin	 n’avait	 pas	 alors	 cette	 célébrité	 que	 lui	 ont	 value	 l’affaire

Cahorn,	 son	 évasion	 de	 la	 Santé,	 et	 tant	 d’autres	 exploits	 retentissants.	 Il	 ne
s’appelait	même	pas	Arsène	Lupin.	Ce	nom	auquel	l’avenir	réservait	un	tel	lustre
fut	spécialement	imaginé	pour	désigner	le	sauveur	de	M.	Imbert,	et	l’on	peut	dire
que	c’est	dans	cette	affaire	qu’il	reçut	le	baptême	du	feu.	Prêt	au	combat,	il	est
vrai,	 armé	 de	 toutes	 pièces,	mais	 sans	 ressources,	 sans	 l’autorité	 que	 donne	 le
succès,	Arsène	Lupin	n’était	qu’apprenti	dans	une	profession	où	il	devait	bientôt
passer	maître.
Aussi	 quel	 frisson	 de	 joie	 à	 son	 réveil	 quand	 il	 se	 rappela	 l’invitation	 de	 la

nuit	 !	 Enfin	 il	 touchait	 au	 but	 !	 Enfin	 il	 entreprenait	 une	œuvre	 digne	 de	 ses
forces	et	de	son	talent	!	Les	millions	des	Imbert,	quelle	proie	magnifique	pour	un
appétit	comme	le	sien.
Il	fit	une	toilette	spéciale,	redingote	râpée,	pantalon	élimé,	chapeau	de	soie	un

peu	rougeâtre,	manchettes	et	faux	col	effiloqués,	le	tout	fort	propre,	mais	sentant
la	 misère.	 Comme	 cravate,	 un	 ruban	 noir	 épinglé	 d’un	 diamant	 de	 noix	 à
surprise.	Et,	 ainsi	accoutré,	 il	descendit	 l’escalier	du	 logement	qu’il	occupait	à
Montmartre.	 Au	 troisième	 étage,	 sans	 s’arrêter,	 il	 frappa	 du	 pommeau	 de	 sa
canne	sur	la	battant	d’une	porte	close.	Dehors,	il	gagna	les	boulevards	extérieurs.
Un	 tramway	 passait.	 Il	 y	 prit	 place,	 et	 quelqu’un	 qui	marchait	 derrière	 lui,	 le
locataire	du	troisième	étage,	s’assit	à	son	côté.
Au	bout	d’un	instant,	cet	homme	lui	dit	:
—	Eh	bien,	patron	?
—	Eh	bien	!	c’est	fait.
—	Comment	?
—	J’y	déjeune.
—	Vous	y	déjeunez	!



—	Tu	 ne	 voudrais	 pas,	 j’espère,	 que	 j’eusse	 exposé	 gratuitement	 des	 jours
aussi	précieux	que	les	miens	?	J’ai	arraché	M.	Ludovic	Imbert	à	la	mort	certaine
que	tu	lui	réservais.	M.	Ludovic	Imbert	est	une	nature	reconnaissante.	Il	m’invite
à	déjeuner.
Un	silence,	et	l’autre	hasarda	:
—	Alors,	vous	n’y	renoncez	pas	?
—	Mon	petit,	fit	Arsène,	si	j’ai	machiné	la	petite	agression	de	cette	nuit,	si	je

me	 suis	 donné	 la	 peine,	 à	 trois	 heures	 du	matin,	 le	 long	 des	 fortifications,	 de
t’allonger	 un	 coup	 de	 canne	 sur	 le	 poignet	 et	 un	 coup	 de	 pied	 sur	 le	 tibia,
risquant	 ainsi	 d’endommager	 mon	 unique	 ami,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 renoncer
maintenant	au	bénéfice	d’un	sauvetage	si	bien	organisé.
—	Mais	les	mauvais	bruits	qui	courent	sur	la	fortune…
—	Laisse-les	courir.	Il	y	a	six	mois	que	je	poursuis	l’affaire,	six	mois	que	je

me	 renseigne,	 que	 j’étudie,	 que	 je	 tends	 mes	 filets,	 que	 j’interroge	 les
domestiques,	 les	 prêteurs	 et	 les	 hommes	 de	 paille,	 six	 mois	 que	 je	 vis	 dans
l’ombre	du	mari	et	de	la	femme.	Par	conséquent,	je	sais	à	quoi	m’en	tenir.	Que	la
fortune	provienne	du	vieux	Brawford,	comme	 ils	 le	prétendent,	ou	d’une	autre
source,	j’affirme	qu’elle	existe.	Et	puisqu’elle	existe,	elle	est	à	moi.
—	Bigre,	cent	millions	!
—	Mettons-en	dix,	ou	même	cinq,	n’importe	!	il	y	a	de	gros	paquets	de	titres

dans	le	coffre-fort.	C’est	bien	le	diable,	si,	un	jour	ou	l’autre,	je	ne	mets	pas	la
main	sur	la	clef.
Le	tramway	s’arrêta	place	de	l’Étoile.	L’homme	murmura	:
—	Ainsi,	pour	le	moment	?
—	Pour	le	moment,	rien	à	faire.	Je	t’avertirai.	Nous	avons	le	temps.
Cinq	minutes	 après,	Arsène	 Lupin	montait	 le	 somptueux	 escalier	 de	 l’hôtel

Imbert,	 et	 Ludovic	 le	 présentait	 à	 sa	 femme.	 Gervaise	 était	 une	 bonne	 petite
dame,	toute	ronde,	très	bavarde.	Elle	fit	à	Lupin	le	meilleur	accueil.
—	J’ai	voulu	que	nous	soyons	seuls	à	fêter	notre	sauveur,	dit-elle.
Et	dès	l’abord	on	traita	«	notre	sauveur	»	comme	un	ami	d’ancienne	date.	Au

dessert	 l’intimité	 était	 complète,	 et	 les	 confidences	 allèrent	 bon	 train.	 Arsène
raconta	sa	vie,	la	vie	de	son	père,	intègre	magistrat,	les	tristesses	de	son	enfance,
les	difficultés	du	présent.	Gervaise,	à	son	tour,	dit	sa	jeunesse,	son	mariage,	les
bontés	du	vieux	Brawford,	 les	cent	millions	dont	elle	avait	hérité,	 les	obstacles
qui	retardaient	l’entrée	en	jouissance,	les	emprunts	qu’elle	avait	dû	contracter	à
des	taux	exorbitants,	ses	interminables	démêlés	avec	les	neveux	de	Brawford,	et
les	oppositions	!	et	les	séquestres	!	tout	enfin	!



—	Pensez	donc,	monsieur	Lupin,	 les	 titres	 sont	 là,	 à	 côté	dans	 le	bureau	de
mon	mari,	et	si	nous	en	détachons	un	seul	coupon,	nous	perdons	tout	!	ils	sont	là,
dans	notre	coffre-fort,	et	nous	ne	pouvons	pas	y	toucher.
Un	léger	frémissement	secoua	M.	Lupin	à	l’idée	de	ce	voisinage.	Et	il	eut	la

sensation	très	nette	que	M.	Lupin	n’aurait	 jamais	assez	d’élévation	d’âme	pour
éprouver	les	mêmes	scrupules	que	la	bonne	dame.
—	Ah	!	ils	sont	là,	murmura-t-il,	la	gorge	sèche.
—	Ils	sont	là.
Des	relations	commencées	sous	de	tels	auspices	ne	pouvaient	que	former	des

nœuds	 plus	 étroits.	 Délicatement	 interrogé,	 Arsène	 Lupin	 avoua	 sa	misère,	 sa
détresse.	 Sur-le-champ,	 le	malheureux	 garçon	 fut	 nommé	 secrétaire	 particulier
des	 deux	 époux,	 aux	 appointements	 de	 cent	 cinquante	 francs	 par	 mois.	 Il
continuerait	à	habiter	chez	lui,	mais	il	viendrait	chaque	jour	prendre	les	ordres	de
travail	et,	pour	plus	de	commodité,	on	mettait	à	sa	disposition,	comme	cabinet	de
travail,	une	des	chambres	du	deuxième	étage.
Il	 choisit.	 Par	 quel	 excellent	 hasard	 se	 trouva-t-elle	 au-dessus	 du	 bureau	 de

Ludovic	?
Arsène	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’apercevoir	 que	 son	 poste	 de	 secrétaire	 ressemblait

furieusement	 à	 une	 sinécure.	 En	 deux	 mois,	 il	 n’eut	 que	 quatre	 lettres
insignifiantes	 à	 recopier,	 et	 ne	 fut	 appelé	 qu’une	 fois	 dans	 le	 bureau	 de	 son
patron,	ce	qui	ne	 lui	permit	qu’une	fois	de	contempler	officiellement	 le	coffre-
fort.	En	 outre,	 il	 nota	 que	 le	 titulaire	 de	 cette	 sinécure	 ne	 devait	 pas	 être	 jugé
digne	de	figurer	auprès	du	député	Anquety,	ou	du	bâtonnier	Grouvel,	car	on	omit
de	le	convier	aux	fameuses	réceptions	mondaines.
Il	ne	s’en	plaignit	point,	préférant	de	beaucoup	garder	sa	modeste	petite	place

à	 l’ombre,	 et	 se	 tint	 à	 l’écart,	heureux	et	 libre.	D’ailleurs	 il	ne	perdait	pas	 son
temps.	Il	rendit	tout	d’abord	un	certain	nombre	de	visites	clandestines	au	bureau
de	Ludovic,	 et	 présenta	 ses	 devoirs	 au	 coffre-fort,	 lequel	 n’en	 resta	 pas	moins
hermétiquement	 fermé.	 C’était	 un	 énorme	 bloc	 de	 fonte	 et	 d’acier,	 à	 l’aspect
rébarbatif,	et	contre	quoi	ne	pouvaient	prévaloir	ni	les	limes,	ni	les	vrilles,	ni	les
pinces	monseigneur.
Arsène	Lupin	n’était	pas	entêté.
«	Où	la	force	échoue,	la	ruse	réussit,	se	dit-il.	L’essentiel	est	d’avoir	un	œil	et

une	oreille	dans	la	place.	»
Il	 prit	 donc	 les	 mesures	 nécessaires,	 et	 après	 de	 minutieux	 et	 pénibles

sondages	à	travers	le	parquet	de	sa	chambre,	il	introduisit	le	tuyau	de	plomb	qui
aboutissait	 au	 plafond	 du	 bureau	 entre	 deux	 moulures	 de	 la	 corniche.	 Par	 ce



tuyau,	tube	acoustique	et	lunette	d’approche,	il	espérait	voir	et	entendre.
Dès	 lors	 il	 vécut	 à	 plat	 ventre	 sur	 son	 parquet.	 Et	 de	 fait	 il	 vit	 souvent	 les

Imbert	en	conférence	devant	 le	coffre,	compulsant	des	 registres	et	maniant	des
dossiers.	 Quand	 ils	 tournaient	 successivement	 les	 quatre	 boutons	 qui
commandaient	la	serrure,	il	tâchait,	pour	savoir	le	chiffre,	de	saisir	le	nombre	de
crans	 qui	 passaient.	 Il	 surveillait	 leurs	 gestes,	 il	 épiait	 leurs	 paroles.	 Que
faisaient-ils	de	la	clef	?	La	cachaient-ils	?
Un	 jour,	 il	 descendit	 en	 hâte,	 les	 ayant	 vus	 qui	 sortaient	 de	 la	 pièce	 sans

refermer	le	coffre.	Et	il	entra	résolument.	Ils	étaient	revenus.
—	Oh	!	excusez-moi,	dit-il,	je	me	suis	trompé	de	porte.
Mais	Gervaise	se	précipita,	et	l’attirant	:
—	Entrez	donc,	monsieur	Lupin,	entrez	donc,	n’êtes-vous	pas	chez	vous	ici	?

Vous	 allez	 nous	 donner	 un	 conseil.	 Quels	 titres	 devons-nous	 vendre	 ?	 de
l’Extérieure	ou	de	la	Rente	?
—	Mais	l’opposition	?	objecta	Lupin,	très	étonné.
—	Oh	!	elle	ne	frappe	pas	tous	les	titres.
Elle	écarta	 le	battant.	Sur	 les	 rayons	 s’entassaient	des	portefeuilles	ceinturés

de	sangles.	Elle	en	saisit	un.	Mais	son	mari	protesta.
—	Non,	non,	Gervaise,	ce	serait	de	la	folie	de	vendre	de	l’Extérieure.	Elle	va

monter…	Tandis	 que	 la	Rente	 est	 au	 plus	 haut.	Qu’en	 pensez-vous,	mon	 cher
ami	?
Le	cher	ami	n’avait	 aucune	opinion,	 cependant	 il	 conseilla	 le	 sacrifice	de	 la

Rente.	Alors	elle	prit	une	autre	liasse,	et,	dans	cette	liasse,	au	hasard,	un	papier.
C’était	un	titre	de	3%	de	1	374	francs.	Ludovic	 le	mit	dans	sa	poche.	L’après-
midi,	accompagné	de	son	secrétaire,	il	fit	vendre	ce	titre	par	un	agent	de	change
et	toucha	46	000	francs.
Quoi	qu’en	eût	dit	Gervaise,	Arsène	Lupin	ne	se	sentait	pas	chez	lui.	Bien	au

contraire,	sa	situation	dans	 l’hôtel	 Imbert	 le	 remplissait	de	surprise.	À	diverses
occasions,	 il	 put	 constater	 que	 les	 domestiques	 ignoraient	 son	 nom.	 Ils
l’appelaient	monsieur.	Ludovic	le	désignait	 toujours	ainsi	:	«	Vous	préviendrez
monsieur…	 Est-ce	 que	 monsieur	 est	 arrivé	 ?	 »	 Pourquoi	 cette	 appellation
énigmatique	?
D’ailleurs,	après	l’enthousiasme	du	début,	 les	Imbert	lui	parlaient	à	peine,	et

tout	en	le	traitant	avec	les	égards	dus	à	un	bienfaiteur,	ne	s’occupaient	jamais	de
lui	 !	 On	 avait	 l’air	 de	 le	 considérer	 comme	 un	 original	 qui	 n’aime	 pas	 qu’on
l’importune,	 et	 on	 respectait	 son	 isolement,	 comme	 si	 cet	 isolement	 était	 une
règle	 édictée	 par	 lui,	 un	 caprice	 de	 sa	 part.	 Une	 fois	 qu’il	 passait	 dans	 le



vestibule,	il	entendit	Gervaise	qui	disait	à	deux	messieurs	:
—	C’est	un	tel	sauvage	!
Soit,	 pensa-t-il,	 nous	 sommes	 un	 sauvage.	 Et	 renonçant	 à	 s’expliquer	 les

bizarreries	de	ces	gens,	il	poursuivait	l’exécution	de	son	plan.	Il	avait	acquis	la
certitude	 qu’il	 ne	 fallait	 point	 compter	 sur	 le	 hasard	 ni	 sur	 une	 étourderie	 de
Gervaise	 que	 la	 clef	 du	 coffre	 ne	 quittait	 pas,	 et	 qui,	 au	 surplus,	 n’eût	 jamais
emporté	 cette	 clef	 sans	 avoir	 préalablement	 brouillé	 les	 lettres	 de	 la	 serrure.
Ainsi	donc	il	devait	agir.
Un	 événement	 précipita	 les	 choses,	 la	 violente	 campagne	menée	 contre	 les

Imbert	par	certains	journaux.	On	les	accusait	d’escroquerie.	Arsène	Lupin	assista
aux	péripéties	du	drame,	aux	agitations	du	ménage,	et	 il	comprit	qu’en	 tardant
davantage,	il	allait	tout	perdre.
Cinq	 jours	 de	 suite,	 au	 lieu	 de	 partir	 vers	 six	 heures	 comme	 il	 en	 avait

l’habitude,	 il	 s’enferma	dans	 sa	chambre.	On	 le	 supposait	 sorti.	Lui,	 s’étendait
sur	le	parquet	et	surveillait	le	bureau	de	Ludovic.
Les	cinq	soirs,	la	circonstance	favorable	qu’il	attendait	ne	s’étant	pas	produite,

il	 s’en	alla	au	milieu	de	 la	nuit,	par	 la	petite	porte	qui	desservait	 la	cour.	 Il	en
possédait	la	clef.
Mais	 le	 sixième	 jour,	 il	 apprit	 que	 les	 Imbert,	 en	 réponse	 aux	 insinuations

malveillantes	de	leurs	ennemis,	avaient	proposé	qu’on	ouvrît	 le	coffre	et	qu’on
en	fît	l’inventaire.
«	C’est	pour	ce	soir,	pensa	Lupin.	»
Et	 en	 effet,	 après	 le	 dîner,	 Ludovic	 s’installa	 dans	 son	 bureau.	 Gervaise	 le

rejoignit.	Ils	se	mirent	à	feuilleter	les	registres	du	coffre.
Une	heure	 s’écoula,	puis	une	autre	heure.	 Il	 entendit	 les	domestiques	qui	 se

couchaient.	Maintenant	il	n’y	avait	plus	personne	au	premier	étage.	Minuit.	Les
Imbert	continuaient	leur	besogne.
—	Allons-y,	murmura	Lupin.
Il	ouvrit	sa	fenêtre.	Elle	donnait	sur	la	cour,	et	l’espace,	par	la	nuit,	sans	lune

et	 sans	 étoile,	 était	 obscur.	 Il	 tira	 de	 son	 armoire	 une	 corde	 à	 nœuds	 qu’il
assujettit	 à	 la	 rampe	 du	 balcon,	 enjamba	 et	 se	 laissa	 glisser	 doucement,	 en
s’aidant	d’une	gouttière,	jusqu’à	la	fenêtre	située	au-dessous	de	la	sienne.	C’était
celle	 du	 bureau,	 et	 le	 voile	 épais	 des	 rideaux	 molletonnés	 masquait	 la	 pièce.
Debout	sur	le	balcon,	il	resta	un	moment	immobile,	l’oreille	tendue	et	l’œil	aux
aguets.
Tranquillisé	par	le	silence,	il	poussa	légèrement	les	deux	croisées.	Si	personne

n’avait	eu	soin	de	les	vérifier,	elles	devaient	céder	à	l’effort,	car	lui,	au	cours	de



l’après-midi,	 en	 avait	 tourné	 l’espagnolette	 de	 façon	qu’elle	 n’entrât	 plus	 dans
les	gâches.
Les	 croisées	 cédèrent.	Alors,	 avec	 des	 précautions	 infinies,	 il	 les	 entrebâilla

davantage.	 Dès	 qu’il	 put	 glisser	 la	 tête,	 il	 s’arrêta.	 Un	 peu	 de	 lumière	 filtrait
entre	les	deux	rideaux	mal	joints	;	il	aperçut	Gervaise	et	Ludovic	assis	à	côté	du
coffre.
Ils	 n’échangeaient	 que	 de	 rares	 paroles	 et	 à	 voix	 basse,	 absorbés	 par	 leur

travail.	Arsène	calcula	la	distance	qui	le	séparait	d’eux,	établit	les	mouvements
exacts	qu’il	lui	faudrait	faire	pour	les	réduire	l’un	après	l’autre	à	l’impuissance,
avant	 qu’ils	 n’eussent	 le	 temps	 d’appeler	 au	 secours,	 et	 il	 allait	 se	 précipiter,
lorsque	Gervaise	dit	:
—	Comme	la	pièce	s’est	refroidie	depuis	un	instant	!	Je	vais	me	mettre	au	lit.

Et	toi	?
—	Je	voudrais	finir.
—	Finir	!	Mais	tu	en	as	pour	la	nuit.
—	Mais	non,	une	heure	au	plus.
Elle	 se	 retira.	 Vingt	 minutes,	 trente	 minutes	 passèrent.	 Arsène	 poussa	 la

fenêtre	 un	 peu	 plus.	 Les	 rideaux	 frémirent.	 Il	 poussa	 encore.	 Ludovic	 se
retourna,	 et,	 voyant	 les	 rideaux	 gonflés	 par	 le	 vent,	 se	 leva	 pour	 fermer	 la
fenêtre…
Il	 n’y	 eut	 pas	 un	 cri,	 pas	même	une	 apparence	 de	 lutte.	En	 quelques	 gestes

précis,	et	 sans	 lui	 faire	 le	moindre	mal,	Arsène	 l’étourdit,	 lui	enveloppa	 la	 tête
avec	le	rideau,	le	ficela,	de	telle	manière	que	Ludovic	ne	distingua	même	pas	le
visage	de	son	agresseur.
Puis,	rapidement,	il	se	dirigea	vers	le	coffre,	saisit	deux	portefeuilles	qu’il	mit

sous	son	bras,	sortit	du	bureau,	descendit	l’escalier,	traversa	la	cour,	et	ouvrit	la
porte	de	service.	Une	voiture	stationnait	dans	la	rue.
—	Prends	cela	d’abord,	dit-il	au	cocher	et	suis-moi.
Il	 retourna	 jusqu’au	 bureau.	 En	 deux	 voyages	 ils	 vidèrent	 le	 coffre.	 Puis

Arsène	 monta	 dans	 sa	 chambre,	 enleva	 la	 corde,	 effaça	 toute	 trace	 de	 son
passage.	C’était	fini.
Quelques	 heures	 après,	 Arsène	 Lupin,	 aidé	 de	 son	 compagnon,	 opéra	 le

dépouillement	des	portefeuilles.	Il	n’éprouva	aucune	déception,	l’ayant	prévu,	à
constater	que	la	fortune	des	Imbert	n’avait	pas	l’importance	qu’on	lui	attribuait.
Les	millions	 ne	 se	 comptaient	 pas	 par	 centaines,	 ni	 même	 par	 dizaines.	Mais
enfin	le	total	formait	encore	un	chiffre	très	respectable,	et	c’étaient	d’excellentes
valeurs,	obligations	de	chemins	de	fer,	Villes	de	Paris,	fonds	d’État,	Suez,	mines



du	Nord,	etc.
Il	se	déclarait	satisfait.
—	 Certes,	 dit-il,	 il	 y	 aura	 un	 rude	 déchet	 quand	 le	 temps	 sera	 venu	 de

négocier.	On	se	heurtera	à	des	oppositions,	et	il	faudra	plus	d’une	fois	liquider	à
vil	 prix.	N’importe,	 avec	 cette	 première	mise	 de	 fonds,	 je	me	 charge	 de	 vivre
comme	je	l’entends…	et	de	réaliser	quelques	rêves	qui	me	tiennent	au	cœur.
—	Et	le	reste	?
—	Tu	peux	le	brûler,	mon	petit.	Ces	tas	de	papiers	faisaient	bonne	figure	dans

le	coffre-fort.	Pour	nous,	c’est	inutile.	Quant	aux	titres,	nous	allons	les	enfermer
bien	tranquillement	dans	le	placard,	et	nous	attendrons	le	moment	propice.
Le	 lendemain,	Arsène	pensa	qu’aucune	 raison	ne	 l’empêchait	de	 retourner	à

l’hôtel	Imbert.	Mais	la	lecture	des	journaux	lui	révéla	cette	nouvelle	imprévue	:
Ludovic	et	Gervaise	avaient	disparu.
L’ouverture	du	coffre	eut	lieu	en	grande	solennité.	Les	magistrats	y	trouvèrent

ce	qu’Arsène	Lupin	avait	laissé…	peu	de	chose.
Tels	 sont	 les	 faits,	 et	 telle	est	 l’explication	que	donne	à	certains	d’entre	eux

l’intervention	d’Arsène	Lupin.	J’en	tiens	le	récit	de	lui-même,	un	jour	qu’il	était
en	veine	de	confidence.
Ce	jour-là,	il	se	promenait	de	long	en	large,	dans	mon	cabinet	de	travail,	et	ses

yeux	avaient	une	petite	fièvre	que	je	ne	leur	connaissais	pas.
—	Somme	toute,	lui	dis-je,	c’est	votre	plus	beau	coup	?
Sans	me	répondre	directement,	il	reprit	:
—	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 affaire	 des	 secrets	 impénétrables.	 Ainsi,	 même	 après

l’explication	 que	 je	 vous	 ai	 donnée,	 que	 d’obscurités	 encore	 !	 Pourquoi	 cette
fuite	 ?	 Pourquoi	 n’ont-ils	 pas	 profité	 du	 secours	 que	 je	 leur	 apportais
involontairement	?	 Il	était	 si	 simple	de	dire	 :	«	Les	cent	millions	se	 trouvaient
dans	le	coffre,	ils	n’y	sont	plus	parce	qu’on	les	a	volés	!	»
—	Ils	ont	perdu	la	tête.
—	Oui,	voilà,	ils	ont	perdu	la	tête…	D’autre	part,	il	est	vrai…
—	Il	est	vrai	?…
—	Non,	rien.
Que	signifiait	cette	réticence	?	Il	n’avait	pas	tout	dit,	c’était	visible,	et	ce	qu’il

n’avait	pas	dit,	 il	 répugnait	à	 le	dire.	 J’étais	 intrigué.	 Il	 fallait	que	 la	chose	 fût
grave	pour	provoquer	de	l’hésitation	chez	un	tel	homme.
Je	lui	posai	des	questions	au	hasard.
—	Vous	ne	les	avez	pas	revus	?
—	Non.



—	Et	il	ne	vous	est	pas	advenu	d’éprouver,	à	l’égard	de	ces	deux	malheureux,
quelque	pitié	?
—	Moi	!	proféra-t-il	en	sursautant.
Sa	révolte	m’étonna.	Avais-je	touché	juste	?	J’insistai	:
—	Évidemment.	Sans	vous,	ils	auraient	peut-être	pu	faire	face	au	danger…	ou

du	moins	partir	les	poches	remplies.
—	Des	remords,	c’est	bien	cela	que	vous	m’attribuez,	n’est-ce	pas	?
—	Dame	!
Il	frappa	violemment	sur	ma	table.
—	Ainsi,	selon	vous,	je	devrais	avoir	des	remords	?
—	Appelez	cela	des	remords	ou	des	regrets,	bref	un	sentiment	quelconque…
—	Un	sentiment	quelconque	pour	des	gens…
—	Pour	des	gens	à	qui	vous	avez	dérobé	une	fortune.
—	Quelle	fortune	?
—	Enfin…	ces	deux	ou	trois	liasses	de	titres…
—	Ces	deux	ou	trois	liasses	de	titres	!	Je	leur	ai	dérobé	des	paquets	de	titres,

n’est-ce	pas	?	une	partie	de	leur	héritage	?	voilà	ma	faute	?	voilà	mon	crime	?
—	Mais,	sacrebleu,	mon	cher,	vous	n’avez	donc	pas	deviné	qu’ils	étaient	faux,

ces	titres	?…	vous	entendez	?
«	Ils	étaient	faux	!	»
Je	le	regardai,	abasourdi.
—	Faux,	les	quatre	ou	cinq	millions	?
—	Faux,	s’écria-t-il	rageusement,	archi-faux	!	Faux,	les	obligations,	les	Villes

de	Paris,	les	fonds	d’État,	du	papier,	rien	que	du	papier	!	Pas	un	sou,	je	n’ai	pas
tiré	un	sou	de	 tout	 le	bloc	!	Et	vous	me	demandez	d’avoir	des	remords	?	Mais
c’est	eux	qui	devraient	en	avoir	!	Ils	m’ont	roulé	comme	un	vulgaire	gogo	!	Ils
m’ont	plumé	comme	la	dernière	de	leurs	dupes,	et	la	plus	stupide	!
Une	réelle	colère	l’agitait,	faite	de	rancune	et	d’amour-propre	blessé.
—	Mais,	d’un	bout	à	l’autre,	j’ai	eu	le	dessous	dès	la	première	heure	!	Savez-

vous	 le	 rôle	 que	 j’ai	 joué	dans	 cette	 affaire,	 ou	plutôt	 le	 rôle	 qu’ils	m’ont	 fait
jouer	?	Celui	d’André	Brawford	!	Oui,	mon	cher,	et	je	n’y	ai	vu	que	du	feu	!
«	C’est	après,	par	les	journaux,	et	en	rapprochant	certains	détails,	que	je	m’en

suis	aperçu.	Tandis	que	je	posais	au	bienfaiteur,	au	monsieur	qui	a	risqué	sa	vie
pour	vous	tirer	de	la	griffe	des	apaches,	eux,	ils	me	faisaient	passer	pour	un	des
Brawford	!
«	 N’est-ce	 pas	 admirable	 ?	 Cet	 original	 qui	 avait	 sa	 chambre	 au	 deuxième

étage,	 ce	 sauvage	 que	 l’on	 montrait	 de	 loin,	 c’était	 Brawford,	 et	 Brawford,



c’était	moi	!	Et	grâce	à	moi,	grâce	à	la	confiance	que	j’inspirais	sous	le	nom	de
Brawford,	 les	 banquiers	 prêtaient,	 et	 les	 notaires	 engageaient	 leurs	 clients	 à
prêter	!	Hein,	quelle	école	pour	un	débutant	!	Ah	!	je	vous	jure	que	la	leçon	m’a
servi	!
Il	s’arrêta	brusquement,	me	saisit	le	bras,	et	il	me	dit	d’un	ton	exaspéré	où	il

était	 facile,	cependant,	de	sentir	des	nuances	d’ironie	et	d’admiration,	 il	me	dit
cette	phrase	ineffable	:
—	Mon	cher,	à	l’heure	actuelle,	Gervaise	Imbert	me	doit	quinze	cents	francs	!
Pour	 le	 coup,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 rire.	 C’était	 vraiment	 d’une

bouffonnerie	supérieure.	Et	lui-même	eut	un	accès	de	franche	gaieté.
—	Oui,	mon	cher,	 quinze	 cents	 francs	 !	Non	 seulement	 je	n’ai	 pas	palpé	 le

premier	sou	de	mes	appointements,	mais	encore	elle	m’a	emprunté	quinze	cents
francs	!	Toutes	mes	économies	de	jeune	homme	!	Et	savez-vous	pourquoi	?	Je
vous	 le	 donne	 en	mille…	Pour	 ses	 pauvres	 !	Comme	 je	 vous	 le	 dis	 !	 pour	 de
prétendus	malheureux	qu’elle	soulageait	à	l’insu	de	Ludovic	!
«	Et	 j’ai	coupé	 là-dedans	!	Est-ce	assez	drôle,	hein	?	Arsène	Lupin	refait	de

quinze	 cents	 francs,	 et	 refait	 par	 la	 bonne	 dame	 à	 laquelle	 il	 volait	 quatre
millions	de	titres	faux	!	Et	que	de	combinaisons,	d’efforts	et	de	ruses	géniales	il
m’a	fallu	pour	arriver	à	ce	beau	résultat	!
«	C’est	la	seule	fois	que	j’ai	été	roulé	dans	ma	vie.	Mais	fichtre	!	je	l’ai	bien

été	cette	fois-là,	et	proprement,	dans	les	grands	prix	!…

q



Chapitre	8

La	perle	noire

Un	violent	coup	de	 sonnette	 réveilla	 la	 concierge	 du	 numéro	 9	 de	 l’avenue
Hoche.	Elle	tira	le	cordon	en	grognant	:
—	Je	croyais	tout	le	monde	rentré.	Il	est	au	moins	trois	heures	!
Son	mari	bougonna	:
—	C’est	peut-être	pour	le	docteur.
En	effet,	une	voix	demanda	:
—	Le	docteur	Harel…	quel	étage	?
—	Troisième	à	gauche.	Mais	le	docteur	ne	se	dérange	pas	la	nuit.
—	Il	faudra	bien	qu’il	se	dérange.
Le	monsieur	pénétra	dans	le	vestibule,	monta	un	étage,	deux	étages,	et,	sans

même	s’arrêter	sur	le	palier	du	docteur	Harel,	continua	jusqu’au	cinquième.	Là,
il	essaya	deux	clefs.	L’une	fit	fonctionner	la	serrure,	l’autre	le	verrou	de	sûreté.
—	 À	 merveille,	 murmura-t-il,	 la	 besogne	 est	 considérablement	 simplifiée.

Mais	avant	d’agir,	il	faut	assurer	notre	retraite.	Voyons…	ai-je	eu	logiquement	le
temps	de	sonner	chez	le	docteur,	et	d’être	congédié	par	lui	?	Pas	encore…	un	peu
de	patience…
Au	bout	d’une	dizaine	de	minutes,	il	descendit	et	heurta	le	carreau	de	la	loge

en	maugréant	contre	 le	docteur.	On	lui	ouvrit,	et	 il	claqua	 la	porte	derrière	 lui.
Or,	cette	porte	ne	se	ferma	point,	l’homme	ayant	vivement	appliqué	un	morceau
de	fer	sur	la	gâche	afin	que	le	pêne	ne	pût	s’y	introduire.
Il	entra	donc,	sans	bruit,	à	 l’insu	des	concierges.	En	cas	d’alarme,	sa	retraite

était	assurée.
Paisiblement,	il	remonta	les	cinq	étages.	Dans	l’antichambre,	à	la	lueur	d’une

lanterne	électrique,	il	déposa	son	pardessus	et	son	chapeau	sur	une	des	chaises,
s’assit	sur	une	autre,	et	enveloppa	ses	bottines	d’épais	chaussons	de	feutre.
—	Ouf	!	ça	y	est…	Et	combien	facilement	!	Je	me	demande	un	peu	pourquoi

tout	le	monde	ne	choisit	pas	le	confortable	métier	de	cambrioleur	?	Avec	un	peu
d’adresse	 et	 de	 réflexion,	 il	 n’en	 est	 pas	 de	 plus	 charmant.	Un	métier	 de	 tout



repos…	 un	métier	 de	 père	 de	 famille…	Trop	 commode	même…	 cela	 devient
fastidieux.
Il	déplia	un	plan	détaillé	de	l’appartement.
—	Commençons	par	nous	orienter.	Ici,	j’aperçois	le	rectangle	du	vestibule	où

je	 suis.	Du	 côté	 de	 la	 rue,	 le	 salon,	 le	 boudoir	 et	 la	 salle	 à	manger.	 Inutile	 de
perdre	son	temps	par	là,	il	paraît	que	la	comtesse	a	un	goût	déplorable…	pas	un
bibelot	de	valeur	 !…	Donc,	droit	au	but…	Ah	!	voici	 le	 tracé	d’un	couloir,	du
couloir	 qui	mène	 aux	 chambres.	À	 trois	mètres,	 je	 dois	 rencontrer	 la	 porte	 du
placard	aux	robes	qui	communique	avec	la	chambre	de	la	comtesse.
Il	 replia	 son	 plan,	 éteignit	 sa	 lanterne,	 et	 s’engagea	 dans	 le	 couloir	 en

comptant	:
—	Un	mètre…	deux	mètres…	 trois	mètres…	Voici	 la	 porte…	Comme	 tout

s’arrange,	 mon	 Dieu	 !	 Un	 simple	 verrou,	 un	 petit	 verrou,	 me	 sépare	 de	 la
chambre,	 et,	qui	plus	est,	 je	 sais	que	ce	verrou	 se	 trouve	à	un	mètre	quarante-
trois	 du	 plancher…	 De	 sorte	 que,	 grâce	 à	 une	 légère	 incision	 que	 je	 vais
pratiquer	autour,	nous	en	serons	débarrassés…
Il	sortit	de	sa	poche	les	instruments	nécessaires,	mais	une	idée	l’arrêta.
—	Et	si,	par	hasard,	ce	verrou	n’était	pas	poussé.	Essayons	toujours…	Pour	ce

qu’il	en	coûte	!
Il	tourna	le	bouton	de	la	serrure.	La	porte	s’ouvrit.
—	 Mon	 brave	 Lupin,	 décidément	 la	 chance	 te	 favorise.	 Que	 te	 faut-il

maintenant	?	Tu	connais	 la	 topographie	des	 lieux	où	 tu	vas	opérer	 ;	 tu	connais
l’endroit	où	la	comtesse	cache	la	perle	noire…	Par	conséquent,	pour	que	la	perle
noire	t’appartienne,	il	s’agit	tout	bêtement	d’être	plus	silencieux	que	le	silence,
plus	invisible	que	la	nuit.
Arsène	Lupin	employa	bien	une	demi-heure	pour	ouvrir	la	seconde	porte,	une

porte	 vitrée	 qui	 donnait	 sur	 la	 chambre.	Mais	 il	 le	 fit	 avec	 tant	 de	 précaution,
qu’alors	même	 que	 la	 comtesse	 n’eût	 pas	 dormi,	 aucun	 grincement	 équivoque
n’aurait	pu	l’inquiéter.
D’après	 les	 indications	 de	 son	 plan,	 il	 n’avait	 qu’à	 suivre	 le	 contour	 d’une

chaise	longue.	Cela	le	conduisait	à	un	fauteuil,	puis	à	une	petite	table	située	près
du	 lit.	 Sur	 la	 table,	 il	 y	 avait	 une	 boîte	 de	 papier	 à	 lettres,	 et,	 enfermée	 tout
simplement	dans	cette	boîte,	la	perle	noire.
Il	 s’allongea	 sur	 le	 tapis	 et	 suivit	 les	 contours	 de	 la	 chaise	 longue.	Mais	 à

l’extrémité	il	s’arrêta	pour	réprimer	les	battements	de	son	cœur.	Bien	qu’aucune
crainte	 ne	 l’agitât,	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 vaincre	 cette	 sorte	 d’angoisse
nerveuse	 que	 l’on	 éprouve	 dans	 le	 trop	 grand	 silence.	 Et	 il	 s’en	 étonnait,	 car,



enfin,	il	avait	vécu	sans	émotion	des	minutes	plus	solennelles.	Nul	danger	ne	le
menaçait.	Alors	pourquoi	son	cœur	battait-il	comme	une	cloche	affolée	?	Était-
ce	cette	femme	endormie	qui	l’impressionnait,	cette	vie	si	voisine	de	la	sienne	?
Il	 écouta	 et	 crut	 discerner	 le	 rythme	d’une	 respiration.	 Il	 fut	 rassuré	 comme

par	une	présence	amie.
Il	chercha	 le	 fauteuil,	puis,	par	petits	gestes	 insensibles,	 rampa	vers	 la	 table,

tâtant	 l’ombre	de	son	bras	étendu.	Sa	main	droite	 rencontra	un	des	pieds	de	 la
table.
Enfin	 !	 il	 n’avait	 plus	 qu’à	 se	 lever,	 à	 prendre	 la	 perle	 et	 à	 s’en	 aller.

Heureusement	!	car	son	cœur	recommençait	à	sauter	dans	sa	poitrine	comme	une
bête	terrifiée,	et	avec	un	tel	bruit	qu’il	lui	semblait	impossible	que	la	comtesse	ne
s’éveillât	point.
Il	l’apaisa	dans	un	élan	de	volonté	prodigieux,	mais,	au	moment	où	il	essayait

de	se	relever,	sa	main	gauche	heurta	sur	le	tapis	un	objet	qu’il	reconnut	tout	de
suite	 pour	 un	 flambeau,	 un	 flambeau	 renversé	 ;	 et	 aussitôt,	 un	 autre	 objet	 se
présenta,	 une	 pendule,	 une	 de	 ces	 petites	 pendules	 de	 voyage	 qui	 sont
recouvertes	d’une	gaine	de	cuir.
Quoi	 ?	 Que	 se	 passait-il	 ?	 Il	 ne	 comprenait	 pas.	 Ce	 flambeau…	 cette

pendule…	pourquoi	ces	objets	n’étaient-ils	pas	à	leur	place	habituelle	?	Ah	!	que
se	passait-il	dans	l’ombre	effarante	?
Et	soudain,	un	cri	 lui	échappa.	Il	avait	 touché…	oh	!	à	quelle	chose	étrange,

innommable	 !	Mais	 non,	 non,	 la	 peur	 lui	 troublait	 le	 cerveau.	Vingt	 secondes,
trente	secondes,	il	demeura	immobile,	épouvanté,	de	la	sueur	aux	tempes.	Et	ses
doigts	gardaient	la	sensation	de	ce	contact.
Par	un	effort	 implacable,	 il	 tendit	 le	bras	de	nouveau.	Sa	main,	de	nouveau,

effleura	 la	 chose,	 la	 chose	 étrange,	 innommable.	 Il	 la	 palpa.	 Il	 exigea	 que	 sa
main	 la	 palpât	 et	 se	 rendit	 compte.	 C’était	 une	 chevelure,	 un	 visage…	 et	 ce
visage	était	froid,	presque	glacé.
Si	 terrifiante	que	 soit	 la	 réalité,	 un	homme	comme	Arsène	Lupin	 la	domine

dès	qu’il	en	a	pris	connaissance.	Rapidement,	il	fit	jouer	le	ressort	de	sa	lanterne.
Une	femme	gisait	devant	lui,	couverte	de	sang.	D’affreuses	blessures	dévastaient
son	cou	et	ses	épaules.	Il	se	pencha	et	l’examina.	Elle	était	morte.
—	Morte,	morte,	répéta-t-il	avec	stupeur.
Et	il	regardait	ces	yeux	fixes,	le	rictus	de	cette	bouche,	cette	chair	livide,	et	ce

sang,	 tout	ce	sang	qui	avait	coulé	sur	 le	 tapis	et	 se	 figeait	maintenant,	épais	et
noir.
S’étant	relevé,	il	tourna	le	bouton	de	l’électricité,	la	pièce	s’emplit	de	lumière,



et	il	put	voir	tous	les	signes	d’une	lutte	acharnée.	Le	lit	était	entièrement	défait,
les	couvertures	et	les	draps	arrachés.	Par	terre,	le	flambeau,	puis	la	pendule	–	les
aiguilles	marquaient	onze	heures	vingt	–	puis,	plus	loin,	une	chaise	renversée,	et
partout	du	sang,	des	flaques	de	sang.
—	Et	la	perle	noire	?	murmura-t-il.
La	boîte	de	papier	à	lettres	était	à	sa	place.	Il	l’ouvrit	vivement.	Elle	contenait

l’écrin.	Mais	l’écrin	était	vide.
—	Fichtre	 !	se	dit-il,	 tu	 t’es	vanté	un	peu	 tôt	de	 ta	chance,	mon	ami	Arsène

Lupin…	La	comtesse	assassinée,	la	perle	noire	disparue…	la	situation	n’est	pas
brillante	!	Filons,	sans	quoi	tu	risques	fort	d’encourir	de	lourdes	responsabilités.
Il	ne	bougea	pas	cependant.
—	Filer	?	Oui,	un	autre	filerait.	Mais	Arsène	Lupin	?	N’y	a-t-il	pas	mieux	à

faire	?	Voyons,	procédons	par	ordre.	Après	 tout,	 ta	conscience	est	 tranquille…
Suppose	que	tu	es	commissaire	de	police	et	que	tu	dois	procéder	à	une	enquête…
Oui,	mais	pour	cela	il	faudrait	avoir	un	cerveau	plus	clair.	Et	le	mien	est	dans	un
état	!
Il	tomba	sur	un	fauteuil,	ses	poings	crispés	contre	son	front	brûlant.
L’affaire	de	 l’avenue	Hoche	est	une	de	celles	qui	nous	ont	 le	plus	vivement

intrigués	 en	 ces	 derniers	 temps,	 et	 je	 ne	 l’eusse	 certes	 pas	 racontée	 si	 la
participation	 d’Arsène	 Lupin	 ne	 l’éclairait	 d’un	 jour	 tout	 spécial.	 Cette
participation,	il	en	est	peu	qui	la	soupçonnent.	Nul	ne	sait	en	tout	cas	l’exacte	et
curieuse	vérité.
Qui	ne	connaissait,	pour	l’avoir	rencontré	au	Bois,	Léontine	Zalti,	l’ancienne

cantatrice,	épouse	et	veuve	du	comte	d’Andillot,	la	Zalti	dont	le	luxe	éblouissait
Paris,	 il	 y	 a	 quelque	 vingt	 ans,	 comtesse	 d’Andillot,	 à	 qui	 ses	 parures	 de
diamants	 et	 de	 perles	 valaient	 une	 réputation	 européenne	 ?	 On	 disait	 d’elle
qu’elle	portait	sur	ses	épaules	le	coffre-fort	de	plusieurs	maisons	de	banque	et	les
mines	 d’or	 de	 plusieurs	 compagnies	 australiennes.	 Les	 grands	 joailliers
travaillaient	 pour	 la	 Zalti	 comme	 on	 travaillait	 jadis	 pour	 les	 rois	 et	 pour	 les
reines.
Et	 qui	 ne	 se	 souvient	 de	 la	 catastrophe	 où	 toutes	 ces	 richesses	 furent

englouties	 ?	Maisons	 de	 banque	 et	 mines	 d’or,	 le	 gouffre	 dévora	 tout.	 De	 la
collection	merveilleuse,	dispersée	par	 le	commissaire	priseur,	 il	ne	 resta	que	 la
fameuse	perle	noire.	La	perle	noire	!	c’est-à-dire	une	fortune,	si	elle	avait	voulu
s’en	défaire.
Elle	 ne	 le	 voulut	 point.	 Elle	 préféra	 se	 restreindre,	 vivre	 dans	 un	 simple

appartement,	avec	sa	dame	de	compagnie,	sa	cuisinière	et	un	domestique,	plutôt



que	 de	 vendre	 cet	 inestimable	 joyau.	 Il	 y	 avait	 à	 cela	 une	 raison	 qu’elle	 ne
craignait	pas	d’avouer	:	la	perle	noire	était	le	cadeau	d’un	empereur	!	Et	presque
ruinée,	réduite	à	l’existence	la	plus	médiocre,	elle	demeura	fidèle	à	sa	compagne
des	beaux	jours.
—	Moi	vivante,	disait-elle,	je	ne	la	quitterai	pas.
Du	matin	jusqu’au	soir,	elle	la	portait	à	son	cou.	La	nuit,	elle	la	mettait	dans

un	endroit	connu	d’elle	seule.
Tous	ces	 faits	 rappelés	par	 les	 feuilles	publiques	 stimulèrent	 la	 curiosité,	 et,

chose	bizarre,	mais	facile	à	comprendre	pour	ceux	qui	ont	le	mot	de	l’énigme,	ce
fut	précisément	 l’arrestation	de	 l’assassin	présumé	qui	compliqua	 le	mystère	et
prolongea	 l’émotion.	 Le	 surlendemain,	 en	 effet,	 les	 journaux	 publiaient	 la
nouvelle	suivante	:
On	 nous	 annonce	 l’arrestation	 de	 Victor	 Danègre,	 le	 domestique	 de	 la

comtesse	 d’Andillot.	 Les	 charges	 relevées	 contre	 lui	 sont	 écrasantes.	 Sur	 la
manche	en	lustrine	de	son	gilet	de	livrée,	que	M.	Dudouis,	le	chef	de	la	Sûreté,	a
trouvé	 dans	 sa	 mansarde,	 entre	 le	 sommier	 et	 le	 matelas,	 on	 a	 constaté	 des
taches	de	sang.	En	outre,	il	manquait	à	ce	gilet	un	bouton	recouvert	d’étoffe.	Or
ce	bouton,	dès	le	début	des	perquisitions,	avait	été	ramassé	sous	le	lit	même	de
la	victime.
Il	est	probable	qu’après	le	dîner,	Danègre,	au	lieu	de	regagner	sa	mansarde,

se	sera	glissé	dans	 le	 cabinet	aux	 robes,	 et	que,	par	 la	porte	vitrée,	 il	 a	 vu	 la
comtesse	cacher	la	perle	noire.
Nous	 devons	 dire	 que,	 jusqu’ici,	 aucune	 preuve	 n’est	 venue	 confirmer	 cette

supposition.	En	 tout	 cas,	 un	autre	 point	 reste	 obscur.	À	 sept	 heures	 du	matin,
Danègre	 s’est	 rendu	 au	 bureau	 de	 tabac	 du	 boulevard	 de	 Courcelles	 :	 la
concierge	d’abord,	puis	la	buraliste	ont	témoigné	dans	ce	sens.	D’autre	part,	la
cuisinière	de	la	comtesse	et	sa	dame	de	compagnie,	qui	toutes	deux	couchent	au
bout	du	couloir,	affirment	qu’à	huit	heures,	quand	elles	se	sont	levées,	 la	porte
de	l’antichambre	et	la	porte	de	la	cuisine	étaient	fermées	à	double	tour.	Depuis
vingt	ans	au	service	de	la	comtesse,	ces	deux	personnes	sont	au-dessus	de	 tout
soupçon.	On	se	demande	donc	comment	Danègre	a	pu	sortir	de	l’appartement.
S’était-il	fait	faire	une	autre	clef	?	L’instruction	éclaircira	ces	différents	points.
L’instruction	 n’éclaircit	 absolument	 rien,	 au	 contraire.	On	 apprit	 que	Victor

Danègre	 était	 un	 récidiviste	 dangereux,	 un	 alcoolique	 et	 un	 débauché,	 qu’un
coup	de	couteau	n’effrayait	pas.	Mais	 l’affaire	elle-même	semblait,	 au	 fur	et	 à
mesure	 qu’on	 l’étudiait,	 s’envelopper	 de	 ténèbres	 plus	 épaisses	 et	 de
contradictions	plus	inexplicables.



D’abord	 une	 demoiselle	 de	 Sinclèves,	 cousine	 et	 unique	 héritière	 de	 la
victime,	 déclara	que	 la	 comtesse,	 un	mois	 avant	 sa	mort,	 lui	 avait	 confié	 dans
une	de	ses	lettres	la	façon	dont	elle	cachait	la	perle	noire.	Le	lendemain	du	jour
où	elle	recevait	cette	lettre,	elle	en	constatait	la	disparition.	Qui	l’avait	volée	?
De	 leur	 côté,	 les	 concierges	 racontèrent	 qu’ils	 avaient	 ouvert	 la	 porte	 à	 un

individu,	 lequel	 était	 monté	 chez	 le	 docteur	 Harel.	 On	 manda	 le	 docteur.
Personne	n’avait	sonné	chez	lui.	Alors	qui	était	cet	individu	?	Un	complice	?
Cette	 hypothèse	 d’un	 complice	 fut	 adoptée	 par	 la	 presse	 et	 par	 le	 public.

Ganimard,	le	vieil	inspecteur	principal,	Ganimard	la	défendait,	non	sans	raison.
—	Il	y	a	du	Lupin	là-dessous,	disait-il	au	juge.
—	Bah	!	ripostait	celui-ci,	vous	le	voyez	partout,	votre	Lupin.
—	Je	le	vois	partout,	parce	qu’il	est	partout.
—	Dites	plutôt	que	vous	le	voyez	chaque	fois	où	quelque	chose	ne	vous	paraît

pas	très	clair.	D’ailleurs,	en	l’espèce,	remarquez	ceci	:	le	crime	a	été	commis	à
onze	 heures	 vingt	 du	 soir,	 ainsi	 que	 l’atteste	 la	 pendule,	 et	 la	 visite	 nocturne,
dénoncée	par	les	concierges,	n’a	eu	lieu	qu’à	trois	heures	du	matin.
La	 justice	 obéit	 souvent	 à	 ces	 entraînements	 de	 conviction	 qui	 font	 qu’on

oblige	les	événements	à	se	plier	à	l’explication	première	qu’on	en	a	donnée.	Les
antécédents	 déplorables	 de	 Victor	 Danègre,	 récidiviste,	 ivrogne	 et	 débauché,
influencèrent	le	juge,	et	bien	qu’aucune	circonstance	nouvelle	ne	vînt	corroborer
les	 deux	 ou	 trois	 indices	 primitivement	 découverts,	 rien	 ne	 put	 l’ébranler.	 Il
boucla	son	instruction.	Quelques	semaines	après	les	débats	commencèrent.
Ils	furent	embarrassés	et	languissants.	Le	président	les	dirigea	sans	ardeur.	Le

ministère	 public	 attaqua	mollement.	Dans	 ces	 conditions,	 l’avocat	 de	Danègre
avait	beau	jeu.	Il	montra	les	lacunes	et	les	impossibilités	de	l’accusation.	Nulle
preuve	 matérielle	 n’existait.	 Qui	 avait	 forgé	 la	 clef,	 l’indispensable	 clef	 sans
laquelle	Danègre,	après	son	départ,	n’aurait	pu	refermer	à	double	tour	la	porte	de
l’appartement	?	Qui	l’avait	vue,	cette	clef,	et	qu’était-elle	devenue	?	Qui	avait	vu
le	couteau	de	l’assassin,	et	qu’était-il	devenu	?
—	Et,	en	tout	cas,	concluait	l’avocat,	prouvez	que	c’est	mon	client	qui	a	tué.

Prouvez	que	l’auteur	du	vol	et	du	crime	n’est	pas	ce	mystérieux	personnage	qui
s’est	introduit	dans	la	maison	à	trois	heures	du	matin.	La	pendule	marquait	onze
heures,	me	direz-vous	?	Et	après	?	ne	peut-on	mettre	les	aiguilles	d’une	pendule
à	l’heure	qui	vous	convient	?
Victor	Danègre	fut	acquitté.
Il	sortit	de	prison	un	vendredi	au	déclin	du	jour,	amaigri,	déprimé	par	six	mois

de	 cellule.	 L’instruction,	 la	 solitude,	 les	 débats,	 les	 délibérations	 du	 jury,	 tout



cela	l’avait	empli	d’une	épouvante	maladive.	La	nuit,	d’affreux	cauchemars,	des
visions	d’échafaud	le	hantaient.	Il	tremblait	de	fièvre	et	de	terreur.
Sous	le	nom	d’Anatole	Dufour,	il	loua	une	petite	chambre	sur	les	hauteurs	de

Montmartre,	et	il	vécut	au	hasard	des	besognes,	bricolant	de	droite	et	de	gauche.
Vie	lamentable	!	Trois	fois	engagé	par	trois	patrons	différents,	il	fut	reconnu

et	renvoyé	sur-le-champ.
Souvent	 il	 s’aperçut,	ou	crut	 s’apercevoir,	que	des	hommes	 le	suivaient,	des

hommes	de	la	police,	il	n’en	doutait	point,	qui	ne	renonçait	pas	à	le	faire	tomber
dans	 quelque	 piège.	 Et	 d’avance	 il	 sentait	 l’étreinte	 rude	 de	 la	 main	 qui	 le
prendrait	au	collet.
Un	soir	qu’il	dînait	chez	un	traiteur	du	quartier,	quelqu’un	s’installa	en	face	de

lui.	C’était	un	individu	d’une	quarantaine	d’années,	vêtu	d’une	redingote	noire,
de	propreté	douteuse.	Il	commanda	une	soupe,	des	légumes	et	un	litre	de	vin.
Et	quand	il	eut	mangé	la	soupe,	il	tourna	les	yeux	vers	Danègre	et	le	regarda

longuement.
Danègre	pâlit.	Pour	sûr	cet	individu	était	de	ceux	qui	le	suivaient	depuis	des

semaines.	 Que	 lui	 voulait-il	 ?	 Danègre	 essaya	 de	 se	 lever.	 Il	 ne	 le	 put.	 Ses
jambes	chancelaient	sous	lui.
L’homme	se	versa	un	verre	de	vin	et	emplit	le	verre	de	Danègre.
—	Nous	trinquons,	camarade	?
Victor	balbutia	:
—	Oui…	oui…	à	votre	santé,	camarade.
—	À	votre	santé,	Victor	Danègre.
L’autre	sursauta	:
—	Moi	!…	moi	!…	mais	non…	je	vous	jure…
—	Vous	 me	 jurez	 quoi	 ?	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 vous	 ?	 le	 domestique	 de	 la

comtesse	?
—	Quel	domestique	?	Je	m’appelle	Dufour.	Demandez	au	patron.
—	Dufour,	Anatole,	oui,	pour	le	patron,	mais	Danègre	pour	la	justice,	Victor

Danègre.
—	Pas	vrai	!	Pas	vrai	!	on	vous	a	menti.
Le	 nouveau	 venu	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 carte	 et	 la	 tendit.	 Victor	 lut	 :

«	 Grimaudan,	 ex-inspecteur	 de	 la	 Sûreté.	 Renseignements	 confidentiels.	 »	 Il
tressaillit.
—	Vous	êtes	de	la	police	?
—	 Je	 n’en	 suis	 plus,	mais	 le	métier	me	 plaisait,	 et	 je	 continue	 d’une	 façon

plus…	 lucrative.	On	déniche	de	 temps	en	 temps	des	 affaires	d’or…	comme	 la



vôtre	?
—	La	mienne	?
—	Oui,	la	vôtre,	c’est	une	affaire	exceptionnelle,	si	toutefois	vous	voulez	bien

y	mettre	un	peu	de	complaisance.
—	Et	si	je	n’en	mets	pas	?
—	 Il	 le	 faudra.	 Vous	 êtes	 dans	 une	 situation	 où	 vous	 ne	 pouvez	 rien	 me

refuser.
Une	appréhension	sourde	envahissait	Victor	Danègre.	Il	demanda	:
—	Qu’y	a-t-il	?…	parlez.
—	Soit,	répondit	l’autre,	finissons-en.	En	deux	mots,	voici	:	je	suis	envoyé	par

Mlle	de	Sinclèves.
—	Sinclèves	?
—	L’héritière	de	la	comtesse	d’Andillot.
—	Eh	bien	?
—	Eh	bien,	Mlle	de	Sinclèves	me	charge	de	vous	réclamer	la	perle	noire.
—	La	perle	noire	?
—	Celle	que	vous	avez	volée.
—	Mais	je	ne	l’ai	pas	!
—	Vous	l’avez.
—	Si	je	l’avais,	ce	serait	moi	l’assassin.
—	C’est	vous	l’assassin.
Danègre	s’efforça	de	rire.
—	Heureusement,	mon	 bon	monsieur,	 que	 la	Cour	 d’assises	 n’a	 pas	 été	 du

même	avis.	Tous	les	jurés,	vous	entendez,	m’ont	reconnu	innocent.	Et	quand	on
a	sa	conscience	pour	soi	et	l’estime	de	douze	braves	gens…
L’ex-inspecteur	lui	saisit	le	bras	:
—	Pas	 de	 phrases,	mon	 petit.	 Écoutez-moi	 bien	 attentivement	 et	 pesez	mes

paroles,	 elles	 en	 valent	 la	 peine.	Danègre,	 trois	 semaines	 avant	 le	 crime,	 vous
avez	dérobé	à	la	cuisinière	la	clef	qui	ouvre	la	porte	de	service,	et	vous	avez	fait
faire	une	clef	semblable	chez	Outard,	serrurier,	244,	rue	Oberkampf.
—	Pas	vrai,	pas	vrai,	gronda	Victor,	personne	n’a	vu	cette	clef…	elle	n’existe

pas.
—	La	voici.
Après	un	silence,	Grimaudan	reprit	:
—	Vous	avez	tué	la	comtesse	à	l’aide	d’un	couteau	à	virole	acheté	au	bazar	de

la	 République,	 le	 jour	 même	 où	 vous	 commandiez	 votre	 clef.	 La	 lame	 est
triangulaire	et	creusée	d’une	cannelure.



—	De	la	blague,	tout	cela,	vous	parlez	au	hasard.	Personne	n’a	vu	le	couteau.
—	Le	voici.
Victor	Danègre	eut	un	geste	de	recul.	L’ex-inspecteur	continua	:
—	 Il	 y	 a	 dessus	 des	 taches	 de	 rouille.	Est-il	 besoin	 de	 vous	 en	 expliquer	 la

provenance	?
—	Et	après	?…	vous	avez	une	clef	et	un	couteau…	Qui	peut	affirmer	qu’ils

m’appartenaient	?
—	 Le	 serrurier	 d’abord,	 et	 ensuite	 l’employé	 auquel	 vous	 avez	 acheté	 le

couteau.	J’ai	déjà	rafraîchi	leur	mémoire.	En	face	de	vous,	ils	ne	manqueront	pas
de	vous	reconnaître.
Il	parlait	sèchement	et	durement,	avec	une	précision	terrifiante.	Danègre	était

convulsé	de	peur.	Ni	 le	 juge,	ni	 le	président	des	assises,	ni	 l’avocat	général	ne
l’avaient	 serré	 d’aussi	 près,	 n’avaient	 vu	 aussi	 clair	 dans	 des	 choses	 que	 lui-
même	ne	discernait	plus	très	nettement.
Cependant,	il	essaya	encore	de	jouer	l’indifférence.
—	Si	c’est	là	toutes	vos	preuves	!
—	Il	me	reste	celle-ci.	Vous	êtes	reparti,	après	le	crime,	par	le	même	chemin.

Mais,	au	milieu	du	cabinet	aux	robes,	pris	d’effroi,	vous	avez	dû	vous	appuyer
contre	le	mur	pour	garder	votre	équilibre.
—	Comment	le	savez-vous	?	bégaya	Victor…	personne	ne	peut	le	savoir.
—	La	 justice,	non,	 il	 ne	pouvait	venir	 à	 l’idée	d’aucun	de	ces	messieurs	du

parquet	d’allumer	une	bougie	et	d’examiner	 les	murs.	Mais	 si	on	 le	 faisait,	on
verrait	 sur	 le	 plâtre	 blanc	 une	marque	 rouge	 très	 légère,	 assez	 nette	 cependant
pour	qu’on	y	retrouve	l’empreinte	de	la	face	antérieure	de	votre	pouce,	de	votre
pouce	 tout	 humide	 de	 sang	 et	 que	 vous	 avez	 posé	 contre	 le	 mur.	 Or	 vous
n’ignorez	 pas	 qu’en	 anthropométrie,	 c’est	 là	 un	 des	 principaux	 moyens
d’identification.
Victor	Danègre	 était	 blême.	Des	 gouttes	 de	 sueur	 coulaient	 de	 son	 front.	 Il

considérait	 avec	 des	 yeux	 de	 fou	 cet	 homme	 étrange	 qui	 évoquait	 son	 crime
comme	s’il	en	avait	été	le	témoin	invisible.
Il	baissa	 la	 tête,	vaincu,	 impuissant.	Depuis	des	mois	 il	 luttait	 contre	 tout	 le

monde.	Contre	cet	homme-là,	il	avait	l’impression	qu’il	n’y	avait	rien	à	faire.
—	Si	je	vous	rends	la	perle,	balbutia-t-il,	combien	me	donnerez-vous	?
—	Rien.
—	Comment	!	vous	vous	moquez	!	Je	vous	donnerais	une	chose	qui	vaut	des

mille	et	des	centaines	de	mille,	et	je	n’aurais	rien	?
—	Si,	la	vie.



Le	misérable	frissonna.	Grimaudan	ajouta,	d’un	ton	presque	doux	:
—	 Voyons,	 Danègre,	 cette	 perle	 n’a	 aucune	 valeur	 pour	 vous.	 Il	 vous	 est

impossible	de	la	vendre.	À	quoi	bon	la	garder	?
—	Il	y	a	des	receleurs…	et	un	jour	ou	l’autre,	à	n’importe	quel	prix…
—	Un	jour	ou	l’autre	il	sera	trop	tard.
—	Pourquoi	?
—	Pourquoi	?	mais	parce	que	la	justice	aura	remis	la	main	sur	vous,	et,	cette

fois,	avec	les	preuves	que	je	lui	fournirai,	le	couteau,	la	clef,	l’indication	de	votre
pouce,	vous	êtes	fichu,	mon	bonhomme.
Victor	s’étreignit	la	tête	de	ses	deux	mains	et	réfléchit.	Il	se	sentait	perdu,	en

effet,	 irrémédiablement	 perdu,	 et,	 en	 même	 temps,	 une	 grande	 fatigue
l’envahissait,	un	immense	besoin	de	repos	et	d’abandon.	Il	murmura	:
—	Quand	vous	la	faut-il	?
—	Ce	soir,	avant	une	heure.
—	Sinon	?
—	Sinon,	je	mets	à	la	poste	cette	lettre	où	Mlle	de	Sinclèves	vous	dénonce	au

procureur	de	la	République.
Danègre	se	versa	deux	verres	de	vin	qu’il	but	coup	sur	coup,	puis	se	levant	:
—	Payez	l’addition,	et	allons-y…	j’en	ai	assez	de	cette	maudite	affaire.
La	nuit	était	venue.	Les	deux	hommes	descendirent	 la	 rue	Lepic	et	suivirent

les	 boulevards	 extérieurs	 en	 se	 dirigeant	 vers	 l’Étoile.	 Ils	 marchaient
silencieusement,	Victor,	très	las	et	le	dos	voûté.
Au	parc	Monceau,	il	dit	:
—	C’est	du	côté	de	la	maison…
—	Parbleu	 !	 vous	 n’en	 êtes	 sorti,	 avant	 votre	 arrestation,	 que	 pour	 aller	 au

bureau	de	tabac.
—	Nous	y	sommes,	fit	Danègre,	d’une	voix	sourde.
Ils	longèrent	la	grille	du	jardin,	et	traversèrent	une	rue	dont	le	bureau	de	tabac

faisait	 l’encoignure.	 Danègre	 s’arrêta	 quelques	 pas	 plus	 loin.	 Ses	 jambes
vacillaient.	Il	tomba	sur	un	banc.
—	Eh	bien	?	demanda	son	compagnon.
—	C’est	là.
—	C’est	là	!	qu’est-ce	que	vous	me	chantez	?
—	Oui	là,	devant	nous.
—	Devant	nous	!	Dites	donc,	Danègre,	il	ne	faudrait	pas…
—	Je	vous	répète	qu’elle	est	là…
—	Où	?



—	Entre	deux	pavés.
—	Lesquels	?
—	Cherchez.
—	Lesquels	?	répéta	Grimaudan.
Victor	ne	répondit	pas.
—	Ah	!	parfait,	tu	veux	me	faire	poser,	mon	bonhomme.
—	Non…	mais…	je	vais	crever	de	misère.
—	Et	alors,	tu	hésites	?	Allons,	je	serai	bon	prince.	Combien	te	faut-il	?
—	De	quoi	prendre	un	billet	d’entrepont	pour	l’Amérique.
—	Convenu.
—	Et	un	billet	de	cent	francs	pour	les	premiers	frais.
—	Tu	en	auras	deux.	Parle.
—	 Comptez	 les	 pavés,	 à	 droite	 de	 l’égout.	 C’est	 entre	 le	 douzième	 et	 le

treizième.
—	Dans	le	ruisseau	?
—	Oui,	en	bas	du	trottoir.
Grimaudan	regarda	autour	de	lui.	Des	tramways	passaient,	des	gens	passaient.

Mais	bah	!	qui	pouvait	se	douter	?…
Il	ouvrit	son	canif	et	le	planta	entre	le	douzième	et	le	treizième	pavé.
—	Et	si	elle	n’y	est	pas	?
—	Si	personne	ne	m’a	vu	me	baisser	et	l’enfoncer,	elle	y	est	encore.
Se	pouvait-il	qu’elle	y	fût	?	La	perle	noire	jetée	dans	la	boue	d’un	ruisseau,	à

la	disposition	de	premier	venu	!	La	perle	noire…	une	fortune	!
—	À	quelle	profondeur	?
—	Elle	est	à	dix	centimètres,	à	peu	près.
Il	creusa	le	sable	mouillé.	La	pointe	de	son	canif	heurta	quelque	chose.	Avec

ses	doigts,	il	élargit	le	trou.
Il	aperçut	la	perle	noire.
—	Tiens,	voilà	tes	deux	cents	francs.	Je	t’enverrai	ton	billet	pour	l’Amérique.
Le	lendemain,	l’Écho	de	France	publiait	cet	entrefilet,	qui	fut	reproduit	par	les

journaux	du	monde	entier.
Depuis	hier,	la	fameuse	perle	noire	est	entre	les	mains	d’Arsène	Lupin	qui	l’a

reprise	au	meurtrier	de	la	comtesse	d’Andillot.	Avant	peu,	des	fac-similés	de	ce
précieux	 bijou	 seront	 exposés	 à	 Londres,	 à	 Saint-Pétersbourg,	 à	 Calcutta,	 à
Buenos	Aires	et	à	New	York.
Arsène	 Lupin	 attend	 les	 propositions	 que	 voudront	 bien	 lui	 faire	 ses

correspondants.



—	Et	voilà	 comme	quoi	 le	 crime	est	 toujours	puni	 et	 la	vertu	 récompensée,
conclut	Arsène	Lupin,	lorsqu’il	m’eut	révélé	les	dessous	de	l’affaire.
—	 Et	 voilà	 comme	 quoi,	 sous	 le	 nom	 de	 Grimaudan,	 ex-inspecteur	 de	 la

Sûreté,	vous	fûtes	choisi	par	le	destin	pour	enlever	au	criminel	le	bénéfice	de	son
forfait.
—	Justement.	Et	j’avoue	que	c’est	une	des	aventures	dont	je	suis	le	plus	fier.

Les	quarante	minutes	que	j’ai	passées	dans	l’appartement	de	la	comtesse,	après
avoir	constaté	 sa	mort,	 sont	parmi	 les	plus	étonnantes	et	 les	plus	profondes	de
ma	vie.	En	quarante	minutes,	empêtré	dans	la	situation	la	plus	inextricable,	j’ai
reconstitué	le	crime,	j’ai	acquis	la	certitude,	à	l’aide	de	quelques	indices,	que	le
coupable	ne	pouvait	être	qu’un	domestique	de	 la	comtesse.	Enfin,	 j’ai	compris
que,	pour	avoir	la	perle,	il	fallait	que	ce	domestique	fût	arrêté	–	et	j’ai	laissé	le
bouton	de	gilet	–,	mais	qu’il	ne	fallait	pas	qu’on	relevât	contre	 lui	des	preuves
irrécusables	 de	 sa	 culpabilité	 –	 et	 j’ai	 ramassé	 le	 couteau	 oublié	 sur	 le	 tapis,
emporté	la	clef	oubliée	sur	la	serrure,	fermé	la	porte	à	double	tour,	et	effacé	les
traces	des	doigts	sur	le	plâtre	du	cabinet	aux	robes.	À	mon	sens,	ce	fut	là	un	de
ces	éclairs…
—	De	génie,	interrompis-je.
—	De	génie,	si	vous	voulez,	et	qui	n’eût	pas	illuminé	le	cerveau	du	premier

venu.	Deviner	en	une	seconde	les	deux	termes	du	problème	–	une	arrestation	et
un	acquittement	–,	me	servir	de	l’appareil	formidable	de	la	justice	pour	détraquer
mon	homme,	pour	l’abêtir,	bref,	pour	le	mettre	dans	un	état	d’esprit	tel,	qu’une
fois	 libre,	 il	 devait	 inévitablement,	 fatalement,	 tomber	 dans	 le	 piège	 un	 peu
grossier	que	je	lui	tendais	!…
—	Un	peu	?	dites	beaucoup,	car	il	ne	courait	aucun	danger.
—	Oh	!	pas	le	moindre,	puisque	tout	acquittement	est	une	chose	définitive.
—	Pauvre	diable…
—	 Pauvre	 diable…	 Victor	 Danègre	 !	 vous	 ne	 songez	 pas	 que	 c’est	 un

assassin	?	Il	eût	été	de	la	dernière	immoralité	que	la	perle	noire	lui	restât.	Il	vit,
pensez	donc,	Danègre	vit	!
—	Et	la	perle	noire	est	à	vous.
Il	la	sortit	d’une	des	poches	secrètes	de	son	portefeuille,	l’examina,	la	caressa

de	ses	doigts	et	de	ses	yeux,	et	il	soupirait	:
—	Quel	est	le	boyard,	quel	est	le	rajah	imbécile	et	vaniteux	qui	possédera	ce

trésor	?	À	quel	milliardaire	américain	est	destiné	le	petit	morceau	de	beauté	et	de
luxe	qui	ornait	les	blanches	épaules	de	Léontine	Zalti,	comtesse	d’Andillot	?…



q



Chapitre	9

Herlock	Sholmes	arrive	trop	tard

—	C’est	étrange	ce	que	vous	ressemblez	à	Arsène	Lupin,	Velmont	!
—	Vous	le	connaissez	!
—	 Oh	 !	 comme	 tout	 le	 monde,	 par	 ses	 photographies,	 dont	 aucune	 n’est

pareille	 aux	 autres,	 mais	 dont	 chacune	 laisse	 l’impression	 d’une	 physionomie
identique…	qui	est	bien	la	vôtre.
Horace	Velmont	parut	plutôt	vexé.
—	N’est-ce	pas,	mon	cher	Devanne	 ?	Et	vous	n’êtes	pas	 le	 premier	 à	m’en

faire	la	remarque,	croyez-le.
—	C’est	au	point,	 insista	Devanne,	que	si	vous	n’aviez	pas	été	recommandé

par	mon	cousin	d’Estevan,	et	si	vous	n’étiez	pas	le	peintre	connu	dont	j’admire
les	 belles	marines,	 je	me	 demande	 si	 je	 n’aurais	 pas	 averti	 la	 police	 de	 votre
présence	à	Dieppe.
La	boutade	fut	accueillie	par	un	rire	général.	Il	y	avait	là,	dans	la	grande	salle

à	 manger	 du	 château	 de	 Thibermesnil,	 outre	 Velmont	 :	 l’abbé	 Gélis,	 curé	 du
village,	 et	 une	 douzaine	 d’officiers	 dont	 les	 régiments	 manœuvraient	 aux
environs,	et	qui	avaient	répondu	à	l’invitation	du	banquier	Georges	Devanne	et
de	sa	mère.	L’un	d’eux	s’écria	:
—	Mais,	est-ce	que,	précisément,	Arsène	Lupin	n’a	pas	été	signalé	sur	la	côte,

après	son	fameux	coup	du	rapide	de	Paris	au	Havre	?
—	 Parfaitement,	 il	 y	 a	 de	 cela	 trois	 mois,	 et	 la	 semaine	 suivante	 je	 faisais

connaissance	 au	 casino	 de	 notre	 excellent	 Velmont	 qui,	 depuis,	 a	 bien	 voulu
m’honorer	 de	 quelques	 visites	 –	 agréable	 préambule	 d’une	 visite	 domiciliaire
plus	sérieuse	qu’il	me	rendra	l’un	de	ces	jours…	ou	plutôt	l’une	de	ces	nuits	!
On	rit	de	nouveau	et	l’on	passa	dans	l’ancienne	salle	des	gardes,	vaste	pièce,

très	 haute,	 qui	 occupe	 toute	 la	 partie	 inférieure	 de	 la	 tour	 Guillaume,	 et	 où
Georges	Devanne	a	 réuni	 les	 incomparables	 richesses	accumulées	à	 travers	 les
siècles	par	les	sires	de	Thibermesnil.	Des	bahuts	et	des	crédences,	des	landiers	et
des	 girandoles	 la	 décorent.	 De	 magnifiques	 tapisseries	 pendent	 aux	 murs	 de



pierre.	Les	embrasures	des	quatre	fenêtres	sont	profondes,	munies	de	bancs,	et	se
terminent	par	des	croisées	ogivales	à	vitraux	encadrés	de	plomb.	Entre	la	porte	et
la	 fenêtre	 de	 gauche,	 s’érige	 une	 bibliothèque	 monumentale	 de	 style
Renaissance,	sur	le	fronton	de	laquelle	on	lit,	en	lettres	d’or	:	«	Thibermesnil	»	et
au-dessous,	la	fière	devise	de	la	famille	:	«	Fais	ce	que	veux.	»
Et	comme	on	allumait	des	cigares,	Devanne	reprit	:
—	Seulement,	dépêchez-vous,	Velmont,	c’est	la	dernière	nuit	qui	vous	reste.
—	Et	pourquoi	?	fit	le	peintre	qui,	décidément,	prenait	la	chose	en	plaisantant.
Devanne	 allait	 répondre	 quand	 sa	 mère	 lui	 fit	 signe.	 Mais	 l’excitation	 du

dîner,	le	désir	d’intéresser	ses	hôtes	l’emportèrent.
—	Bah	!	murmura-t-il,	je	puis	parler	maintenant.	Une	indiscrétion	n’est	plus	à

craindre.
On	s’assit	autour	de	lui	avec	une	vive	curiosité,	et	il	déclara,	de	l’air	satisfait

de	quelqu’un	qui	annonce	une	grosse	nouvelle	:
—	 Demain,	 à	 quatre	 heures	 du	 soir,	 Herlock	 Sholmes,	 le	 grand	 policier

anglais	 pour	 qui	 il	 n’est	 point	 de	 mystère,	 Herlock	 Sholmes,	 le	 plus
extraordinaire	 déchiffreur	 d’énigmes	 que	 l’on	 ait	 jamais	 vu,	 le	 prodigieux
personnage	qui	semble	forgé	de	toutes	pièces	par	l’imagination	d’un	romancier,
Herlock	Sholmes	sera	mon	hôte.
On	se	récria.	Herlock	Sholmes	à	Thibermesnil	?	C’était	donc	sérieux	?	Arsène

Lupin	se	trouvait	réellement	dans	la	contrée	?
—	Arsène	Lupin	et	sa	bande	ne	sont	pas	loin.	Sans	compter	l’affaire	du	baron

Cahorn,	à	qui	attribuer	les	cambriolages	de	Montigny,	de	Gruchet,	de	Crasville,
sinon	à	notre	voleur	national	?	Aujourd’hui,	c’est	mon	tour.
—	Et	vous	êtes	prévenu,	comme	le	fut	le	baron	Cahorn	?
—	Le	même	truc	ne	réussit	pas	deux	fois.
—	Alors	?
—	Alors	?…	alors	voici.
Il	se	leva,	et	désignant	du	doigt,	sur	l’un	des	rayons	de	la	bibliothèque,	un	petit

espace	vide	entre	deux	énormes	in-folio	:
—	 Il	 y	 avait	 là	 un	 livre,	 un	 livre	 du	 XVIe	 siècle,	 intitulé	 la	Chronique	 de

Thibermesnil,	et	qui	était	l’histoire	du	château	depuis	sa	construction	par	le	duc
Rollon	 sur	 l’emplacement	 d’une	 forteresse	 féodale.	 Il	 contenait	 trois	 planches
gravées.	L’une	représentait	une	vue	cavalière	du	domaine	dans	son	ensemble,	la
seconde	 le	 plan	 des	 bâtiments,	 et	 la	 troisième	 –	 j’appelle	 votre	 attention	 là-
dessus	–	le	tracé	d’un	souterrain	dont	l’une	des	issues	s’ouvre	à	l’extérieur	de	la
première	ligne	des	remparts,	et	dont	l’autre	aboutit	 ici,	oui,	dans	la	salle	même



où	nous	nous	tenons.	Or	ce	livre	a	disparu	depuis	le	mois	dernier.
—	 Fichtre,	 dit	 Velmont,	 c’est	 mauvais	 signe.	 Seulement	 cela	 ne	 suffit	 pas

pour	motiver	l’intervention	de	Herlock	Sholmes.
—	Certes,	cela	n’eût	point	suffi	s’il	ne	s’était	passé	un	autre	fait	qui	donne	à

celui	 que	 je	 viens	 de	 vous	 raconter	 toute	 sa	 signification.	 Il	 existait	 à	 la
Bibliothèque	Nationale	 un	 second	 exemplaire	 de	 cette	Chronique,	 et	 ces	 deux
exemplaires	 différaient	 par	 certains	 détails	 concernant	 le	 souterrain,	 comme
l’établissement	 d’un	 profil	 et	 d’une	 échelle,	 et	 diverses	 annotations,	 non	 pas
imprimées,	 mais	 écrites	 à	 l’encre	 et	 plus	 ou	 moins	 effacées.	 Je	 savais	 ces
particularités,	et	je	savais	que	le	tracé	définitif	ne	pouvait	être	reconstitué	que	par
une	confrontation	minutieuse	des	deux	cartes.	Or,	le	lendemain	du	jour	où	mon
exemplaire	disparaissait,	celui	de	la	Bibliothèque	Nationale	était	demandé	par	un
lecteur	qui	l’emportait	sans	qu’il	fût	possible	de	déterminer	les	conditions	dans
lesquelles	le	vol	était	effectué.
Des	exclamations	accueillirent	ces	paroles.
—	Cette	fois,	l’affaire	devient	sérieuse.
—	 Aussi,	 cette	 fois,	 dit	 Devanne,	 la	 police	 s’émut	 et	 il	 y	 eut	 une	 double

enquête,	qui,	d’ailleurs,	n’eut	aucun	résultat.
—	Comme	toutes	celles	dont	Arsène	Lupin	est	l’objet.
—	Précisément.	C’est	alors	qu’il	me	vint	à	l’esprit	de	demander	son	concours

à	Herlock	Sholmes,	 lequel	me	 répondit	qu’il	 avait	 le	plus	vif	désir	d’entrer	 en
contact	avec	Arsène	Lupin.
—	 Quelle	 gloire	 pour	 Arsène	 Lupin	 !	 dit	 Velmont.	 Mais	 si	 notre	 voleur

national,	 comme	 vous	 l’appelez,	 ne	 nourrit	 aucun	 projet	 sur	 Thibermesnil,
Herlock	Sholmes	n’aura	qu’à	se	tourner	les	pouces	?
—	 Il	 y	 a	 autre	 chose,	 et	 qui	 l’intéressera	 vivement,	 la	 découverte	 du

souterrain.
—	 Comment,	 vous	 nous	 avez	 dit	 qu’une	 des	 entrées	 s’ouvrait	 sur	 la

campagne,	l’autre	dans	ce	salon	même	!
—	Où	?	En	quel	lieu	de	ce	salon	?	La	ligne	qui	représente	le	souterrain	sur	les

cartes	 aboutit	 bien	 d’un	 côté	 à	 un	 petit	 cercle	 accompagné	 de	 ces	 deux
majuscules	:	«	T.	G.	»,	ce	qui	signifie	sans	doute,	n’est-ce	pas,	Tour	Guillaume.
Mais	la	tour	est	ronde,	et	qui	pourrait	déterminer	à	quel	endroit	du	rond	s’amorce
le	tracé	du	dessin	?
Devanne	alluma	un	second	cigare	et	se	versa	un	verre	de	bénédictine.	On	le

pressait	 de	 questions.	 Il	 souriait,	 heureux	 de	 l’intérêt	 provoqué.	 Enfin,	 il
prononça	:



—	Le	 secret	 est	 perdu.	Nul	 au	monde	 ne	 le	 connaît.	De	 père	 en	 fils,	 dit	 la
légende,	les	puissants	seigneurs	se	le	transmettaient	à	leur	lit	de	mort,	 jusqu’au
jour	 où	 Geoffroy,	 dernier	 du	 nom,	 eut	 la	 tête	 tranchée	 sur	 l’échafaud,	 le	 7
thermidor	an	II,	dans	sa	dix-neuvième	année.
—	Mais	depuis	un	siècle,	on	a	dû	chercher	?
—	On	a	cherché,	mais	vainement.	Moi-même,	quand	j’eus	acheté	le	château	à

l’arrière-petit-neveu	 du	 conventionnel	 Leribourg,	 j’ai	 fait	 faire	 des	 fouilles.	 À
quoi	bon	?	Songez	que	cette	tour,	environnée	d’eau,	n’est	reliée	au	château	que
par	 un	 point,	 et	 qu’il	 faut,	 en	 conséquence,	 que	 le	 souterrain	 passe	 sous	 les
anciens	fossés.	Le	plan	de	la	Bibliothèque	Nationale	montre	d’ailleurs	une	suite
de	quatre	escaliers	comportant	quarante-huit	marches,	ce	qui	laisse	supposer	une
profondeur	 de	 plus	 de	 dix	mètres.	 Et	 l’échelle,	 annexée	 à	 l’autre	 plan,	 fixe	 la
distance	 à	 deux	 cents	 mètres.	 En	 réalité,	 tout	 le	 problème	 est	 ici,	 entre	 ce
plancher,	ce	plafond	et	ces	murs.	Ma	foi,	j’avoue	que	j’hésite	à	les	démolir.
—	Et	l’on	n’a	aucun	indice	?
—	Aucun.
L’abbé	Gélis	objecta	:
—	Monsieur	Devanne,	nous	devons	faire	état	de	deux	citations.
—	Oh	!	s’écria	Devanne	en	riant,	monsieur	le	curé	est	un	fouilleur	d’archives,

un	grand	liseur	de	mémoires,	et	tout	ce	qui	touche	à	Thibermesnil	le	passionne.
Mais	l’explication	dont	il	parle	ne	sert	qu’à	embrouiller	les	choses.
—	Mais	encore	?
—	Vous	y	tenez	?
—	Énormément.
—	Vous	saurez	donc	qu’il	résulte	de	ses	lectures	que	deux	rois	de	France	ont

eu	le	mot	de	l’énigme.
—	Deux	rois	de	France	!
—	Henri	IV	et	Louis	XVI.
—	Ce	ne	sont	pas	 les	premiers	venus.	Et	comment	monsieur	 l’abbé	est-il	au

courant	?…
—	 Oh	 !	 c’est	 bien	 simple,	 continua	 Devanne.	 L’avant-veille	 de	 la	 bataille

d’Arques,	le	roi	Henri	IV	vint	souper	et	coucher	dans	ce	château.	À	onze	heures
du	soir,	Louise	de	Tancarville,	 la	plus	 jolie	dame	de	Normandie,	 fut	 introduite
auprès	de	 lui	par	 le	 souterrain	 avec	 la	 complicité	du	duc	Edgard,	qui,	 en	cette
occasion,	livra	le	secret	de	famille.	Ce	secret,	Henri	IV	le	confia	plus	tard	à	son
ministre	Sully,	qui	 raconte	 l’anecdote	dans	ses	Royales	œconomies	d’État	 sans
l’accompagner	d’autre	commentaire	que	de	cette	phrase	incompréhensible	:



«	 La	 hache	 tournoie	 dans	 l’air	 qui	 frémit,	 mais	 l’aile	 s’ouvre,	 et	 l’on	 va
jusqu’à	Dieu.	»
Il	y	eut	un	silence,	et	Velmont	ricana	:
—	Ce	n’est	pas	d’une	clarté	aveuglante.
—	N’est-ce	pas	?	Monsieur	 le	 curé	veut	que	Sully	ait	noté	par	 là	 le	mot	de

l’énigme,	sans	trahir	le	secret	des	scribes	auxquels	il	dictait	ses	mémoires.
—	L’hypothèse	est	ingénieuse.
—	 Je	 l’accorde,	 mais	 qu’est-ce	 que	 la	 hache	 qui	 tournoie,	 et	 l’oiseau	 qui

s’envole	?
—	Et	qu’est-ce	qui	va	jusqu’à	Dieu	?
—	Mystère	!
Velmont	reprit	:
—	Et	ce	bon	Louis	XVI,	fût-ce	également	pour	recevoir	la	visite	d’une	dame,

qu’il	se	fit	ouvrir	le	souterrain	?
—	Je	l’ignore.	Tout	ce	qu’il	est	permis	de	dire,	c’est	que	Louis	XVI	a	séjourné

en	1784	à	Thibermesnil,	et	que	la	fameuse	armoire	de	fer,	trouvée	au	Louvre	sur
la	dénonciation	de	Gamain,	 renfermait	un	papier	 avec	ces	mots	écrits	par	 lui	 :
«	Thibermesnil	:	2-6-12.	»
Horace	Velmont	éclata	de	rire	:
—	 Victoire	 !	 les	 ténèbres	 se	 dissipent	 de	 plus	 en	 plus.	 Deux	 fois	 six	 font

douze.
—	 Riez	 à	 votre	 guise,	 monsieur,	 fit	 l’abbé,	 il	 n’empêche	 que	 ces	 deux

citations	contiennent	la	solution,	et	qu’un	jour	ou	l’autre	viendra	quelqu’un	qui
saura	les	interpréter.
—	Herlock	Sholmes	d’abord,	dit	Devanne…	À	moins	qu’Arsène	Lupin	ne	le

devance.	Qu’en	pensez-vous,	Velmont	?
Velmont	se	leva,	mit	la	main	sur	l’épaule	de	Devanne,	et	déclara	:
—	 Je	 pense	 qu’aux	 données	 fournies	 par	 votre	 livre	 et	 par	 celui	 de	 la

Bibliothèque,	il	manquait	un	renseignement	de	la	plus	haute	importance,	et	que
vous	avez	eu	la	gentillesse	de	me	l’offrir.	Je	vous	en	remercie.
—	De	sorte	que	?…
—	De	sorte	que	maintenant,	la	hache	ayant	tournoyé,	l’oiseau	s’étant	enfui,	et

deux	fois	six	faisant	douze,	je	n’ai	plus	qu’à	me	mettre	en	campagne.
—	Sans	perdre	une	minute.
—	Sans	perdre	une	seconde	!	Ne	faut-il	pas	que	cette	nuit,	c’est-à-dire	avant

l’arrivée	de	Herlock	Sholmes,	je	cambriole	votre	château	?
—	 Il	 est	 de	 fait	 que	 vous	 n’avez	 que	 le	 temps.	 Voulez-vous	 que	 je	 vous



conduise	?
—	Jusqu’à	Dieppe	?
—	 Jusqu’à	 Dieppe.	 J’en	 profiterai	 pour	 ramener	 moi-même	 monsieur	 et

madame	 d’Androl	 et	 une	 jeune	 fille	 de	 leurs	 amis	 qui	 arrivent	 par	 le	 train	 de
minuit.
Et	s’adressant	aux	officiers,	Devanne	ajouta	:
—	D’ailleurs,	nous	nous	retrouverons	tous	ici	demain	à	déjeuner,	n’est-ce	pas,

messieurs	?	Je	compte	bien	sur	vous,	puisque	ce	château	doit	être	investi	par	vos
régiments	et	pris	d’assaut	sur	le	coup	de	onze	heures.
L’invitation	fut	acceptée,	on	se	sépara	et	un	instant	plus	tard,	une	20-30	Étoile

d’Or	emportait	Devanne	et	Velmont	sur	la	route	de	Dieppe.	Devanne	déposa	le
peintre	devant	le	casino,	et	se	rendit	à	la	gare.
À	 minuit,	 ses	 amis	 descendaient	 du	 train.	 À	 minuit	 et	 demi,	 l’automobile

franchissait	les	portes	de	Thibermesnil.	À	une	heure,	après	un	léger	souper	servi
dans	 le	 salon,	 chacun	 se	 retira.	 Peu	 à	 peu	 toutes	 les	 lumières	 s’éteignirent.	Le
grand	silence	de	la	nuit	enveloppa	le	château.
Mais	la	lune	écarta	les	nuages	qui	la	voilaient,	et,	par	deux	des	fenêtres,	emplit

le	salon	de	clarté	blanche.	Cela	ne	dura	qu’un	moment.	Très	vite	la	lune	se	cacha
derrière	 le	 rideau	 des	 collines.	 Et	 ce	 fut	 l’obscurité.	 Le	 silence	 s’augmenta	 de
l’ombre	plus	épaisse.	À	peine,	de	temps	à	autre,	des	craquements	de	meubles	le
troublaient-ils,	 ou	 bien	 le	 bruissement	 des	 roseaux	 sur	 l’étang	 qui	 baigne	 les
vieux	murs	de	ses	eaux	vertes.
La	pendule	égrenait	 le	chapelet	 infini	des	secondes.	Elle	sonna	deux	heures.

Puis,	 de	 nouveau,	 les	 secondes	 tombèrent	 hâtives	 et	 monotones	 dans	 la	 paix
lourde	de	la	nuit.	Puis	trois	heures	sonnèrent.
Et	 tout	 à	 coup	 quelque	 chose	 claqua,	 comme	 fait,	 au	 passage	 d’un	 train,	 le

disque	 d’un	 signal	 qui	 s’ouvre	 et	 se	 rabat.	Et	 un	 jet	 fin	 de	 lumière	 traversa	 le
salon	de	part	en	part,	ainsi	qu’une	flèche	qui	 laisserait	derrière	elle	une	traînée
étincelante.	 Il	 jaillissait	 de	 la	 cannelure	 centrale	 d’un	 pilastre	 où	 s’appuie,	 à
droite,	 le	 fronton	 de	 la	 bibliothèque.	 Il	 s’immobilisa	 d’abord	 sur	 le	 panneau
opposé	en	un	cercle	éclatant,	puis	il	se	promena	de	tous	côtés	comme	un	regard
inquiet	 qui	 scrute	 l’ombre,	 puis	 il	 s’évanouit	 pour	 jaillir	 encore,	 pendant	 que
toute	 une	 partie	 de	 la	 bibliothèque	 tournait	 sur	 elle-même	 et	 démasquait	 une
large	ouverture	en	forme	de	voûte.
Un	homme	entra,	qui	tenait	à	la	main	une	lanterne	électrique.	Un	autre	homme

et	 un	 troisième	 surgirent	 qui	 portaient	 un	 rouleau	 de	 cordes	 et	 différents
instruments.	Le	premier	inspecta	la	pièce,	écouta	et	dit	:



—	Appelez	les	camarades.
De	ces	camarades,	il	en	vint	huit	par	le	souterrain,	gaillards	solides,	au	visage

énergique.	Le	déménagement	commença.
Ce	 fut	 rapide.	Arsène	Lupin	 passait	 d’un	meuble	 à	 un	 autre,	 l’examinait	 et,

suivant	ses	dimensions	ou	sa	valeur	artistique,	lui	faisait	grâce	ou	ordonnait	:
—	Enlevez	!
Et	l’objet	était	enlevé,	avalé	par	la	gueule	béante	du	tunnel,	expédié	dans	les

entrailles	de	la	terre.
Et	 ainsi	 furent	 escamotés	 six	 fauteuils	 et	 six	 chaises	 Louis	 XV,	 et	 des

tapisseries	d’Aubusson,	et	des	girandoles	signées	Gouthière,	et	deux	Fragonard,
et	 un	 Nattier,	 et	 un	 buste	 de	 Houdon,	 et	 des	 statuettes.	 Quelquefois	 Lupin
s’attardait	devant	un	magnifique	bahut	ou	un	superbe	tableau	et	soupirait	:
—	Trop	lourd,	celui-là…	trop	grand…	quel	dommage	!
Et	il	continuait	son	expertise.
En	 quarante	 minutes,	 le	 salon	 fut	 «	 désencombré	 »,	 selon	 l’expression

d’Arsène.	 Et	 tout	 cela	 s’était	 accompli	 dans	 un	 ordre	 admirable,	 sans	 aucun
bruit,	 comme	 si	 tous	 les	 objets	 que	maniaient	 ces	 hommes	 eussent	 été	 garnis
d’épaisse	ouate.
Il	 dit	 alors	 au	 dernier	 d’entre	 eux,	 qui	 s’en	 allait,	 porteur	 d’un	 cartel	 signé

Boulle	:
—	 Inutile	 de	 revenir.	 Il	 est	 entendu,	 n’est-ce	 pas,	 qu’aussitôt	 l’auto-camion

chargé,	vous	filez	jusqu’à	la	grange	de	Roquefort.
—	Mais	vous,	patron	?
—	Qu’on	me	laisse	la	motocyclette.
L’homme	parti,	il	repoussa,	tout	contre,	le	pan	mobile	de	la	bibliothèque,	puis,

après	 avoir	 fait	 disparaître	 les	 traces	 du	déménagement,	 effacé	 les	marques	 de
pas,	 il	 souleva	 une	 portière,	 et	 pénétra	 dans	 une	 galerie	 qui	 servait	 de
communication	entre	 la	 tour	 et	 le	 château.	Au	milieu,	 il	 y	 avait	 une	vitrine,	 et
c’était	 à	 cause	 de	 cette	 vitrine	 qu’Arsène	 Lupin	 avait	 poursuivi	 ses
investigations.
Elle	contenait	des	merveilles,	une	collection	unique	de	montres,	de	tabatières,

de	bagues,	de	châtelaines,	de	miniatures	du	plus	 joli	 travail.	Avec	une	pince	 il
força	la	serrure,	et	ce	lui	fut	un	plaisir	inexprimable	que	de	saisir	ces	joyaux	d’or
et	d’argent,	ces	petites	œuvres	d’un	art	si	précieux	et	si	délicat.
Il	 avait	 passé	 en	 bandoulière	 autour	 de	 son	 cou	 un	 large	 sac	 de	 toile

spécialement	 aménagé	 pour	 ces	 aubaines.	 Il	 le	 remplit.	 Et	 il	 remplit	 aussi	 les
poches	 de	 sa	 veste,	 de	 son	 pantalon	 et	 de	 son	 gilet.	 Et	 il	 refermait	 son	 bras



gauche	sur	une	pile	de	ces	réticules	en	perles	si	goûtés	de	nos	ancêtres,	et	que	la
mode	 actuelle	 recherche	 si	 passionnément…	 lorsqu’un	 léger	 bruit	 frappa	 son
oreille.
Il	écouta	:	il	ne	se	trompait	pas,	le	bruit	se	précisait.
Et	 soudain	 il	 se	 rappela	 :	 à	 l’extrémité	 de	 la	 galerie,	 un	 escalier	 intérieur

conduisait	 à	 un	 appartement	 inoccupé	 jusqu’ici,	mais	 qui	 était,	 depuis	 ce	 soir,
réservé	à	cette	jeune	fille	que	Devanne	avait	été	chercher	à	Dieppe	avec	ses	amis
d’Androl.
D’un	geste	rapide	;	il	pressa	du	doigt	le	ressort	de	sa	lanterne	:	elle	s’éteignit.

Il	avait	à	peine	gagné	l’embrasure	d’une	fenêtre	qu’au	haut	de	l’escalier	la	porte
fut	ouverte	et	qu’une	faible	lueur	éclaira	la	galerie.
Il	 eut	 la	 sensation	 –	 car,	 à	 demi	 caché	 par	 un	 rideau,	 il	 ne	 voyait	 point	 –

qu’une	 personne	 descendait	 les	 premières	 marches	 avec	 précaution.	 Il	 espéra
qu’elle	n’irait	pas	plus	loin.	Elle	descendit	cependant	et	avança	de	plusieurs	pas
dans	 la	 pièce.	Mais	 elle	 poussa	 un	 cri.	 Sans	 doute	 avait-elle	 aperçu	 la	 vitrine
brisée,	aux	trois	quarts	vide.
Au	 parfum,	 il	 reconnut	 la	 présence	 d’une	 femme.	 Ses	 vêtements	 frôlaient

presque	le	rideau	qui	le	dissimulait,	et	il	lui	sembla	qu’il	entendait	battre	le	cœur
de	cette	femme,	et	qu’elle	aussi	devinait	la	présence	d’un	autre	être,	derrière	elle,
dans	l’ombre,	à	portée	de	sa	main…	Il	se	dit	:	«	Elle	a	peur…	elle	va	partir…	il
est	impossible	qu’elle	ne	parte	pas.	»	Elle	ne	partit	point.	La	bougie	qui	tremblait
dans	 sa	 main	 s’affermit.	 Elle	 se	 retourna,	 hésita	 un	 instant,	 parut	 écouter	 le
silence	effrayant,	puis,	d’un	coup,	écarta	le	rideau.
Ils	se	virent.
Arsène	murmura,	bouleversé	:
—	Vous…	vous…	mademoiselle	!
C’était	miss	Nelly.
Miss	Nelly	!	la	passagère	du	transatlantique,	celle	qui	avait	mêlé	ses	rêves	aux

rêves	du	jeune	homme	durant	cette	inoubliable	traversée,	celle	qui	avait	assisté	à
son	arrestation,	et	qui,	plutôt	que	de	le	trahir,	avait	eu	ce	joli	geste	de	jeter	à	la
mer	le	kodak	où	il	avait	caché	les	bijoux	et	les	billets	de	banque…	Miss	Nelly	!
la	chère	et	souriante	créature	dont	l’image	avait	si	souvent	attristé	ou	réjoui	ses
longues	heures	de	prison	!
Le	hasard	était	si	prodigieux,	qui	les	mettait	en	présence	l’un	de	l’autre	dans

ce	 château	 et	 à	 cette	 heure	 de	 la	 nuit,	 qu’ils	 ne	 bougeaient	 point	 et	 ne
prononçaient	 pas	 une	 parole,	 stupéfaits,	 comme	 hypnotisés	 par	 l’apparition
fantastique	qu’ils	étaient	l’un	pour	l’autre.



Chancelante,	brisée	d’émotion,	miss	Nelly	dut	s’asseoir.
Il	 resta	 debout	 en	 face	 d’elle.	 Et	 peu	 à	 peu,	 au	 cours	 des	 secondes

interminables	 qui	 s’écoulèrent,	 il	 eut	 conscience	 de	 l’impression	 qu’il	 devait
donner	en	cet	instant,	les	bras	chargés	de	bibelots,	les	poches	gonflées,	et	son	sac
rempli	à	en	crever.	Une	grande	confusion	l’envahit,	et	il	rougit	de	se	trouver	là,
dans	 cette	 vilaine	 posture	 du	 voleur	 qu’on	 prend	 en	 flagrant	 délit.	 Pour	 elle,
désormais,	 quoi	 qu’il	 advînt,	 il	 était	 le	 voleur,	 celui	 qui	 met	 la	 main	 dans	 la
poche	des	autres,	celui	qui	crochète	les	portes	et	s’introduit	furtivement.
Une	des	montres	 roula	 sur	 le	 tapis,	 une	 autre	 également.	Et	 d’autres	 choses

encore	 allaient	 glisser	 de	 ses	 bras,	 qu’il	 ne	 savait	 comment	 retenir.	 Alors,	 se
décidant	brusquement,	il	laissa	tomber	sur	le	fauteuil	une	partie	des	objets,	vida
ses	poches	et	se	défit	de	son	sac.
Il	se	sentit	plus	à	l’aise	devant	Nelly,	il	fit	un	pas	vers	elle	avec	l’intention	de

lui	parler.	Mais	elle	eut	un	geste	de	recul,	puis	se	 leva	vivement,	comme	prise
d’effroi,	 et	 se	 précipita	 vers	 le	 salon.	 La	 portière	 se	 referma	 sur	 elle,	 il	 la
rejoignit.	 Elle	 était	 là,	 interdite,	 tremblante,	 et	 ses	 yeux	 contemplaient	 avec
terreur	l’immense	pièce	dévastée.
Aussitôt	il	lui	dit	:
—	 À	 trois	 heures,	 demain,	 tout	 sera	 remis	 en	 place…	 Les	 meubles	 seront

rapportés…
Elle	ne	répondit	pas,	et	il	répéta	:
—	 Demain,	 à	 trois	 heures,	 je	 m’y	 engage…	 Rien	 au	 monde	 ne	 pourra

m’empêcher	de	tenir	ma	promesse…	Demain,	à	trois	heures…
Un	long	silence	pesa	sur	eux.	Il	n’osait	le	rompre	et	l’émotion	de	la	jeune	fille

lui	causait	une	véritable	souffrance.	Doucement,	sans	un	mot,	il	s’éloigna	d’elle.
Et	il	pensait	:
«	Qu’elle	s’en	aille	!…	Qu’elle	se	sente	libre	de	s’en	aller…	Qu’elle	n’ait	pas

peur	de	moi	!…	»
Mais	soudain	elle	tressaillit	et	balbutia	:
—	Écoutez…	des	pas…	j’entends	marcher…
Il	 la	 regarda	 avec	 étonnement.	 Elle	 semblait	 bouleversée,	 ainsi	 qu’à

l’approche	d’un	péril.
—	Je	n’entends	rien,	dit-il,	et	quand	même…
—	Comment	!	mais	il	faut	fuir…	vite,	fuyez…
—	Fuir…	pourquoi	?
—	Il	le	faut…	il	le	faut…	Ah	!	ne	restez	pas…
D’un	trait	elle	courut	 jusqu’à	l’endroit	de	la	galerie	et	prêta	l’oreille.	Non,	il



n’y	 avait	 personne.	 Peut-être	 le	 bruit	 venait-il	 du	 dehors	 ?…	Elle	 attendit	 une
seconde,	puis,	rassurée,	se	retourna.
Arsène	Lupin	avait	disparu.
À	 l’instant	même	 où	Devanne	 constata	 le	 pillage	 de	 son	 château,	 il	 se	 dit	 :

«	C’est	Velmont	qui	a	 fait	 le	coup,	et	Velmont	n’est	autre	qu’Arsène	Lupin.	»
Tout	 s’expliquait	 ainsi,	 et	 rien	 ne	 s’expliquait	 autrement.	 Cette	 idée	 ne	 fit,
d’ailleurs,	que	l’effleurer,	 tellement	il	était	 invraisemblable	que	Velmont	ne	fût
point	Velmont,	c’est-à-dire	le	peintre	connu,	le	camarade	de	cercle	de	son	cousin
d’Estevan.	 Et	 lorsque	 le	 brigadier	 de	 gendarmerie,	 aussitôt	 averti,	 se	 présenta,
Devanne	ne	songea	même	pas	à	lui	communiquer	cette	supposition	absurde.
Toute	 la	 matinée,	 ce	 fut,	 à	 Thibermesnil,	 un	 va-et-vient	 indescriptible.	 Les

gendarmes,	 le	 garde	 champêtre,	 le	 commissaire	 de	 police	 de	 Dieppe,	 les
habitants	du	village,	tout	ce	monde	s’agitait	dans	les	couloirs,	ou	dans	le	parc,	ou
autour	 du	 château.	 L’approche	 des	 troupes	 en	 manœuvre,	 le	 crépitement	 des
fusils	ajoutaient	au	pittoresque	de	la	scène.
Les	 premières	 recherches	 ne	 fournirent	 point	 d’indice.	 Les	 fenêtres	 n’ayant

pas	été	brisées	ni	 les	portes	 fracturées,	 sans	nul	doute	 le	déménagement	s’était
effectué	 par	 l’issue	 secrète.	 Pourtant,	 sur	 le	 tapis,	 aucune	 trace	 de	 pas,	 sur	 les
murs,	aucune	marque	insolite.
Une	seule	chose,	inattendue,	et	qui	dénotait	bien	la	fantaisie	d’Arsène	Lupin	:

la	fameuse	Chronique	du	XVIe	siècle	avait	repris	son	ancienne	place,	et,	à	côté,
se	 trouvait	 un	 livre	 semblable	 qui	 n’était	 autre	 que	 l’exemplaire	 volé	 à	 la
Bibliothèque	Nationale.
À	 onze	 heures	 les	 officiers	 arrivèrent.	 Devanne	 les	 accueillit	 gaiement	 –

quelque	ennui	que	lui	causât	la	perte	de	telles	richesses	artistiques,	sa	fortune	lui
permettait	 de	 la	 supporter	 sans	mauvaise	 humeur.	 Ses	 amis	 d’Androl	 et	Nelly
descendirent.
Les	 présentations	 faites,	 on	 s’aperçut	 qu’il	 manquait	 un	 convive.	 Horace

Velmont.	Ne	viendrait-il	point	?
Son	 absence	 eût	 réveillé	 les	 soupçons	 de	 Georges	 Devanne.	 Mais	 à	 midi

précis,	il	entrait.	Devanne	s’écria	:
—	À	la	bonne	heure	!	Vous	voilà	!
—	Ne	suis-je	pas	exact	?
—	Si,	mais	vous	auriez	pu	ne	pas	l’être…	après	une	nuit	si	agitée	!	car	vous

savez	la	nouvelle	?
—	Quelle	nouvelle	?
—	Vous	avez	cambriolé	le	château.



—	Allons	donc	!
—	 Comme	 je	 vous	 le	 dis.	 Mais	 offrez	 tout	 d’abord	 votre	 bras	 à	 miss

Underdown,	et	passons	à	table…	Mademoiselle,	permettez-moi…
Il	 s’interrompit,	 frappé	 par	 le	 trouble	 de	 la	 jeune	 fille.	 Puis,	 soudain,	 se

rappelant	:
—	C’est	vrai,	à	propos,	vous	avez	voyagé	avec	Arsène	Lupin,	 jadis…	avant

son	arrestation…	La	ressemblance	vous	étonne,	n’est-ce	pas	?
Elle	ne	répondit	point.	Devant	elle,	Velmont	souriait.	Il	s’inclina,	elle	prit	son

bras.	Il	la	conduisit	à	sa	place	et	s’assit	en	face	d’elle.
Durant	le	déjeuner	on	ne	parla	que	d’Arsène	Lupin,	des	meubles	enlevés,	du

souterrain,	de	Herlock	Sholmes.	À	la	fin	du	repas	seulement,	comme	on	abordait
d’autres	sujets,	Velmont	se	mêla	à	la	conversation.	Il	fut	tour	à	tour	amusant	et
grave,	éloquent	et	spirituel.	Et	tout	ce	qu’il	disait,	il	semblait	ne	le	dire	que	pour
intéresser	la	jeune	fille.	Très	absorbée,	elle	ne	paraissait	point	l’entendre.
On	servit	le	café	sur	la	terrasse	qui	domine	la	cour	d’honneur	et	le	jardin	du

côté	de	la	façade	principale.	Au	milieu	de	la	pelouse,	la	musique	du	régiment	se
mit	à	jouer,	et	la	foule	des	paysans	et	des	soldats	se	répandit	dans	les	allées	du
parc.
Cependant	 Nelly	 se	 souvenait	 de	 la	 promesse	 d’Arsène	 Lupin	 :	 «	 À	 trois

heures	tout	sera	là,	je	m’y	engage.	»
À	 trois	 heures	 !	 et	 les	 aiguilles	 de	 la	 grande	 horloge	 qui	 ornait	 l’aile	 droite

marquaient	deux	heures	quarante.	Elle	les	regardait	malgré	elle	à	tout	instant.	Et
elle	 regardait	 aussi	Velmont	 qui	 se	 balançait	 paisiblement	 dans	 un	 confortable
rocking-chair.
Deux	 heures	 cinquante…	 deux	 heures	 cinquante-cinq…	 une	 sorte

d’impatience,	mêlée	d’angoisse,	étreignait	 la	 jeune	fille.	Était-il	admissible	que
le	 miracle	 s’accomplît,	 et	 qu’il	 s’accomplît	 à	 la	 minute	 fixée,	 alors	 que	 le
château,	 la	 cour,	 la	 campagne	 étaient	 remplis	 de	monde,	 et	 qu’en	 ce	moment
même	 le	procureur	de	 la	République	et	 le	 juge	d’instruction	poursuivaient	 leur
enquête	?
Et	pourtant…	pourtant	Arsène	Lupin	avait	 promis	 avec	une	 telle	 solennité	 !

Cela	sera	comme	il	l’a	dit,	pensa-t-elle	impressionnée	par	tout	ce	qu’il	y	avait	en
cet	homme	d’énergie,	 d’autorité	 et	 de	 certitude.	Et	 cela	ne	 lui	 semblait	 pas	un
miracle,	 mais	 un	 événement	 naturel	 qui	 devait	 se	 produire	 par	 la	 force	 des
choses.
Une	seconde,	leurs	regards	se	croisèrent.	Elle	rougit	et	détourna	la	tête.
Trois	 heures…	Le	 premier	 coup	 sonna,	 le	 deuxième,	 le	 troisième…	Horace



Velmont	tira	sa	montre,	leva	les	yeux	vers	l’horloge,	puis	remit	sa	montre	dans
sa	poche.	Quelques	secondes	s’écoulèrent.	Et	voici	que	la	foule	s’écarta,	autour
de	la	pelouse,	livrant	passage	à	deux	voitures	qui	venaient	de	franchir	la	grille	du
parc,	 attelées	 l’une	 et	 l’autre	 de	 deux	 chevaux.	 C’étaient	 de	 ces	 fourgons	 qui
vont	à	la	suite	des	régiments	et	qui	portent	les	cantines	des	officiers	et	les	sacs
des	 soldats.	 Ils	 s’arrêtèrent	 devant	 le	 perron.	Un	 sergent	 fourrier	 sauta	 de	 l’un
des	sièges	et	demanda	M.	Devanne.
Devanne	 accourut	 et	 descendit	 les	 marches.	 Sous	 les	 bâches,	 il	 vit,

soigneusement	 rangés,	 bien	 enveloppés,	 ses	 meubles,	 ses	 tableaux,	 ses	 objets
d’art.
Aux	 questions	 qu’on	 lui	 posa,	 le	 fourrier	 répondit	 en	 exhibant	 l’ordre	 qu’il

avait	 reçu	de	 l’adjudant	de	 service,	 et	que	cet	 adjudant	 avait	 pris,	 le	matin,	 au
rapport.	 Par	 cet	 ordre,	 la	 deuxième	 compagnie	 du	 quatrième	 bataillon	 devait
pourvoir	à	ce	que	les	objets	mobiliers	déposés	au	carrefour	des	Halleux,	en	forêt
d’Arques,	 fussent	portés	à	 trois	heures	à	M.	Georges	Devanne,	propriétaire	du
château	de	Thibermesnil.	Signé	:	le	colonel	Beauvel.
—	Au	carrefour,	ajouta	le	sergent,	tout	se	trouvait	prêt,	aligné	sur	le	gazon,	et

sous	 la	 garde…	 des	 passants.	 Ça	 m’a	 semblé	 drôle,	 mais	 quoi	 !	 l’ordre	 était
catégorique.
Un	 des	 officiers	 examina	 la	 signature	 :	 elle	 était	 parfaitement	 imitée,	 mais

fausse.
La	 musique	 avait	 cessé	 de	 jouer,	 on	 vida	 les	 fourgons,	 on	 réintégra	 les

meubles.
Au	milieu	de	cette	agitation,	Nelly	resta	seule	à	l’extrémité	de	la	terrasse.	Elle

était	 grave	 et	 soucieuse,	 agitée	 de	 pensées	 confuses	 qu’elle	 ne	 cherchait	 pas	 à
formuler.	 Soudain,	 elle	 aperçut	 Velmont	 qui	 s’approchait.	 Elle	 souhaita	 de
l’éviter,	mais	 l’angle	 de	 la	 balustrade	 qui	 porte	 la	 terrasse	 l’entourait	 de	 deux
côtés,	 et	 une	 ligne	 de	 grandes	 caisses	 d’arbustes	 :	 orangers,	 lauriers-roses	 et
bambous,	ne	lui	laissait	d’autre	retraite	que	le	chemin	par	où	s’avançait	le	jeune
homme.	Elle	ne	bougea	pas.	Un	rayon	de	soleil	tremblait	sur	ses	cheveux	d’or,
agité	par	les	feuilles	frêles	d’un	bambou.	Quelqu’un	prononça	très	bas	:
—	J’ai	tenu	ma	promesse	de	cette	nuit.
Arsène	Lupin	était	près	d’elle,	et	autour	d’eux	il	n’y	avait	personne.
Il	répéta,	l’attitude	hésitante,	la	voix	timide	:
—	J’ai	tenu	ma	promesse	de	cette	nuit.
Il	attendait	un	mot	de	remerciement,	un	geste	du	moins	qui	prouvât	 l’intérêt

qu’elle	prenait	à	cet	acte.	Elle	se	tut.



Ce	 mépris	 irrita	 Arsène	 Lupin,	 et,	 en	 même	 temps,	 il	 avait	 le	 sentiment
profond	de	tout	ce	qui	le	séparait	de	Nelly,	maintenant	qu’elle	savait	la	vérité.	Il
eût	voulu	se	disculper,	chercher	des	excuses,	montrer	sa	vie	dans	ce	qu’elle	avait
d’audacieux	et	de	grand.	Mais,	d’avance,	 les	paroles	 le	 froissaient,	et	 il	 sentait
l’absurdité	 et	 l’insolence	 de	 toute	 explication.	 Alors	 il	 murmura	 tristement,
envahi	d’un	flot	de	souvenirs	:
—	Comme	 le	 passé	 est	 loin	 !	Vous	 rappelez-vous	 les	 longues	 heures	 sur	 le

pont	de	la	Provence.	Ah	!	tenez…	vous	aviez,	comme	aujourd’hui,	une	rose	à	la
main,	une	rose	pâle	comme	celle-ci…	Je	vous	l’ai	demandée…	vous	n’avez	pas
eu	l’air	d’entendre…	Cependant,	après	votre	départ,	j’ai	trouvé	la	rose…	oubliée
sans	doute…	Je	l’ai	gardée…
Elle	ne	répondit	pas	encore.	Elle	semblait	très	loin	de	lui.	Il	continua	:
—	En	mémoire	de	ces	heures,	ne	songez	pas	à	ce	que	vous	savez.	Que	le	passé

se	relie	au	présent	!	Que	je	ne	sois	pas	celui	que	vous	avez	vu	cette	nuit,	mais
celui	 d’autrefois,	 et	 que	 vos	 yeux	 me	 regardent,	 ne	 fût-ce	 qu’une	 seconde,
comme	ils	me	regardaient…	Je	vous	en	prie…	Ne	suis-je	plus	le	même	?
Elle	 leva	 les	yeux,	 comme	 il	 le	demandait,	 et	 le	 regarda.	Puis,	 sans	un	mot,

elle	posa	 son	doigt	 sur	une	bague	qu’il	portait	 à	 l’index.	On	n’en	pouvait	voir
que	 l’anneau,	 mais	 le	 chaton,	 retourné	 à	 l’intérieur,	 était	 formé	 d’un	 rubis
merveilleux.
Arsène	Lupin	rougit.	Cette	bague	appartenait	à	Georges	Devanne.
Il	sourit	avec	amertume.
—	Vous	avez	raison.	Ce	qui	a	été	sera	toujours.	Arsène	Lupin	n’est	et	ne	peut

être	 qu’Arsène	 Lupin,	 et	 entre	 vous	 et	 lui,	 il	 ne	 peut	 même	 pas	 y	 avoir	 un
souvenir…	 Pardonnez-moi…	 J’aurais	 dû	 comprendre	 que	 ma	 seule	 présence
auprès	de	vous	est	un	outrage…
Il	s’effaça	le	long	de	la	balustrade,	le	chapeau	à	la	main.	Nelly	passa	devant

lui.	Il	fut	tenté	de	la	retenir,	de	l’implorer.	L’audace	lui	manqua,	et	il	la	suivit	des
yeux,	comme	un	jour	lointain	où	elle	traversait	la	passerelle	sur	le	quai	de	New
York.	Elle	monta	les	degrés	qui	conduisent	à	la	porte.	Un	instant	encore	sa	fine
silhouette	se	dessina	parmi	les	marbres	du	vestibule.	Il	ne	la	vit	plus.
Un	nuage	obscurcit	 le	soleil.	Arsène	Lupin	observait,	 immobile,	 la	 trace	des

petits	 pas	 empreints	 dans	 le	 sable.	Tout	 à	 coup,	 il	 tressaillit	 :	 sur	 la	 chaise	 de
bambou	 contre	 laquelle	Nelly	 s’était	 appuyée	 gisait	 la	 rose,	 la	 rose	 pâle	 qu’il
n’avait	 pas	 osé	 lui	 demander…	Oubliée	 sans	 doute,	 elle	 aussi	 ?	Mais	 oubliée
volontairement	ou	par	distraction	?
Il	 la	 saisit	 ardemment.	Des	 pétales	 s’en	 détachèrent.	 Il	 les	 ramassa	 un	 à	 un



comme	des	reliques…
—	 Allons,	 se	 dit-il,	 je	 n’ai	 plus	 rien	 à	 faire	 ici.	 D’autant	 que	 si	 Herlock

Sholmes	s’en	mêle,	ça	pourrait	devenir	mauvais.
Le	parc	 était	 désert.	Cependant,	 près	du	pavillon	qui	 commande	 l’entrée,	 se

tenait	 un	 groupe	 de	 gendarmes.	 Il	 s’enfonça	 dans	 les	 taillis,	 escalada	 le	 mur
d’enceinte	 et	 prit,	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 gare	 la	 plus	 proche,	 un	 sentier	 qui
serpentait	parmi	 les	champs.	 Il	n’avait	point	marché	durant	dix	minutes	que	 le
chemin	se	rétrécit,	encaissé	entre	deux	talus,	et	comme	il	arrivait	dans	ce	défilé,
quelqu’un	s’y	engageait	qui	venait	en	sens	inverse.
C’était	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années	peut-être,	assez	fort,	la	figure

rasée,	 et	 dont	 le	 costume	 précisait	 l’aspect	 étranger.	 Il	 portait	 à	 la	 main	 une
lourde	canne,	et	une	sacoche	pendait	à	son	cou.
Ils	se	croisèrent.	L’étranger	dit,	avec	un	accent	anglais	à	peine	perceptible	:
—	Excusez-moi,	monsieur…	est-ce	bien	ici	la	route	du	château	?
—	Tout	droit,	monsieur,	et	à	gauche	dès	que	vous	serez	au	pied	du	mur.	On

vous	attend	avec	impatience.
—	Ah	!
—	Oui,	mon	ami	Devanne	nous	annonçait	votre	visite	dès	hier	soir.
—	Tant	pis	pour	monsieur	Devanne	s’il	a	trop	parlé.
—	Et	je	suis	heureux	d’être	le	premier	à	vous	saluer.	Herlock	Sholmes	n’a	pas

d’admirateur	plus	fervent	que	moi.
Il	y	eut	dans	sa	voix	une	nuance	imperceptible	d’ironie	qu’il	regretta	aussitôt,

car	 Herlock	 Sholmes	 le	 considéra	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 et	 d’un	 œil	 à	 la	 fois	 si
enveloppant	 et	 si	 aigu,	 qu’Arsène	 Lupin	 eut	 l’impression	 d’être	 saisi,
emprisonné,	 enregistré	 par	 ce	 regard,	 plus	 exactement	 et	 plus	 essentiellement
qu’il	ne	l’avait	jamais	été	par	aucun	appareil	photographique.
«	 Le	 cliché	 est	 pris,	 pensa-t-il.	 Plus	 la	 peine	 de	 me	 déguiser	 avec	 ce

bonhomme-là.	Seulement…	m’a-t-il	reconnu	?	»
Ils	 se	 saluèrent.	 Mais	 un	 bruit	 de	 pas	 résonna,	 un	 bruit	 de	 chevaux	 qui

caracolent	dans	un	cliquetis	d’acier.	C’étaient	les	gendarmes.	Les	deux	hommes
durent	se	coller	contre	le	talus,	dans	l’herbe	haute,	pour	éviter	d’être	bousculés.
Les	gendarmes	passèrent,	et	comme	ils	se	suivaient	à	une	certaine	distance,	ce
fut	assez	long.	Et	Lupin	songeait	:
«	Tout	 dépend	 de	 cette	 question	 :	m’a-t-il	 reconnu	 ?	Si	 oui,	 il	 y	 a	 bien	 des

chances	pour	qu’il	abuse	de	la	situation.	Le	problème	est	angoissant.	»
Quand	le	dernier	cavalier	les	eut	dépassés,	Herlock	Sholmes	se	releva	et,	sans

rien	 dire,	 brossa	 son	 vêtement	 sali	 de	 poussière.	 La	 courroie	 de	 son	 sac	 était



embarrassée	 d’une	 branche	 d’épines.	 Arsène	 Lupin	 s’empressa.	 Une	 seconde
encore	 ils	 s’examinèrent.	Et,	 si	quelqu’un	avait	pu	 les	surprendre	à	cet	 instant,
c’eût	été	un	spectacle	émouvant	que	la	première	rencontre	de	ces	deux	hommes
si	puissamment	armés,	tous	deux	vraiment	supérieurs	et	destinés	fatalement	par
leurs	aptitudes	spéciales	à	se	heurter	comme	deux	forces	égales	que	l’ordre	des
choses	pousse	l’une	contre	l’autre	à	travers	l’espace.
Puis	l’Anglais	dit	:
—	Je	vous	remercie,	monsieur.
—	Tout	à	votre	service,	répondit	Lupin.
Ils	 se	 quittèrent.	 Lupin	 se	 dirigea	 vers	 la	 station.	 Herlock	 Sholmes	 vers	 le

château.
Le	juge	d’instruction	et	le	procureur	étaient	partis	après	de	vaines	recherches

et	 l’on	 attendait	 Herlock	 Sholmes	 avec	 une	 curiosité	 que	 justifiait	 sa	 grande
réputation.	On	fut	un	peu	déçu	par	son	aspect	de	bon	bourgeois,	qui	différait	si
profondément	 de	 l’image	 qu’on	 se	 faisait	 de	 lui.	 Il	 n’avait	 rien	 du	 héros	 de
roman,	 du	 personnage	 énigmatique	 et	 diabolique	 qu’évoque	 en	 nous	 l’idée	 de
Herlock	Sholmes.	Devanne,	cependant,	s’écria,	plein	d’exubérance	:
—	 Enfin,	 Maître,	 c’est	 vous	 !	 Quel	 bonheur	 !	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	 que

j’espérais…	Je	suis	presque	heureux	de	tout	ce	qui	s’est	passé,	puisque	cela	me
vaut	le	plaisir	de	vous	voir.	Mais,	à	propos,	comment	êtes-vous	venu	?
—	Par	le	train.
—	 Quel	 dommage	 !	 Je	 vous	 avais	 cependant	 envoyé	 mon	 automobile	 au

débarcadère.
—	Une	arrivée	officielle,	n’est-ce	pas	?	avec	 tambour	et	musique.	Excellent

moyen	pour	me	faciliter	la	besogne,	bougonna	l’Anglais.
Ce	 ton	 peu	 engageant	 déconcerta	 Devanne	 qui,	 s’efforçant	 de	 plaisanter,

reprit	:
—	La	besogne,	heureusement,	est	plus	facile	que	je	ne	vous	l’avais	écrit.
—	Et	pourquoi	?
—	Parce	que	le	vol	a	eu	lieu	cette	nuit.
—	Si	vous	n’aviez	pas	annoncé	ma	visite,	monsieur,	il	est	probable	que	le	vol

n’aurait	pas	eu	lieu	cette	nuit.
—	Et	quand	donc	?
—	Demain,	ou	un	autre	jour.
—	Et	en	ce	cas	?
—	Lupin	eût	été	pris	au	piège.
—	Et	mes	meubles	?



—	N’auraient	pas	été	enlevés.
—	Mes	meubles	sont	ici.
—	Ici	?
—	Ils	ont	été	rapportés	à	trois	heures.
—	Par	Lupin	?
—	Par	deux	fourgons	militaires.
Herlock	Sholmes	enfonça	violemment	 son	chapeau	sur	 sa	 tête	et	 rajusta	 son

sac	;	mais	Devanne	s’écria	:
—	Que	faites-vous	?
—	Je	m’en	vais.
—	Et	pourquoi	?
—	Vos	meubles	sont	là,	Arsène	Lupin	est	loin.	Mon	rôle	est	terminé.
—	Mais	j’ai	absolument	besoin	de	votre	concours,	cher	monsieur.	Ce	qui	s’est

passé	hier	peut	se	renouveler	demain,	puisque	nous	ignorons	le	plus	important	:
comment	 Arsène	 Lupin	 est	 entré,	 comment	 il	 est	 sorti,	 et	 pourquoi,	 quelques
heures	plus	tard,	il	procédait	à	une	restitution.
—	Ah	!	vous	ignorez…
L’idée	d’un	secret	à	découvrir	adoucit	Herlock	Sholmes.
—	Soit,	cherchons.	Mais	vite,	n’est-ce	pas	?	et,	autant	que	possible,	seuls.
La	phrase	désignait	 clairement	 les	 assistants.	Devanne	 comprit	 et	 introduisit

l’Anglais	 dans	 le	 salon.	 D’un	 ton	 sec,	 en	 phrases	 qui	 semblaient	 comptées
d’avance,	 et	 avec	 quelle	 parcimonie	 !	 Sholmes	 lui	 posa	 des	 questions	 sur	 la
soirée	 de	 la	 veille,	 sur	 les	 convives	 qui	 s’y	 trouvaient,	 sur	 les	 habitués	 du
château.	Puis	il	examina	les	deux	volumes	de	la	Chronique,	compara	les	cartes
du	souterrain,	se	fit	répéter	les	citations	relevées	par	l’abbé	Gélis,	et	demanda	:
—	C’est	 bien	 hier	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 vous	 avez	 parlé	 de	 ces	 deux

citations	?
—	Hier.
—	Vous	ne	les	aviez	jamais	communiquées	à	M.	Horace	Velmont	?
—	Jamais.
—	Bien.	Commandez	votre	automobile.	Je	repars	dans	une	heure.
—	Dans	une	heure	!
—	Arsène	Lupin	n’a	pas	mis	davantage	à	résoudre	le	problème	que	vous	lui

avez	posé.
—	Moi	!…	je	lui	ai	posé…
—	Eh	!	oui,	Arsène	Lupin	et	Velmont,	c’est	la	même	chose.
—	Je	m’en	doutais…	ah	!	le	gredin	!



—	Or,	hier	soir,	à	dix	heures,	vous	avez	fourni	à	Lupin	les	éléments	de	vérité
qui	lui	manquaient	et	qu’il	cherchait	depuis	des	semaines.	Et,	dans	le	courant	de
la	nuit,	Lupin	a	 trouvé	 le	 temps	de	comprendre,	de	 réunir	 sa	bande	et	de	vous
dévaliser.	J’ai	la	prétention	d’être	aussi	expéditif.
Il	 se	 promena	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 pièce	 en	 réfléchissant,	 puis	 s’assit,

croisa	ses	longues	jambes,	et	ferma	les	yeux.
Devanne	attendit,	assez	embarrassé.
«	Dort-il	?	Réfléchit-il	?	»
À	tout	hasard,	il	sortit	pour	donner	des	ordres.	Quand	il	revint,	il	l’aperçut	au

bas	de	l’escalier	de	la	galerie,	à	genoux,	et	scrutant	le	tapis.
—	Qu’y	a-t-il	donc	?
—	Regardez…	là…	ces	taches	de	bougie…
—	Tiens,	en	effet…	et	toutes	fraîches…
—	 Et	 vous	 pouvez	 en	 observer	 également	 sur	 le	 haut	 de	 l’escalier,	 et

davantage	encore	autour	de	cette	vitrine	qu’Arsène	Lupin	a	fracturée,	et	dont	il	a
enlevé	les	bibelots	pour	les	déposer	sur	ce	fauteuil.
—	Et	vous	en	concluez	?
—	Rien.	Tous	ces	 faits	expliqueraient	sans	aucun	doute	 la	 restitution	qu’il	a

opérée.	Mais	 c’est	 un	 côté	 de	 la	 question	 que	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 d’aborder.
L’essentiel,	c’est	le	tracé	du	souterrain.
—	Vous	espérez	toujours…
—	Je	n’espère	pas,	je	sais.	Il	existe,	n’est-ce	pas,	une	chapelle	à	deux	ou	trois

cents	mètres	du	château	?
—	Une	chapelle	en	ruines,	où	se	trouve	le	tombeau	du	duc	Rollon.
—	Dites	à	votre	chauffeur	qu’il	nous	attende	auprès	de	cette	chapelle.
—	Mon	chauffeur	n’est	pas	encore	de	retour…	On	doit	me	prévenir…	Mais,

d’après	ce	que	je	vois,	vous	estimez	que	le	souterrain	aboutit	à	la	chapelle.	Sur
quel	indice…
Herlock	Sholmes	l’interrompit	:
—	Je	vous	prierai,	monsieur,	de	me	procurer	une	échelle	et	une	lanterne.
—	Ah	!	vous	avez	besoin	d’une	lanterne	et	d’une	échelle	?
—	Apparemment,	puisque	je	vous	les	demande.
Devanne,	quelque	peu	interloqué,	sonna.	Les	deux	objets	furent	apportés.
Les	 ordres	 se	 succédèrent	 alors	 avec	 la	 rigueur	 et	 la	 précision	 des

commandements	militaires.
—	 Appliquez	 cette	 échelle	 contre	 la	 bibliothèque,	 à	 gauche	 du	 mot

Thibermesnil…



Devanne	dressa	l’échelle	et	l’Anglais	continua	:
—	Plus	à	gauche…	à	droite…	Halte	!	Montez…	Bien…	Toutes	les	lettres	de

ce	mot	sont	en	relief,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.
—	Occupons-nous	de	la	lettre	H.	Tourne-t-elle	dans	un	sens	ou	dans	l’autre	?
Devanne	saisit	la	lettre	H,	et	s’exclama	:
—	Mais	oui,	 elle	 tourne	 !	 vers	 la	 droite,	 et	 d’un	quart	 de	 cercle	 !	Qui	donc

vous	a	révélé	?…
Sans	répondre,	Herlock	Sholmes	reprit	:
—	 Pouvez-vous,	 d’où	 vous	 êtes,	 atteindre	 la	 lettre	 R	 ?	 Oui…	 Remuez-la

plusieurs	fois,	comme	vous	feriez	d’un	verrou	que	l’on	pousse	et	que	l’on	retire.
Devanne	 remua	 la	 lettre	 R.	 À	 sa	 grande	 stupéfaction,	 il	 se	 produisit	 un

déclenchement	intérieur.
—	Parfait,	dit	Herlock	Sholmes.	Il	ne	nous	reste	plus	qu’à	glisser	votre	échelle

à	 l’autre	 extrémité,	 c’est-à-dire	 à	 la	 fin	 du	 mot	 Thibermesnil…	 Bien…	 Et
maintenant,	 si	 je	 ne	me	 suis	 pas	 trompé,	 si	 les	 choses	 s’accomplissent	 comme
elles	le	doivent,	la	lettre	L	s’ouvrira	ainsi	qu’un	guichet.
Avec	 une	 certaine	 solennité,	Devanne	 saisit	 la	 lettre	L.	La	 lettre	L	 s’ouvrit,

mais	Devanne	dégringola	de	 son	 échelle,	 car	 toute	 la	partie	de	 la	bibliothèque
située	 entre	 la	 première	 et	 la	 dernière	 lettre	 du	 mot,	 pivota	 sur	 elle-même	 et
découvrit	l’orifice	du	souterrain.
Herlock	Sholmes	prononça,	flegmatique	:
—	Vous	n’êtes	pas	blessé	?
—	 Non,	 non,	 fit	 Devanne	 en	 se	 relevant,	 pas	 blessé,	 mais	 ahuri,	 j’en

conviens…	ces	lettres	qui	s’agitent…	ce	souterrain	béant…
—	Et	après	?	Cela	n’est-il	pas	exactement	conforme	à	la	citation	de	Sully	?
—	En	quoi,	Seigneur	?
—	Dame	!	L’H	tournoie,	l’R	frémit	et	l’L	s’ouvre…	et	c’est	ce	qui	a	permis	à

Henri	IV	de	recevoir	Mlle	de	Tancarville	à	une	heure	insolite.
—	Mais	Louis	XVI	?	demanda	Devanne,	abasourdi.
—	Louis	XVI	était	un	grand	forgeron	et	habile	serrurier.	J’ai	lu	un	Traité	des

serrures	de	combinaison	qu’on	lui	attribue.	De	la	part	de	Thibermesnil,	c’était	se
conduire	 en	 bon	 courtisan,	 que	 de	 montrer	 à	 son	 maître	 ce	 chef-d’œuvre	 de
mécanique.	 Pour	 mémoire,	 le	 Roi	 écrivit	 :	 2-6-12,	 c’est-à-dire,	 H.	 R.	 L.,	 la
deuxième,	la	sixième	et	la	douzième	lettre	du	nom.
—	 Ah	 !	 parfait,	 je	 commence	 à	 comprendre…	 Seulement,	 voilà…	 Si	 je

m’explique	comment	on	sort	de	cette	salle,	je	ne	m’explique	pas	comment	Lupin



a	pu	y	pénétrer.	Car,	remarquez-le	bien,	il	venait	du	dehors,	lui.
Herlock	 Sholmes	 alluma	 la	 lanterne	 et	 s’avança	 de	 quelques	 pas	 dans	 le

souterrain.
—	 Tenez,	 tout	 le	 mécanisme	 est	 apparent	 ici	 comme	 les	 ressorts	 d’une

horloge,	et	toutes	les	lettres	s’y	trouvent	à	l’envers.	Lupin	n’a	donc	eu	qu’à	les
faire	jouer	de	ce	côté-ci	de	la	cloison.
—	Quelle	preuve	?
—	Quelle	preuve	?	Voyez	cette	flaque	d’huile.	Lupin	avait	même	prévu	que

les	 rouages	 auraient	 besoin	 d’être	 graissés,	 fit	 Herlock	 Sholmes	 non	 sans
admiration.
—	Mais	alors	il	connaissait	l’autre	issue	?
—	Comme	je	la	connais.	Suivez-moi.
—	Dans	le	souterrain	?
—	Vous	avez	peur	?
—	Non,	mais	êtes-vous	sûr	de	vous	y	reconnaître	?
—	Les	yeux	fermés.
Ils	descendirent	d’abord	douze	marches,	puis	douze	autres,	et	encore	deux	fois

douze	 autres.	 Puis	 ils	 enfilèrent	 un	 long	 corridor	 dont	 les	 parois	 de	 briques
portaient	la	marque	de	restaurations	successives	et	qui	suintaient	par	places.	Le
sol	était	humide.
—	Nous	passons	sous	l’étang,	remarqua	Devanne,	nullement	rassuré.
Le	 couloir	 aboutit	 à	 un	 escalier	 de	 douze	 marches,	 suivi	 de	 trois	 autres

escaliers	de	douze	marches,	qu’ils	remontèrent	péniblement,	et	ils	débouchèrent
dans	une	petite	cavité	taillée	à	même	le	roc.	Le	chemin	n’allait	pas	plus	loin.
—	Diable,	murmura	Herlock	 Sholmes,	 rien	 que	 des	murs	 nus,	 cela	 devient

embarrassant.
—	Si	 l’on	 retournait,	murmura	Devanne,	 car,	 enfin,	 je	 ne	 vois	 nullement	 la

nécessité	d’en	savoir	plus	long.	Je	suis	édifié.
Mais,	 ayant	 levé	 la	 tête,	 l’Anglais	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement	 :	 au-

dessus	 d’eux	 se	 répétait	 le	même	mécanisme	 qu’à	 l’entrée.	 Il	 n’eut	 qu’à	 faire
manœuvrer	les	trois	lettres.	Un	bloc	de	granit	bascula.	C’était,	de	l’autre	côté,	la
pierre	 tombale	 du	 duc	 Rollon,	 gravée	 des	 douze	 lettres	 en	 relief
«	 Thibermesnil	 ».	 Et	 ils	 se	 trouvèrent	 dans	 la	 petite	 chapelle	 en	 ruines	 que
l’Anglais	avait	désignée.
—	Et	l’on	va	jusqu’à	Dieu,	c’est-à-dire	jusqu’à	la	chapelle,	dit-il,	rapportant	la

fin	de	la	citation.
—	 Est-ce	 possible,	 s’écria	 Devanne,	 confondu	 par	 la	 clairvoyance	 et	 la



vivacité	de	Herlock	Sholmes,	est-ce	possible	que	cette	simple	indication	vous	ait
suffi	?
—	 Bah	 !	 fit	 l’Anglais,	 elle	 était	 même	 inutile.	 Sur	 l’exemplaire	 de	 la

Bibliothèque	Nationale,	le	trait	se	termine	à	gauche,	vous	le	savez,	par	un	cercle,
et	à	droite,	vous	l’ignorez,	par	une	petite	croix,	mais	si	effacée,	qu’on	ne	peut	la
voir	qu’à	la	loupe.	Cette	croix	signifie	évidemment	la	chapelle	où	nous	sommes.
Le	pauvre	Devanne	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.
—	 C’est	 inouï,	 miraculeux,	 et	 cependant,	 d’une	 simplicité	 enfantine	 !

Comment	personne	n’a-t-il	jamais	percé	ce	mystère	?
—	 Parce	 que	 personne	 n’a	 jamais	 réuni	 les	 trois	 ou	 quatre	 éléments

nécessaires,	c’est-à-dire	les	deux	livres	et	les	citations…	Personne,	sauf	Arsène
Lupin	et	moi.
—	Mais,	moi	aussi,	objecta	Devanne,	et	l’abbé	Gélis…	Nous	en	savions	tous

deux	autant	que	vous,	et	néanmoins…
Sholmes	sourit.
—	Monsieur	Devanne,	tout	le	monde	n’est	pas	apte	à	déchiffrer	les	énigmes.
—	Mais	voilà	dix	ans	que	je	cherche.	Et	vous,	en	dix	minutes…
—	Bah	!	l’habitude…
Ils	sortirent	de	la	chapelle,	et	l’Anglais	s’écria	:
—	Tiens,	une	automobile	qui	attend	!
—	Mais	c’est	la	mienne	!
—	La	vôtre	?	mais	je	pensais	que	le	chauffeur	n’était	pas	revenu.
—	En	effet…	et	je	me	demande…
Ils	s’avancèrent	jusqu’à	la	voiture,	et	Devanne,	interpellant	le	chauffeur	:
—	Édouard,	qui	vous	a	donné	l’ordre	de	venir	ici	?
—	Mais,	répondit	l’homme,	c’est	M.	Velmont.
—	M.	Velmont	?	Vous	l’avez	donc	rencontré	?
—	Près	de	la	gare,	et	il	m’a	dit	de	me	rendre	à	la	chapelle.
—	De	vous	rendre	à	la	chapelle	!	mais	pourquoi	?
—	Pour	y	attendre	Monsieur…	et	l’ami	de	Monsieur…
Devanne	et	Herlock	Sholmes	se	regardèrent.	Devanne	dit	:
—	Il	a	compris	que	l’énigme	serait	un	jeu	pour	vous.	L’hommage	est	délicat.
Un	sourire	de	contentement	plissa	les	lèvres	minces	du	détective.	L’hommage

lui	plaisait.	Il	prononça,	en	hochant	la	tête	:
—	C’est	un	homme.	Rien	qu’à	le	voir,	d’ailleurs,	je	l’avais	jugé.
—	Vous	l’avez	donc	vu	?
—	Nous	nous	sommes	croisés	tout	à	l’heure.



—	Et	vous	saviez	que	c’était	Horace	Velmont,	je	veux	dire	Arsène	Lupin	?
—	Non,	mais	je	n’ai	pas	tardé	à	le	deviner…	à	une	certaine	ironie	de	sa	part.
—	Et	vous	l’avez	laissé	échapper	?
—	 Ma	 foi,	 oui…	 j’avais	 pourtant	 la	 partie	 belle…	 cinq	 gendarmes	 qui

passaient.
—	Mais	sacrebleu	!	c’était	l’occasion	ou	jamais	de	profiter…
—	 Justement,	 monsieur,	 dit	 l’Anglais	 avec	 hauteur,	 quand	 il	 s’agit	 d’un

adversaire	 comme	 Arsène	 Lupin,	 Herlock	 Sholmes	 ne	 profite	 pas	 des
occasions…	il	les	fait	naître…
Mais	 l’heure	 pressait	 et,	 puisque	 Lupin	 avait	 eu	 l’attention	 charmante

d’envoyer	 l’automobile,	 il	 fallait	 en	 profiter	 sans	 retard.	 Devanne	 et	 Herlock
Sholmes	 s’installèrent	 au	 fond	 de	 la	 confortable	 limousine.	 Édouard	 donna	 le
tour	 de	manivelle	 et	 l’on	partit.	Des	 champs,	 des	 bouquets	 d’arbres	 défilèrent.
Les	molles	 ondulations	 du	 pays	 de	Caux	 s’aplanirent	 devant	 eux.	 Soudain	 les
yeux	de	Devanne	furent	attirés	par	un	petit	paquet	posé	dans	un	des	vide-poches.
—	Tiens,	qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	Un	paquet	!	Et	pour	qui	donc	?	Mais

c’est	pour	vous.
—	Pour	moi	?
—	Lisez	:	«	M.	Herlock	Sholmes,	de	la	part	d’Arsène	Lupin.	»
L’Anglais	 saisit	 le	paquet,	 le	déficela,	enleva	 les	deux	 feuilles	de	papier	qui

l’enveloppaient.	C’était	une	montre.
—	Aoh	!	dit-il,	en	accompagnant	cette	exclamation	d’un	geste	de	colère…
—	Une	montre,	fit	Devanne,	est-ce	que	par	hasard	?…
L’Anglais	ne	répondit	pas.
—	Comment	!	C’est	votre	montre	!	Arsène	Lupin	vous	renvoie	votre	montre	!

Mais	s’il	vous	 la	renvoie,	c’est	qu’il	 l’avait	prise…	Il	avait	pris	votre	montre	!
Ah	!	elle	est	bonne,	celle-là,	la	montre	de	Herlock	Sholmes	subtilisée	par	Arsène
Lupin	!	Dieu,	que	c’est	drôle	!	Non,	vrai…	vous	m’excuserez…	mais	c’est	plus
fort	que	moi.
Et	quand	il	eut	bien	ri,	il	affirma	d’un	ton	convaincu	:
—	Oh	!	c’est	un	homme,	en	effet.
L’Anglais	ne	broncha	pas.	Jusqu’à	Dieppe,	il	ne	prononça	pas	une	parole,	les

yeux	fixés	sur	l’horizon	fuyant.	Son	silence	fut	terrible,	insondable,	plus	violent
que	la	rage	la	plus	farouche.	Au	débarcadère,	il	dit	simplement,	sans	colère	cette
fois,	 mais	 d’un	 ton	 où	 l’on	 sentait	 toute	 la	 volonté	 et	 toute	 l’énergie	 du
personnage	:
—	Oui,	 c’est	 un	 homme,	 et	 un	 homme	 sur	 l’épaule	 duquel	 j’aurai	 plaisir	 à



poser	cette	main	que	je	vous	tends,	monsieur	Devanne.	Et	j’ai	idée,	voyez-vous,
qu’Arsène	 Lupin	 et	Herlock	 Sholmes	 se	 rencontreront	 de	 nouveau	 un	 jour	 ou
l’autre…	Oui,	 le	monde	est	 trop	petit	pour	qu’ils	ne	se	rencontrent	pas…	et	ce
jour	là…

q
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