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Chapitre 1

L’arrestation d’ Arsene Lupin

L ’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour ma part, je n’en
fis jamais qui s’annoncat sous de plus heureux auspices. La Provence est un
transatlantique rapide, confortable, commandé par le plus affable des hommes.
La société la plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se formaient, des
divertissements s’organisaient. Nous avions cette impression exquise d’étre
séparés du monde, réduits a nous-mémes comme sur une ile inconnue, obligés
par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions...

Avez-vous jamais songé a ce qu’il y a d’original et d’imprévu dans ce
groupement d’étres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, et qui, durant
quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus
intime, ensemble vont défier les coléres de 1’Océan, 1’assaut terrifiant des vagues
et le calme sournois de 1’eau endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-méme,
avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voila pourquoi,
peut-étre, on gofite avec une hate fiévreuse et une volupté d’autant plus intense
ce court voyage dont on apercoit la fin du moment méme ou il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute
singulierement aux émotions de la traversée. La petite 1le flottante dépend encore
de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que
peu a peu, en plein Océan, et peu a peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe
sans fil ! appels d’un autre univers d’ou I’on recevrait des nouvelles de la facon
la plus mystérieuse qui soit ! L.’imagination n’a plus la ressource d’évoquer des
fils de fer au creux desquels glisse 1’invisible message. Le mystéere est plus
insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut
recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premieres heures, nous sentimes-nous suivis, escortés, précédeés
méme par cette voix lointaine qui, de temps en temps, chuchotait a I’un de nous



quelques paroles de la-bas. Deux amis me parlerent. Dix autres, vingt autres
nous envoyerent a tous, a travers 1’espace, leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, a cing cents milles des cotes francaises, par un apres-midi
orageux, le télégraphe sans fil nous transmettait une dépéche dont voici la
teneur :

Arsene Lupin a votre bord, premiere classe, cheveux blonds, blessure avant-
bras droit, voyage seul, sous le nom de R...

A ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre.
Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la dépéche ne nous
parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsene Lupin, on ne sut que I’initiale.

S’il se fiit agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en efit été
scrupuleusement gardé par les employés du poste télégraphique, ainsi que par le
commissaire du bord et par le commandant. Mais il est de ces événements qui
semblent forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour méme, sans qu’on piit
dire comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux
Arsene Lupin se cachait parmi nous.

Arsene Lupin parmi nous ! I’insaisissable cambrioleur dont on racontait les
prouesses dans tous les journaux depuis des mois ! 1’énigmatique personnage
avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel a mort
dont les péripéties se déroulaient de facon si pittoresque ! Arsene Lupin, le
fantaisiste gentleman qui n’opere que dans les chateaux et les salons, et qui, une
nuit, ou il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et
avait laissé sa carte, ornée de cette formule : « Arséne Lupin, gentleman-
cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques. » Arsene Lupin,
I’homme aux mille déguisements : tour a tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils
de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin russe,
torero espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsene Lupin allant et venant dans le
cadre relativement restreint d’un transatlantique, que dis-je ! dans ce petit coin
des premieres ou 1’on se retrouvait a tout instant, dans cette salle a manger, dans
ce salon, dans ce fumoir ! Arsene Lupin, c’était peut-étre ce monsieur... ou
celui-la... mon voisin de table... mon compagnon de cabine...

— Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures ! s’écria le lendemain
miss Nelly Underdown, mais c’est intolérable ! J’espere bien qu’on va 1’arréter.

Et s’adressant a moi :

— Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui étes déja au mieux avec le
commandant, vous ne savez rien ?



J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire a miss Nelly ! C’était une
de ces magnifiques créatures qui, partout ou elles sont, occupent aussitot la place
la plus en vue. Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour,
des fervents, des enthousiastes.

Flevée a Paris par une mére francaise, elle rejoignait son pére, le richissime
Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, I’accompagnait.

Dés la premiere heure, j’avais posé ma candidature de flirt. Mais dans
I’intimité rapide du voyage, tout de suite son charme m’avait troublé, et je me
sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient
les miens. Cependant, elle accueillait mes hommages avec une certaine faveur.
Elle daignait rire de mes bons mots et s’intéresser a mes anecdotes. Une vague
sympathie semblait répondre a I’empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-étre m’efit inquiété, un assez beau garcon, élégant, réserve,
dont elle paraissait quelquefois préférer 1’humeur taciturne a mes fagons plus
« en dehors » de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entourait miss Nelly,
lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont, agréablement installés dans des
rocking-chairs. L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.

— Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il
impossible de conduire nous-mémes notre enquéte, tout aussi bien que le ferait
le vieux Ganimard, I’ennemi personnel d’Arsene Lupin ?

— Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !

— En quoi donc ? Le probleme est-il si compliqué ?

— Tres compliqué.

— C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre.

— Quels éléments ?

— 1 Lupin se fait appeler monsieur R...

— Signalement un peu vague.

— 20 Il voyage seul.

— Si cette particularité vous suffit !

— 3e Il est blond.

— Et alors ?

— Alors nous n’avons plus qu’a consulter la liste des passagers et a procéder
par élimination.

J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

— Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur initiale désigne a
notre attention.



— Treize seulement ?

— En premiere classe, oui. Sur ces treize messieurs R..., comme vous pouvez
vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes, d’enfants ou de
domestiques. Restent quatre personnages isolés : le marquis de Raverdan...

— Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le connais.

— Le major Rawson...

— C’est mon oncle, dit quelqu’un.

— M. Rivolta...

— Présent, s’écria I’un de nous, un Italien dont la figure disparaissait sous une
barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.

— Monsieur n’est pas précisément blond.

— Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable est le
dernier de la liste.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire M. Rozaine. Quelqu’un connait-il M. Rozaine ?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont
’assiduité pres d’elle me tourmentait, lui dit :

— Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence géné
qui pesa sur nous m’indiqua que les autres assistants éprouvaient aussi cette
sorte de suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de
ce monsieur ne permettait qu’on le suspectat.

— Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma
qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j’ai déja procédé a une
enquéte analogue et que je suis arrivé au méme résultat. Je suis donc d’avis
qu’on m’arréte.

Il avait un drole d’air, en prononcant ces paroles. Ses levres minces comme
deux traits inflexibles s’amincirent encore et palirent. Des filets de sang strierent
ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous
impressionnérent. Naivement, miss Nelly demanda :

— Mais vous n’avez pas de blessure ?

— Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais aussitot
une idée me frappa. Mes yeux croisérent ceux de miss Nelly : il avait montré le



bras gauche.

Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un incident détourna
notre attention. Lady Jerland, I’amie de miss Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n’est qu’apres bien
des efforts qu’elle réussit a balbutier :

— Mes bijoux, mes perles !... on a tout pris !...

Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le siimes par la suite ; chose bien
plus curieuse : on avait choisi !

De I’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des colliers et
des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les pierres les plus grosses, mais
les plus fines, les plus précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de
valeur en tenant le moins de place. Les montures gisaient la, sur la table. Je les
vis, tous nous les vimes, dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont on
efit arraché les beaux pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant I’heure ou lady Jerland
prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir fréquenté, fracturer
la porte de la cabine, trouver un petit sac dissimulé a dessein au fond d’un carton
a chapeau, 1’ouvrir et choisir !

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion parmi tous les
passagers, lorsque le vol fut connu : c’est Arsene Lupin. Et de fait, c’était bien sa
maniere compliquée, mystérieuse, inconcevable... et logique cependant, car, s’il
était difficile de receler la masse encombrante qu’efit formée I’ensemble des
bijoux, combien moindre était I’embarras avec de petites choses indépendantes
les unes des autres, perles, émeraudes et saphirs !

Et au diner, il se passa ceci : a droite et a gauche de Rozaine, les deux places
resterent vides. Et le soir on sut qu’il avait été convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un veéritable
soulagement. On respirait enfin. Ce soir-la on joua aux petits jeux. On dansa.
Miss Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui me fit voir que si les
hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait
guere. Sa grace acheva de me conquérir. Vers minuit, a la clarté sereine de la
lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui
déplaire.

Mais le lendemain, a la stupeur générale, on apprit que, les charges relevées
contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine était libre.

Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des papiers
parfaitement en regle. En outre, ses bras n’offraient pas la moindre trace de



blessure.

— Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrierent les ennemis de Rozaine,
mais Arsene Lupin vous en fournira tant que vous voudrez ! Quant a la blessure,
c’est qu’il n’en a pas recu... ou qu’il en a effacé la trace !

On leur objectait qu’a 1I’heure du vol, Rozaine — c’était démontré — se
promenait sur le pont. A quoi ils ripostaient :

— Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsene Lupin a besoin d’assister au
vol qu’il commet ?

Et puis, en dehors de toute considération étrangere, il y avait un point sur
lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui, sauf Rozaine, voyageait
seul, était blond, et portait un nom commencant par R ? Qui le télégramme
désignait-il, si ce n’était Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea
audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se leverent et
s’éloignerent.

C’était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en main parmi
les employés du bord, les matelots, les voyageurs de toutes classes : M. Louis
Rozaine promettait une somme de dix mille francs a qui démasquerait Arséene
Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres dérobées.

— Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine au
commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsene Lupin, ou plutot, selon le mot qui courut, Arsene
Lupin lui-méme contre Arsene Lupin, la lutte ne manquait pas d’intérét !

Elle se prolongea durant deux journées.

On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se méler au personnel, interroger,
fureter. On apercut son ombre, la nuit, qui rodait.

De son coté, le commandant déploya 1’énergie la plus active. Du haut en bas,
en tous les coins, la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans toutes les
cabines, sans exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient cachés
dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine du coupable.

— On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas ? me demandait
miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut faire que des diamants et des perles
deviennent invisibles.

— Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos
chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que nous portons sur nous.

Et lui montrant mon kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me lassais pas de la



photographier dans les attitudes les plus diverses :

— Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-vous pas
qu’il y aurait place pour toutes les pierres précieuses de lady Jerland ? On affecte
de prendre des vues et le tour est joué.

— Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de voleur qui ne laisse
derriere lui un indice quelconque.

— Il y en a un : Arséne Lupin.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol qu’il commet, mais a
toutes les circonstances qui pourraient le dénoncer.

— Au début, vous étiez plus confiant.

— Mais depuis, je I’ai vu a I’ceuvre.

— Et alors, selon vous ?

— Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du moins, celui
qu’elles donnerent ne correspondait pas a ’effort général : la montre du
commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus pres encore Rozaine avec qui
il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie charmante, on retrouvait la
montre parmi les faux cols du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénoncait bien la maniere humoristique
d’Arsene Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. Il travaillait par gofit et
par vocation, certes, mais par amusement aussi. Il donnait 1’impression du
monsieur qui se divertit a la piece qu’il fait jouer, et qui dans la coulisse, rit a
gorge déployée de ses traits d’esprit, et des situations qu’il imagine.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand j’observais Rozaine,
sombre et opiniatre, et que je songeais au double rdole que tenait sans doute ce
curieux personnage, je ne pouvais en parler sans une certaine admiration.

Or, I’avant-derniere nuit, 1’officier de quart entendit des gémissements a
I’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha. Un homme était étendu, la téte
enveloppée dans une écharpe grise tres épaisse, les poignets ficelés a 1’aide
d’une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.

C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions, terrassé et
dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle a son vétement portait ces
mots :



Arsene Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.

En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette attaque contre
lui-méme. Mais, outre qu’il lui efit été impossible de se lier de cette facon, il fut
établi que I’écriture de la carte différait absolument de I’écriture de Rozaine, et
ressemblait au contraire, a s’y méprendre, a celle d’Arsene Lupin, telle que la
reproduisait un ancien journal trouvé a bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsene Lupin. Rozaine était Rozaine, fils
d’un négociant de Bordeaux ! Et la présence d’Arsene Lupin s’affirmait une fois
de plus, et par quel acte redoutable !

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage
s’aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens
strs les uns des autres. Et encore, une méfiance instinctive divisait les plus
intimes. C’est que la menace ne provenait pas d’un individu isolé, et par la
méme moins dangereux. Arsene Lupin maintenant c’était... c’était tout le
monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et
illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements les plus inattendus,
d’etre tour a tour le respectable major Rawson ou le noble marquis de Raverdan,
ou méme, car on ne s’arrétait plus a I’initiale accusatrice, ou méme telle ou telle
personne connue de tous, ayant femme, enfants, domestiques.

Les premieres dépéches sans fil n’apportérent aucune nouvelle. Du moins le
commandant ne nous en fit point part, et un tel silence n’était pas pour nous
rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans 1’attente anxieuse
d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une simple
agression, ce serait le crime, le meurtre. On n’admettait pas qu’Arsene Lupin
s’en tint a ces deux larcins insignifiants. Maitre absolu du navire, les autorités
réduites a I’impuissance, il n’avait qu’a vouloir, tout lui était permis, il disposait
des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je 1’avoue, car elles me valurent la confiance de
miss Nelly. Impressionnée par tant d’événements, de nature déja inquiete, elle
chercha spontanément a mes cOtés une protection, une sécurité que j’étais
heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsene Lupin. N’était-ce pas lui qui nous rapprochait ?
N’ était-ce pas grace a lui que j’avais le droit de m’abandonner aux plus beaux
réves ? Réves d’amour et réves moins chimériques, pourquoi ne pas le
confesser ? Les Andrézy sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est



quelque peu dédoré, et il ne me parait pas indigne d’un gentilhomme de songer a
rendre a son nom le lustre perdu.

Et ces réves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses yeux souriants
m’autorisaient a les faire. La douceur de sa voix me disait d’espérer.

Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage, nous restames 1’un pres
de I’autre, tandis que la ligne des cOtes américaines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les premieres
jusqu’a I’entrepont ou grouillaient les émigrants, on attendait la minute supréme
ou s’expliquerait enfin 1’insoluble énigme. Qui était Arsene Lupin ? Sous quel
nom, sous quel masque se cachait le fameux Arsene Lupin ?

Et cette minute supréme arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n’en oublierais pas
le plus infime détail.

— Comme vous étes pale, miss Nelly, dis-je a ma compagne qui s’appuyait a
mon bras, toute défaillante.

— Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous étes si changé !

— Songez donc ! cette minute est passionnante, et je suis heureux de la vivre
aupres de vous, miss Nelly. Il me semble que votre souvenir s’attardera
quelquefois...

Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s’abattit. Mais avant
que nous eussions la liberté de la franchir, des gens monterent a bord, des
douaniers, des hommes en uniforme, des facteurs.

Miss Nelly balbutia :

— On s’apercevrait qu’Arsene Lupin s’est échappé pendant la traversée que je
n’en serais pas surprise.

— 1l a peut-étre préféré la mort au déshonneur, et plongé dans 1’Atlantique
plutot que d’étre arrété.

— Ne riez pas, fit-elle, agacée.

Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui dis :

— Vous voyez ce vieux petit homme debout a I’extrémité de la passerelle...

— Avec un parapluie et une redingote vert olive ?

— C’est Ganimard.

— Ganimard ?

— Qui, le célebre policier, celui qui a juré qu’Arsene Lupin serait arrété de sa
propre main. Ah ! je comprends que 1’on n’ait pas eu de renseignements de ce
coté de I’Océan. Ganimard était la. Il aime bien que personne ne s’occupe de ses
petites affaires.

— Alors Arsene Lupin est siir d’étre pris ?



— Qui sait ? Ganimard ne I’a jamais vu, parait-il, que grimé et déguisé. A
moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt...

— Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je pouvais
assister a I’arrestation !

— Patientons. Certainement Arsene Lupin a déja remarqué la présence de son
ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers, quand 1’ceil du vieux sera fatigué.

Le débarquement commenca. Appuyé sur son parapluie, I’air indifférent,
Ganimard ne semblait pas préter attention a la foule qui se pressait entre les deux
balustrades. Je notai qu’un officier du bord, posté derriere lui, le renseignait de
temps a autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, I’Italien Rivolta défilerent, et
d’autres, et beaucoup d’autres... Et j’apercus Rozaine qui s’approchait.

Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses mésaventures !

— C’est peut-étre lui tout de méme, me dit miss Nelly... Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une méme photographie
Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servit. Rozaine passait.
L’officier se pencha a I’oreille de Ganimard, celui-ci haussa légeérement les
épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsene Lupin ?

— Oui, fit-elle a haute voix, qui est-ce ?

Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les observait tour a tour
avec la crainte confuse qu’il ne fiit pas, lui, au nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis :

— Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s’avanca. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix pas que Ganimard
nous barra le passage.

— Eh bien, quoi ? m’écriai-je.

— Un instant, monsieur, qui vous presse ?

— J’accompagne mademoiselle.

— Un instant, répéta-t-il d’une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les yeux :

— Arsene Lupin, n’est-ce pas ?

Je me mis a rire.

— Non, Bernard d’ Andrézy, tout simplement.

— Bernard d’ Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.

— Si Bernard d’ Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde. Et ce n’est



pas le cas. Voici mes papiers.

— Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que j’aurai le plaisir de
vous expliquer.

— Mais vous étes fou ! Arsene Lupin s’est embarqué sous le nom de R.

— Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les avez
lancés, la-bas ! Ah ! vous étes d’une jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la
chance a tourné. Voyons, Lupin, montre-toi beau joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur I’avant-bras droit. Je
poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la blessure encore mal fermée que
signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle écoutait,
livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak que je lui avais
remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus I’impression, j’eus la certitude qu’elle
comprenait tout a coup. Oui, c’était la, entre les parois étroites de chagrin noir,
au creux du petit objet que j’avais eu la précaution de déposer entre ses mains
avant que Ganimard ne m’arrétat, c’était bien la que se trouvaient les vingt mille
francs de Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland.

Ah ! je le jure, a ce moment solennel, alors que Ganimard et deux de ses
acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent, mon arrestation, 1’hostilité des
gens, tout, hors ceci : la résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce
que je lui avais confié.

Que I’on efit contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne songeais
méme pas a le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se déciderait-elle a la
fournir ?

Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en ennemie qui ne
pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et dont le mépris s’adoucit d’un
peu d’indulgence, d’un peu de sympathie involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai trés bas, sans un mot. Mélée aux autres
voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon kodak a la main.

Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est dans une heure, dans un
instant, qu’elle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de maladresse
simulée, elle le laissa tomber dans 1’eau, entre le mur du quai et le flanc du
navire.

Puis je la vis s’éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nouveau et disparut.



C’était fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste a la fois et pénétré d’un doux
attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de Ganimard :

— Dommage, tout de méme, de ne pas étre un honnéte homme...

C’était ainsi qu'un soir d’hiver, Arséne Lupin me raconta 1’histoire de son
arrestation. Le hasard d’incidents dont j’écrirai quelque jour le récit avait noué
entre nous des liens... dirais-je d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arséne Lupin
m’honore de quelque amitié, et que c’est par amitié qu’il arrive parfois chez moi
a ’improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de travail, sa gaieté
juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur d’homme pour qui la
destinée n’a que faveurs et sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j’ai vu Arsene Lupin,
et vingt fois c’est un étre différent qui m’est apparu... ou plutot, le méme étre
dont vingt miroirs m’auraient renvoyé autant d’images déformées, chacune ayant
ses yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette
et son caractere.

— Moi-méme, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace je ne
me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité a 1’égard de ceux qui le rencontrent
et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience, son art du maquillage, sa
prodigieuse faculté de transformer jusqu’aux proportions de son visage, et
d’altérer le rapport méme de ses traits entre eux.

— Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie ? Pourquoi ne pas
éviter ce danger d’une personnalité toujours identique ? Mes actes me désignent
suffisamment.

Et il précise, avec une pointe d’orgueil :

— Tant mieux si I’on ne peut jamais dire en toute certitude : voici Arsene
Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans crainte d’erreur : Arsene Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que j’essaie
de reconstituer, d’aprés les confidences dont il eut la bonne grace de me
favoriser, certains soirs d’hiver, dans le silence de mon cabinet de travail...

q



Chapitre 2

Arsene Lupin en prison

Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords de la Seine,
et qui n’ait remarqué, en allant des ruines de Jumieges aux ruines de Saint-
Wandrille, I’étrange petit chateau féodal du Malaquis, si fierement campé sur sa
roche, en pleine riviere. L’arche d’un pont le relie a la route. La base de ses
tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc énorme détaché
d’on ne sait quelle montagne et jeté la par quelque formidable convulsion. Tout
autour, 1’eau calme du grand fleuve joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes
tremblent sur la créte humide des cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revéche comme sa silhouette.
Ce ne fut que combats, sieges, assauts, rapines et massacres. Aux veillées du
pays de Caux, on évoque en frissonnant les crimes qui s’y commirent. On
raconte de mystérieuses légendes. On parle du fameux souterrain qui conduisait
jadis a 1’abbaye de Jumieges et au manoir d’Agnes Sorel, la belle amie de
Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron Nathan
Cahorn, le baron Satan, comme on 1’appelait jadis a la Bourse ou il s’est enrichi
un peu trop brusquement. Les seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dii lui vendre,
pour un morceau de pain, la demeure de leurs ancétres. Il y a installé ses
admirables collections de meubles et de tableaux, de faiences et de bois sculptés.
Il y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n’y pénetre jamais. Nul n’a
jamais contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois Rubens, qu’il
possede, ses deux Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles
arrachées a coups de billets de banque aux plus riches habitués des ventes
publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les trésors
accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité d’un amateur que les plus
madrés des marchands ne peuvent se vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime.
Il les aime aprement, comme un avare ; jalousement, comme un amoureux.



Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer, qui
commandent les deux extrémités du pont et I’entrée de la cour d’honneur, sont
fermées et verrouillées. Au moindre choc, des sonneries électriques vibreraient
dans le silence. Du coté de la Seine, rien a craindre : le roc s’y dresse a pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme d’ordinaire a la
tete de pont. Et, selon la regle quotidienne, ce fut le baron qui entrebailla le lourd
battant.

Il examina I’homme aussi minutieusement que s’il ne connaissait pas déja,
depuis des années, cette bonne face réjouie et ces yeux narquois de paysan, et
I’homme lui dit en riant :

— (C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un autre qui aurait
pris ma blouse et ma casquette.

— Sait-on jamais ? murmura Cahorn.

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta :

— Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.

— Du nouveau ?

— Une lettre... et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressat a lui, jamais le baron ne recevait de
lettre, et tout de suite cela lui parut un événement de mauvais augure dont il y
avait lieu de s’inquiéter. Quel était ce mystérieux correspondant qui venait le
relancer dans sa retraite ?

— 11 faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le facteur efit disparu
au tournant de la route, et apres avoir fait quelques pas de long en large, il
s’appuya contre le parapet du pont et déchira 1’enveloppe. Elle portait une feuille
de papier quadrillé avec cet en-téte manuscrit : Prison de la Santé, Paris. 1l
regarda la signature : Arsene Lupin. Stupéfait, il lut :

Monsieur le baron,

Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau de Philippe de
Champaigne d’excellente facture et qui me plait infiniment. Vos Rubens sont
aussi de mon golit, ainsi que votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je
note la crédence Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire
signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute la vitrine des
bijoux et des miniatures.

Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je crois, d’un
écoulement facile. Je vous prie donc de les faire emballer convenablement et de
les expédier a mon nom (port payé), en gare des Batignolles, avant huit jours...



faute de quoi, je ferai procéder moi-méme a leur déménagement dans la nuit du
mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas
des objets sus-indiqués.

Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et accepter
I’expression de mes sentiments de respectueuse considération.

Arsene Lupin.

P.-S. — Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des Watteau. Quoique vous
I’ayez payé trente mille francs a I’Hoétel des Ventes, ce n’est qu’une copie,
I’original ayant été briilé, sous le Directoire, par Barras, un soir d’orgie.
Consulter les Mémoires inédits de Garat.

Je ne tiens pas non plus a la chdatelaine Louis XV dont [’authenticité me
semble douteuse.

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout autre, elle I’elit déja
considérablement alarmé, mais signée d’Arsene Lupin !

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se passait dans le
monde en fait de vol et de crime, il n’ignorait rien des exploits de I’infernal
cambrioleur. Certes, il savait que Lupin, arrété en Amérique par son ennemi
Ganimard, était bel et bien incarcéré, que 1I’on instruisait son proces — avec
quelle peine ! Mais il savait aussi que 1’on pouvait s’attendre a tout de sa part.
D’ailleurs, cette connaissance exacte du chateau, de la disposition des tableaux
et des meubles, était un indice des plus redoutables. Qui 1’avait renseigné sur des
choses que nul n’avait vues ?

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du Malaquis, son
piédestal abrupt, 1’eau profonde qui 1’entoure, et haussa les épaules. Non,
décidément, il n’y avait point de danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer
jusqu’au sanctuaire inviolable de ses collections.

Personne, soit, mais Arsene Lupin ? Pour Arsene Lupin, est-ce qu’il existe des
portes, des ponts-levis, des murailles ? A quoi servent les obstacles les mieux
imaginés, les précautions les plus habiles, si Arsene Lupin a décidé d’atteindre le
but ?

Le soir méme, il écrivit au procureur de la République de Rouen. Il envoyait
la lettre de menaces et réclamait aide et protection.

La réponse ne tarda point : le nommé Arsene Lupin étant actuellement détenu
a la Santé, surveillé de pres, et dans 1’impossibilité d’écrire, la lettre ne pouvait
étre que I’ceuvre d’un mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon sens,
comme la réalité des faits. Toutefois, et par exces de prudence, on avait commis
un expert a I’examen de 1’écriture, et 1’expert déclarait que, malgré certaines



analogies, cette écriture n’était pas celle du détenu.

« Malgré certaines analogies », le baron ne retint que ces trois mots effarants,
ou il voyait I’aveu d’un doute qui, a lui seul, aurait di suffire pour que la justice
intervint. Ses craintes s’exaspérerent. Il ne cessait de relire la lettre. « Je ferai
procéder moi-méme au déménagement. » Et cette date précise : la nuit du
mercredi 27 au jeudi 28 septembre !...

Soupconneux et taciturne, il n’avait pas osé se confier a ses domestiques, dont
le dévouement ne lui paraissait pas a I’abri de toute épreuve. Cependant, pour la
premiere fois depuis des années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre
conseil. Abandonné par la justice de son pays, il n’espérait plus se défendre avec
ses propres ressources, et il fut sur le point d’aller jusqu’a Paris et d’implorer
’assistance de quelque ancien policier.

Deux jours s’écoulerent. Le troisieme, en lisant ses journaux, il tressaillit de
joie. Le Réveil de Caudebec publiait cet entrefilet :

Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, depuis bientot trois
semaines, l’inspecteur principal Ganimard, un des vétérans du service de la
Streté. M. Ganimard, a qui ’arrestation d’Arsene Lupin, sa derniére prouesse,
a valu une réputation européenne, se repose de ses longues fatigues en taquinant
le goujon et I’ablette.

Ganimard ! voila bien I’auxiliaire que cherchait le baron Cahorn ! Qui mieux
que le retors et patient Ganimard saurait déjouer les projets de Lupin ?

Le baron n’hésita pas. Six kilometres séparent le chateau de la petite ville de
Caudebec. Il les franchit d’un pas allegre, en homme que surexcite I’espoir du
salut.

Apres plusieurs tentatives infructueuses pour connaitre |’adresse de
I’inspecteur principal, il se dirigea vers les bureaux du Réveil, situés au milieu du
quai. Il y trouva le rédacteur de 1’entrefilet, qui, s’approchant de la fenétre,
s’écria :

— Ganimard ? mais vous étes sir de le rencontrer le long du quai, la ligne a la
main. C’est la que nous avons lié connaissance, et que j’ai lu par hasard son nom
gravé sur sa canne a peche. Tenez, le petit vieux que I’on apercoit la-bas, sous
les arbres de la promenade.

— En redingote et en chapeau de paille ?

— Justement ! Ah ! un drole de type pas causeur et plutdt bourru.

Cing minutes apres, le baron abordait le célebre Ganimard, se présentait et
tachait d’entrer en conversation. N’y parvenant point, il aborda franchement la
question et exposa son cas.



L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu’il guettait, puis il
tourna la téte vers lui, le toisa des pieds a la téte d’un air de profonde pitié, et
prononga :

— Monsieur, ce n’est guere I’habitude de prévenir les gens que 1’on veut
dépouiller. Arsene Lupin, en particulier, ne commet pas de pareilles bourdes.

— Cependant...

— Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que le plaisir de fourrer
encore dedans ce cher Lupin, I’emporterait sur toute autre considération. Par
malheur, ce jeune homme est sous les verrous.

— S’il s’échappe ?...

— On ne s’échappe pas de la Santé.

— Mais lui...

— Lui pas plus qu’un autre.

— Cependant...

— Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le repincerai. En attendant, dormez
sur vos deux oreilles, et n’effarouchez pas davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un peu rassuré par
I’insouciance de Ganimard. Il vérifia les serrures, espionna les domestiques, et
quarante-huit heures se passerent pendant lesquelles il arriva presque a se
persuader que, somme toute, ses craintes étaient chimériques. Non, décidément,
comme [’avait dit Ganimard, on ne prévient pas les gens que 1’on veut
dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de particulier. Mais a
trois heures, un gamin sonna. Il apportait une dépéche.

Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour demain soir.

Arsene.

De nouveau, ce fut 1’affolement, a tel point qu’il se demanda s’il ne céderait
pas aux exigences d’Arsene Lupin.

Il courut a Caudebec. Ganimard péchait a la méme place, assis sur un pliant.
Sans un mot, il lui tendit le télégramme.

— Et apres ? fit I’inspecteur.

— Apreés ? mais c’est pour demain !

— Quoi ?

— Le cambriolage ! le pillage de mes collections !

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux bras croisés sur sa
poitrine, s’écria d’un ton d’impatience :

— Ah c¢a ! est-ce que vous vous imaginez que je vais m’occuper d’une histoire



aussi stupide !

— Quelle indemnité demandez-vous pour passer au chateau la nuit du 27 au
28 septembre ?

— Pas un sou, fichez-moi la paix.

— Fixez votre prix, je suis riche, extrémement riche.

La brutalité de I’offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus calme :

— Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me méler...

— Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, a garder le silence.

— Oh !il n’arrivera rien.

— Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ?

L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa tomber :

— Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c’est de 1’argent jeté
par la fenétre.

— Ca m’est égal.

— En ce cas... Et puis, apres tout, est-ce qu’on sait, avec ce diable de Lupin !
11 doit avoir a ses ordres toute une bande... Etes-vous siir de vos domestiques ?

— Ma foi...

— Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépéche deux
gaillards de mes amis qui nous donneront plus de sécurité... Et maintenant, filez,
qu’on ne nous voie pas ensemble. A demain, vers les neuf heures.

Le lendemain, date fixée par Arsene Lupin, le baron Cahorn décrocha sa
panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux alentours du Malaquis. Rien
d’équivoque ne le frappa.

Le soir, a huit heures et demie, il congédia ses domestiques. Ils habitaient une
aile en facade sur la route, mais un peu en retrait, et tout au bout du chateau. Une
fois seul, il ouvrit doucement les quatre portes. Apres un moment, il entendit des
pas qui s’approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, au cou de taureau
et aux mains puissantes, puis demanda certaines explications. S’étant rendu
compte de la disposition des lieux, il ferma soigneusement et barricada toutes les
issues par ou I’on pouvait pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les murs,
souleva les tapisseries, puis enfin il installa ses agents dans la galerie centrale.

— Pas de bétises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. A la moindre alerte,
ouvrez les fenétres de la cour et appelez-moi. Attention aussi du coté de I’eau.
Dix metres de falaise droite, des diables de leur calibre, ca ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron :

— Et maintenant, a notre poste.



Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite piece pratiquée dans 1’épaisseur
des murailles d’enceinte, entre les deux portes principales, et qui était, jadis, le
réduit du veilleur. Un judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un
coin on apercevait comme 1’orifice d’un puits.

— Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était I’unique entrée
des souterrains, et que, de mémoire d’homme, elle est bouchée ?

— Oui.

— Donc, a moins qu’il n’existe une autre issue ignorée de tous, sauf d’Arséne
Lupin, ce qui semble un peu problématique, nous sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma sa pipe et soupira :

— Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement envie d’ajouter un
étage a la maisonnette ou je dois finir mes jours, pour accepter une besogne aussi
élémentaire. Je raconterai 1’histoire a I’ami Lupin, il se tiendra les cotes de rire.

Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il interrogeait le silence avec une
inquiétude croissante. De temps en temps il se penchait sur le puits et plongeait
dans le trou béant un ceil anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnerent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sursaut.

— Vous entendez ?

— Oui.

— Qu’est-ce que C’est ?

— C’est moi qui ronfle !

— Mais non, écoutez...

— Ah ! parfaitement, c’est la corne d’une automobile.

— Eh bien ?

— Eh bien ! il est peu probable que Lupin se serve d’une automobile comme
d’un bélier pour démolir votre chateau. Aussi, monsieur le baron, a votre place,
je dormirais... comme je vais avoir I’honneur de le faire a nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme interrompu, et le
baron n’entendit plus que son ronflement sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix sereine, la paix du
matin au bord de I’eau fraiche, enveloppait le chateau. Cahorn radieux de joie,
Ganimard toujours paisible, ils monterent 1’escalier. Aucun bruit. Rien de
suspect.

— Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au fond, je n’aurais pas dii
accepter... Je suis honteux...

Il prit les clefs et entra dans la galerie.



Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents dormaient.

— Tonnerre de nom d’un chien ! grogna I’inspecteur.

Au méme instant, le baron poussait un cri :

— Les tableaux !... la crédence !...

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, vers les murs
dénudés ou pointaient les clous, ou pendaient les cordes inutiles. Le Watteau,
disparu ! Les Rubens, enlevés ! Les tapisseries, décrochées ! Les vitrines, vidées
de leurs bijoux !

— Et mes candélabres Louis XVI !... et le chandelier du Régent !... et ma
Vierge du douzieme !...

Il courait d’un endroit a 1’autre, effaré, désespéré. Il rappelait ses prix d’achat,
additionnait les pertes subies, accumulait des chiffres, tout cela péle-méle, en
mots indistincts, en phrases inachevées. Il trépignait, il se convulsait, fou de rage
et de douleur. On aurait dit un homme ruiné qui n’a plus qu’a se briler la
cervelle.

Si quelque chose efit pu le consoler, c’efit été de voir la stupeur de Ganimard.
Contrairement au baron, 1’inspecteur ne bougeait pas, lui. Il semblait pétrifié, et
d’un ceil vague, il examinait les choses. Les fenétres ? fermées. Les serrures des
portes ? intactes. Pas de breche au plafond. Pas de trou au plancher. L’ordre était
parfait. Tout cela avait di s’effectuer méthodiquement, d’aprés un plan
inexorable et logique.

— Arsene Lupin... Arsene Lupin, murmura-t-il, effondré.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colére enfin le secouait, et
il les bouscula furieusement et les injuria. Ils ne se réveillerent point !

— Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?...

Il se pencha sur eux, et, tour a tour, les observa avec attention : ils dormaient,
mais d’un sommeil qui n’était pas naturel.

Il dit au baron :

— On les a endormis.

— Mais qui ?

— Eh ! lui, parbleu !... ou sa bande, mais dirigée par lui. C’est un coup de sa
facon. La griffe y est bien.

— En ce cas, je suis perdu, rien a faire.

— Rien a faire.

— Mais c’est abominable, c’est monstrueux.

— Déposez une plainte.

— A quoi bon ?



— Dame ! essayez toujours... la justice a des ressources...

— La justice ! mais vous voyez bien par vous-méme... Tenez, en ce moment,
ou vous pourriez chercher un indice, découvrir quelque chose, vous ne bougez
méme pas.

— Découvrir quelque chose, avec Arsene Lupin ! Mais, mon cher monsieur,
Arsene Lupin ne laisse jamais rien derriere lui ! Il n’y a pas de hasard avec
Arsene Lupin ! J’en suis a me demander si ce n’est pas volontairement qu’il s’est
fait arréter par moi, en Amérique !

— Alors, je dois renoncer a mes tableaux, a tout ! Mais ce sont les perles de
ma collection qu’il m’a dérobées. Je donnerais une fortune pour les retrouver. Si
on ne peut rien contre lui, qu’il dise son prix !

Ganimard le regarda fixement.

— Ca, C’est une parole sensée. Vous ne la retirez pas ?

— Non, non, non. Mais pourquoi ?

— Une idée que j’ai.

— Quelle idée ?

— Nous en reparlerons si I’enquéte n’aboutit pas... Seulement, pas un mot de
moi, si vous voulez que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents :

— Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu a peu connaissance, avec cet air hébété de
ceux qui sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des yeux étonnés, ils
cherchaient a comprendre. Quand Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient
de rien.

— Cependant, vous avez di voir quelqu’un ?

— Non.

— Rappelez-vous ?

— Non, non.

— Et vous n’avez pas bu ?

Ils réfléchirent, et I’'un d’eux répondit :

— Si, moi j’ai bu un peu d’eau.

— De I’eau de cette carafe ?

— Oui.

— Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la gofita. Elle n’avait aucun gofit spécial, aucune odeur.

— Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas en cinq minutes que
I’on résout les problemes posés par Arsene Lupin. Mais, morbleu, je jure bien



que je le repincerai. Il gagne la seconde manche. A moi la belle !

Le jour méme, une plainte en vol qualifié était déposée par le baron Cahorn
contre Arsene Lupin, détenu a la Santé !

Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Malaquis livré aux
gendarmes, au procureur, au juge d’instruction, aux journalistes, a tous les
curieux qui s’insinuent partout ou ils ne devraient pas étre.

L’affaire passionnait déja 1’opinion. Elle se produisait dans des conditions si
particulieres, le nom d’Arsene Lupin excitait a tel point les imaginations, que les
histoires les plus fantaisistes remplissaient les colonnes des journaux et
trouvaient créance aupres du public.

Mais la lettre initiale d’Arséne Lupin, que publia I’Echo de France (et nul ne
sut jamais qui en avait communiqué le texte), cette lettre ou le baron Cahorn
était effrontément prévenu de ce qui le menacait, causa une émotion
considérable. Aussitot des explications fabuleuses furent proposées. On rappela
I’existence des fameux souterrains. Et le Parquet, influencé, poussa ses
recherches dans ce sens.

On fouilla le chateau du haut en bas. On questionna chacune des pierres. On
étudia les boiseries et les cheminées, les cadres des glaces et les poutres des
plafonds. A la lueur des torches on examina les caves immenses oll les seigneurs
du Malaquis entassaient jadis leurs munitions et leurs provisions. On sonda les
entrailles du rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le moindre vestige de
souterrain. Il n’existait point de passage secret.

Soit, répondait-on de tous cOtés, mais des meubles et des tableaux ne
s’évanouissent pas comme des fantomes. Cela s’en va par des portes et par des
fenétres, et les gens qui s’en emparent s’introduisent et s’en vont également par
des portes et des fenétres. Quels sont ces gens ? Comment se sont-ils introduits ?
Et comment s’en sont-ils allés ?

Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le secours
d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la Siireté, envoya ses meilleurs limiers
de la brigade de fer. Lui-méme fit un séjour de quarante-huit heures au
Malaquis. Il ne réussit pas davantage.

C’est alors qu’il manda I’inspecteur Ganimard dont il avait eu si souvent
I’occasion d’apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les instructions de son supérieur, puis,
hochant la téte, il prononca :

— Je crois que 1’on fait fausse route en s’obstinant a fouiller le chateau. La
solution est ailleurs.



— Et ou donc ?

— Aupres d’Arsene Lupin.

— Aupres d’Arsene Lupin ! Supposer cela, c’est admettre son intervention.

— Je I’admets. Bien plus, je la considere comme certaine.

— Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsene Lupin est en prison.

— Arsene Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous I’accorde. Mais il
aurait les fers aux pieds, les cordes aux poignets et un baillon sur la bouche, que
je ne changerais pas d’avis.

— Et pourquoi cette obstination ?

— Parce que, seul, Arsene Lupin est de taille a combiner une machination de
cette envergure, et a la combiner de telle facon qu’elle réussisse... comme elle a
réussi.

— Des mots, Ganimard !

— Qui sont des réalités. Mais voila, qu’on ne cherche pas de souterrain, de
pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes de ce calibre. Notre individu
n’emploie pas des procédés aussi vieux jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutot de
demain.

— Et vous concluez ?

— Je conclus en vous demandant nettement 1’autorisation de passer une heure
avec lui.

— Dans sa cellule ?

— Oui. Au retour d’Amérique nous avons entretenu, pendant la traversée,
d’excellents rapports, et j’ose dire qu’il a quelque sympathie pour celui qui a su
I’arréter. S’il peut me renseigner sans se compromettre, il n’hésitera pas a
m’éviter un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit dans la cellule
d’ Arsene Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit, leva la téte et poussa un cri de joie.

— Ah ! ¢a, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici !

— Lui-méme.

— Je désirais bien des choses dans la retraite que j’ai choisie... mais aucune
plus passionnément que de t’y recevoir.

— Trop aimable.

— Mais non, mais non, je professe pour toi la plus vive estime.

— J’en suis fier.

— Je I’ai toujours prétendu : Ganimard est notre meilleur détective. Il vaut
presque — tu vois que je suis franc — il vaut presque Sherlock Holmes. Mais, en
vérité, je suis désolé de n’avoir a t'offrir que cet escabeau. Et pas un



rafraichissement ! pas un verre de biere ! Excuse-moi, je suis la de passage.

Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux de parler :

— Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la figure d’un
honnéte homme ! J’en ai assez de toutes ces faces d’espions et de mouchards qui
passent dix fois par jour la revue de mes poches et de ma modeste cellule, pour
s’assurer que je ne prépare pas une évasion. Fichtre, ce que le gouvernement
tient a moi !...

— 11 a raison.

— Mais non ! je serais si heureux qu’on me laissat vivre dans mon petit coin !

— Avec les rentes des autres.

— N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je bavarde, je dis des bétises, et tu
es peut-étre pressé. Allons au fait, Ganimard ! Qu’est-ce qui me vaut 1’honneur
d’une visite ?

— L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.

— Halte-la ! une seconde... C’est que j’en ai tant, d’affaires ! Que je trouve
d’abord dans mon cerveau le dossier de 1’affaire Cahorn... Ah ! voila, j’y suis.
Affaire Cahorn, chateau du Malaquis, Seine-Inférieure... Deux Rubens, un
Watteau, et quelques menus objets.

— Menus !

— Oh ! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a mieux ! Mais il
suffit que I’affaire t’intéresse... Parle donc, Ganimard.

— Dois-je t’expliquer ou nous en sommes de I’instruction ?

— Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai méme de te dire
que vous n’avancez pas vite.

— C’est précisément la raison pour laquelle je m’adresse a ton obligeance.

— Entierement a tes ordres.

— Tout d’abord ceci : I’affaire a bien été conduite par toi ?

— Depuis A jusqu’a Z.

— La lettre d’avis ? le télégramme ?

— Sont de ton serviteur. Je dois méme en avoir quelque part les récépissés.

Arsene ouvrit le tiroir d’une petite table en bois blanc qui composait, avec le
lit et I’escabeau, tout le mobilier de la cellule, y prit deux chiffons de papier et
les tendit a Ganimard.

— Ah c¢a ! mais, s’écria celui-ci, je te croyais gardé a vue et fouillé pour un
oui ou pour un non. Or tu lis les journaux, tu collectionnes les recus de la
poste...

— Bah ! ces gens sont si bétes ! Ils décousent la doublure de ma veste, ils



explorent les semelles de mes bottines, ils auscultent les murs de cette piece,
mais pas un n’aurait 1’idée qu’Arsene Lupin soit assez niais pour choisir une
cachette aussi facile. C’est bien la-dessus que j’ai compté.

Ganimard, amusé, s’exclama :

— Quel drole de garcon ! Tu me déconcertes. Allons, raconte-moi I’aventure.

— Oh ! oh ! comme tu y vas ! T’initier a tous mes secrets... te dévoiler mes
petits trucs... C’est bien grave.

— Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance ?

— Non, Ganimard, et puisque tu insistes...

Arsene Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis s’arrétant :

— Que penses-tu de ma lettre au baron ?

— Je pense que tu as voulu te divertir, épater un peu la galerie.

— Ah ! voila, épater la galerie ! Eh bien, je t’assure, Ganimard, que je te
croyais plus fort. Est-ce que je m’attarde a ces puérilités, moi, Arséne Lupin !
Est-ce que j’aurais écrit cette lettre, si j’avais pu dévaliser le baron sans lui
écrire ? Mais comprends donc, toi et les autres, que cette lettre est le point de
départ indispensable, le ressort qui a mis toute la machination en branle. Voyons,
procédons par ordre, et préparons ensemble, si tu veux, le cambriolage du
Malaquis.

— Je t’écoute.

— Donc, supposons un chateau rigoureusement fermé, barricadé, comme
’était celui du baron Cahorn. Vais-je abandonner la partie et renoncer a des
trésors que je convoite, sous prétexte que le chateau qui les contient est
inaccessible ?

— Evidemment non.

— Vais-je tenter 1’assaut comme autrefois, a la téte d’une troupe
d’aventuriers ?

— Enfantin !

— Vais-je m’y introduire sournoisement ?

— Impossible.

— Reste un moyen, I’'unique a mon avis, c’est de me faire inviter par le
propriétaire dudit chateau.

— Le moyen est original.

— Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit propriétaire recoive une
lettre, 1’avertissant de ce que trame contre lui un nommé Arséne Lupin,
cambrioleur réputé. Que fera-t-il ?

— Il enverra la lettre au procureur.



— Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est actuellement sous les
verrous. Donc, affolement du bonhomme, lequel est tout prét a demander
secours au premier venu, n’est-il pas vrai ?

— Cela est hors de doute.

— Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu’un policier célebre est
en villégiature dans la localité voisine...

— Il ira s’adresser a ce policier.

— Tu P’as dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en prévision de cette
démarche inévitable, Arsene Lupin ait prié 1’un de ses amis les plus habiles de
s’installer a Caudebec, d’entrer en relations avec un rédacteur du Réveil, journal
auquel est abonné le baron, de laisser entendre qu’il est un tel, le policier
célebre, qu’adviendra-t-il ?

— Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la présence a Caudebec dudit
policier.

— Parfait, et de deux choses 1’une : ou bien le poisson — je veux dire Cahorn —
ne mord pas a I’hamecon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et c’est I’hypothese
la plus vraisemblable, il accourt, tout frétillant. Et voila donc mon Cahorn
implorant contre moi 1’assistance de 1’un de mes amis !

— De plus en plus original.

— Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son concours. La-dessus,
dépéche d’Arséne Lupin. Epouvante du baron qui supplie de nouveau mon ami,
et lui offre tant pour veiller a son salut. Ledit ami accepte, améne deux gaillards
de notre bande, qui, la nuit, pendant que Cahorn est gardé a vue par son
protecteur, déménagent par la fenétre un certain nombre d’objets et les laissent
glisser, a 1I’aide de cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée ad hoc. C’est
simple comme Lupin.

— Et C’est tout bétement merveilleux, s’écria Ganimard, et je ne saurais trop
louer la hardiesse de la conception et 1’ingéniosité des détails. Mais je ne vois
guere de policier assez illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner le
baron a ce point.

— Ilyenaun,etiln’y enaqu’un.

— Lequel ?

— Celui du plus illustre, de I’ennemi personnel d’Arsene Lupin, bref, de
I’inspecteur Ganimard.

— Moi !

— Toi-méme, Ganimard. Et voila ce qu’il y a de délicieux : si tu vas la-bas et
que le baron se décide a causer, tu finiras par découvrir que ton devoir est de



t’arréter toi-méme, comme tu m’as arrété en Amérique. Hein ! la revanche est
comique : je fais arréter Ganimard par Ganimard !

Arsene Lupin riait de bon cceur. L’inspecteur, assez vexé, se mordait les
levres. La plaisanterie ne lui semblait pas mériter de tels acces de joie.

L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se remettre. L’homme apportait le
repas qu’Arséne Lupin, par faveur spéciale, faisait venir du restaurant voisin.
Ayant déposé le plateau sur la table, il se retira. Arsene s’installa, rompit son
pain, en mangea deux ou trois bouchées et reprit :

— Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu n’iras pas la-bas. Je vais te
révéler une chose qui te stupéfiera : 1’affaire Cahorn est sur le point d’étre
classée.

— Hein ?

— Sur le point d’étre classée, te dis-je.

— Allons dong, je quitte a I’instant le chef de la Stireté.

— Et apres ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi sur ce qui me
concerne ? Tu apprendras que Ganimard — excuse-moi —, que le pseudo-
Ganimard est resté en fort bons termes avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison
principale pour laquelle il n’a rien avoué, 1’a chargé de la tres délicate mission
de négocier avec moi une transaction, et a 1’heure présente, moyennant une
certaine somme, il est probable que le baron est rentré en possession de ses chers
bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus de vol. Donc, il
faudra bien que le parquet abandonne...

Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait.

— Et comment sais-tu tout cela ?

— Je viens de recevoir la dépéche que j’attendais.

— Tu viens de recevoir une dépéche ?

— A P’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas voulu la lire en ta présence.
Mais si tu m’y autorises...

— Tu te moques de moi, Lupin.

— Veuille, mon cher ami, décapiter doucement cet ceuf a la coque. Tu
constateras par toi-méme que je ne me moque pas de toi.

Machinalement, Ganimard obéit, et cassa 1’ceuf avec la lame d’un couteau. Un
cri de surprise lui échappa. La coque vide contenait une feuille de papier bleu.
Sur la priere d’Arsene, il la déplia. C’était un télégramme, ou plutot une partie
de télégramme auquel on avait arraché les indications de la poste. Il lut :

Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien.

— Cent mille balles ? fit-il.



— Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin les temps sont durs... Et j’ai
des frais généraux si lourds ! Si tu connaissais mon budget... un budget de
grande ville !

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était dissipée. Il réfléchit quelques
secondes, embrassa d’un coup d’ceil toute 1’affaire, pour tacher d’en découvrir le
point faible. Puis il prononga d’un ton ou il laissait franchement percer son
admiration de connaisseur :

— Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines comme toi, sans quoi il n’y
aurait plus qu’a fermer boutique.

Arsene Lupin prit un petit air modeste et répondit :

— Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs... d’autant que le coup
ne pouvait réussir que si j’étais en prison.

— Comment ! s’exclama Ganimard, ton proces, ta défense, 1’instruction, tout
cela ne te suffit donc pas pour te distraire ?

— Non, car j’ai résolu de ne pas assister a mon proces.

— Oh!oh!

Arsene Lupin répéta posément :

— Je n’assisterai pas a mon proces.

— En vérité !

— Ah ca ! mon cher, t’imagines-tu que je vais pourrir sur la paille humide ?
Tu m’outrages. Arsene Lupin ne reste en prison que le temps qu’il lui plait, et
pas une minute de plus.

— 1l efit peut-étre été plus prudent de commencer par ne pas y entrer, objecta
I’inspecteur d’un ton ironique.

— Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient qu’il a eu I’honneur de
procéder a mon arrestation ? Sache, mon respectable ami, que personne, pas plus
toi qu’un autre, n’eit pu mettre la main sur moi, si un intérét beaucoup plus
considérable ne m’avait sollicité a ce moment critique.

— Tu m’étonnes.

— Une femme me regardait, Ganimard, et je 1’aimais. Comprends-tu tout ce
qu’il y a dans ce fait d’étre regardé par une femme que I’on aime ? Le reste
m’importait peu, je te jure. Et ¢’est pourquoi je suis ici.

— Depuis bien longtemps, permets-moi de le remarquer.

— Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : 1’aventure avait été charmante, et
j’en ai gardé encore le souvenir attendri... Et puis, je suis quelque peu
neurasthénique ! La vie est si fiévreuse, de nos jours ! Il faut savoir, a certains
moments, faire ce que 1’on appelle une cure d’isolement. Cet endroit est



souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique la cure de la Santé dans
toute sa rigueur.

— Arsene Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma téte.

— Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui vendredi. Mercredi
prochain, j’irai fumer mon cigare chez toi, rue Pergolése, a quatre heures de
1’apres-midi.

— Arsene Lupin, je t’attends.

Ils se serrerent la main comme deux bons amis qui s’estiment a leur juste
valeur, et le vieux policier se dirigea vers la porte.

— Ganimard !

Celui-ci se retourna.

— Qu’y a-t-il ?

— Ganimard, tu oublies ta montre.

— Ma montre ?

— Qui, elle s’est égarée dans ma poche.

Il 1a rendit en s’excusant.

— Pardonne-moi... une mauvaise habitude... Mais ce n’est pas une raison
parce qu’ils m’ont pris la mienne pour que je te prive de la tienne. D’autant que
j’ai la un chronometre dont je n’ai pas a me plaindre et qui satisfait pleinement a
mes besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et confortable, ornée d’une
lourde chaine.

— Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? demanda Ganimard.

Arsene Lupin examina négligemment les initiales.

— J. B... Qui diable cela peut-il bien étre ?... Ah ! oui, je me souviens, Jules
Bouvier, mon juge d’instruction, un homme charmant...

q



Chapitre 3

L.’évasion d’Arsene Lupin

Au moment ou Arsene Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un beau
cigare bagué d’or et I’examinait avec complaisance, la porte de la cellule
s’ouvrit. Il n’eut que le temps de le jeter dans le tiroir et de s’éloigner de la table.
Le gardien entra, c’était I’heure de la promenade.

— Je t’attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, toujours de bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient a peine disparu a I’angle du couloir, que deux hommes
a leur tour pénétrerent dans la cellule et en commencerent 1’examen minutieux.
L’un était I’inspecteur Dieuzy, 1’autre I’inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n’y avait point de doute : Arsene Lupin conservait des
intelligences avec le dehors et communiquait avec ses affiliés. La veille encore,
le Grand Journal publiait ces lignes adressées a son collaborateur judiciaire :

Monsieur,

Dans un article paru ces jours-ci, vous vous étes exprimé sur moi en des
termes que rien ne saurait justifier. Quelques jours avant [’ouverture de mon
proces, j’irai vous en demander compte.

Salutations distinguées,

Arsene Lupin.

L’écriture était bien d’Arsene Lupin. Dong, il envoyait des lettres. Donc il en
recevait. Donc il était certain qu’il préparait cette évasion annoncée par lui d’une
facon si arrogante.

La situation devenait intolérable. D’accord avec le juge d’instruction, le chef
de la Sireté, M. Dudouis, se rendit lui-méme a la Santé pour exposer au
directeur de la prison les mesures qu’il convenait de prendre. Et, des son arrivée,
il envoya deux hommes dans la cellule du détenu.

Ils leverent chacune des dalles, démonterent le lit, firent tout ce qu’il est
habituel de faire en pareil cas, et finalement ne découvrirent rien. Ils allaient
renoncer a leurs investigations, lorsque le gardien accourut en toute hate et leur
dit :



— Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il m’a semblé
qu’il le repoussait.

Ils regarderent, et Dieuzy s’écria :

— Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client.

Folenfant I’arréta.

— Halte-la, mon petit, le chef fera I’inventaire.

— Pourtant, ce cigare de luxe...

— Laisse le havane et prévenons le chef.

Deux minutes apres, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva d’abord une
liasse d’articles de journaux découpés par 1I’Argus de la Presse et qui
concernaient Arséne Lupin, puis une blague a tabac, une pipe, du papier dit
pelure d’oignon, et enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros, de Carlyle, édition anglaise, et
un elzévir charmant, a reliure du temps, le Manuel d’Epictéte, traduction
allemande publiée a Leyde en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes
les pages étaient balafrées, soulignées, annotées. Ftait-ce 1a signes
conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que 1’on a pour
un livre ?

— Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague a tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux cigare bagué
d’or:

— Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, un Henri Clay !

D’un geste machinal de fumeur, il le porta pres de son oreille et le fit craquer.
Et aussitot une exclamation lui échappa. Le cigare avait molli sous la pression de
ses doigts. Il I’examina avec plus d’attention et ne tarda pas a distinguer quelque
chose de blanc entre les feuilles de tabac. Et délicatement, a I’aide d’une épingle,
il attirait un rouleau de papier trées fin, a peine gros comme un cure-dent. C’était
un billet. Il le déroula et lut ces mots, d’une menue écriture de femme :

Le panier a pris la place de I’autre. Huit sur dix sont préparés. En appuyant
du pied extérieur, la plaque se souléve de haut en bas. De douze a seize tous les
jours, H-P attendra. Mais ou ? Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie
veille sur vous.

M. Dudouis réfléchit un instant et dit :

— C’est suffisamment clair... le panier... les huit cases... De douze a seize,
c’est-a-dire de midi a quatre heures...

— Mais ce H-P, qui attendra ?

— H-P, en I’occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse power, n’est-ce



pas ainsi qu’en langage sportif on désigne la force d’un moteur ? Une vingt-
quatre H-P, c’est une automobile de vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda :

— Le détenu finissait de déjeuner ?

— Oui.

— Et comme il n’a pas encore lu ce message, ainsi que le prouve 1’état du
cigare, il est probable qu’il venait de le recevoir.

— Comment ?

— Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d’une pomme de terre, que
sais-je ?

— Impossible, on ne 1’a autorisé a faire venir sa nourriture que pour le
prendre au piege, et nous n’avons rien trouveé.

— Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment, retenez-le
hors de sa cellule. Je vais porter ceci a monsieur le juge d’instruction. S’il est de
mon avis, nous ferons immédiatement photographier la lettre, et dans une heure
vous pourrez remettre dans le tiroir, outre ces objets, un cigare identique,
contenant le message original lui-méme. Il faut que le détenu ne se doute de rien.

Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s’en retourna le soir
au greffe de la Santé en compagnie de 1’inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le
poéle, trois assiettes s’étalaient.

— Il a mangé ?

— Oui, répondit le directeur.

— Dieuzy, veuillez couper en morceaux tres minces ces quelques brins de
macaroni et ouvrir cette boulette de pain... Rien ?

— Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un
couteau réglementaire a lame ronde. Il en fit tourner le manche a gauche, puis a
droite. A droite le manche céda et se dévissa. Le couteau était creux et servait
d’étui a une feuille de papier.

— Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un homme comme Arséne. Mais
ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une enquéte dans ce
restaurant.

Puis il lut :

Je m’en remets a vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J’irai au-devant. A
bientot, chere et admirable amie.

— Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que 1’affaire est
en bonne voie. Un petit coup de pouce de notre part, et I’évasion réussit... assez



du moins pour nous permettre de pincer les complices.

— Et si Arsene Lupin vous glisse entre les doigts ? objecta le directeur.

— Nous emploierons le nombre d’hommes nécessaire. Si cependant il y
mettait trop d’habileté... ma foi, tant pis pour lui ! Quant a la bande, puisque le
chef refuse de parler, les autres parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsene Lupin. Depuis des mois, M.
Jules Bouvier, le juge d’instruction, s’y évertuait vainement. Les interrogatoires
se réduisaient a des colloques dépourvus d’intérét entre le juge et 1’avocat, M*
Danval, un des princes du barreau, lequel d’ailleurs en savait sur 1’inculpé a peu
pres autant que le premier venu.

De temps a autre, par politesse, Arsene Lupin laissait tomber :

— Mais oui, monsieur le juge, nous sommes d’accord : le vol du Crédit
Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, I’émission des faux billets de banque,
I’affaire des polices d’assurance, le cambriolage des chateaux d’Armesnil, de
Gouret, d’Imblevain, des Groselliers, du Malaquis, tout cela, c’est de votre
serviteur.

— Alors, pourriez-vous m’expliquer...

— Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et méme dix fois plus que vous n’en
supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires fastidieux. Apres
avoir eu connaissance des deux billets interceptés, il les reprit. Et, régulierement,
a midi, Arsene Lupin fut amené de la Santé au Dépot, dans une voiture
pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou
quatre heures.

Or, un apres-midi, ce retour s’effectua dans des conditions particulieres. Les
autres détenus de la Santé n’ayant pas encore été questionnés, on décida de
reconduire d’abord Arsene Lupin. Il monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées « paniers a salade », sont
divisées, dans leur longueur, par un couloir central, sur lequel s’ouvrent dix
cases : cinq a droite et cinq a gauche. Chacune de ces cases est disposée de telle
facon que I’on doit s’y tenir assis, et que les cinq prisonniers, outre qu’ils ne
disposent chacun que d’une place fort étroite, sont séparés les uns des autres par
des cloisons paralleles. Un garde municipal, placé a I’extrémité, surveille le
couloir.

Arsene fut introduit dans la troisieme cellule de droite, et la lourde voiture
s’ébranla. Il se rendit compte que 1’on quittait le quai de I’Horloge et que I’on
passait devant le Palais de Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il



appuya du pied droit, ainsi qu’il le faisait chaque fois, sur la plaque de tole qui
fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se déclencha, la plaque de tole
s’écarta insensiblement. Il put constater qu’il se trouvait juste entre les deux
roues.

Il attendit, 1’eeil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard Saint-
Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle s’arréta. Le cheval d’un camion s’était
abattu. La circulation étant interrompue, tres vite, ce fut un encombrement de
fiacres et d’omnibus.

Arsene Lupin passa la téte. Une autre voiture pénitentiaire stationnait le long
de celle qu’il occupait. Il souleva davantage la téte, mit le pied sur un des rayons
de la grande roue et sauta a terre.

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa voix se perdit
dans le fracas des véhicules, qui s’écoulaient de nouveau. D’ailleurs, Arséne
Lupin était loin déja.

Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir de gauche, il se
retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre le vent, comme quelqu’un qui
ne sait encore trop quelle direction il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans
ses poches, et, de I’air insouciant d’un promeneur qui flane, il continua de
monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et léger d’automne. Les cafés étaient
pleins. Il s’assit a la terrasse de I’un d’eux.

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre a petites
gorgées, fuma tranquillement une cigarette, en alluma une seconde. Enfin,
s’étant levé, il pria le garcon de faire venir le gérant.

Le gérant vint, et Arsene Lupin lui dit, assez haut pour étre entendu de tous :

— Je suis désolé, monsieur, j’ai oublié mon porte-monnaie. Peut-étre mon
nom vous est-il assez connu pour que vous me consentiez un crédit de quelques
jours : Arséne Lupin.

Le gérant le regarda, croyant a une plaisanterie. Mais Arsene répéta :

— Lupin, détenu a la Santé, actuellement en état d’évasion. J’ose croire que
ce nom vous inspire toute confiance.

Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que I’autre songeat a réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques. Il la suivit
paisiblement, s’arrétant aux vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard de Port-
Royal, il s’orienta, se renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les
hauts murs moroses de la prison se dresserent bientot. Les ayant longés, il arriva
pres du garde municipal qui montait la faction, et, retirant son chapeau :



— C’est bien ici la prison de la Santé ?

— Oui.

— Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m’a laissé en route, et je ne
voudrais pas abuser...

Le garcon grogna...

— Dites donc, ’homme, passez votre chemin, et plus vite que ¢a !

— Pardon, pardon ! C’est que mon chemin passe par cette porte. Et si vous
empéchez Arsene Lupin de la franchir, cela pourrait vous coliter gros, mon ami !

— Arsene Lupin ! Qu’est-ce que vous me chantez la ?

— Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit Arsene, affectant de fouiller ses
poches.

Le garde le toisa des pieds a la téte, abasourdi. Puis, sans un mot, comme
malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer s’entrebailla.

Quelques minutes apres, le directeur accourut jusqu’au greffe, gesticulant et
feignant une colere violente. Arséne sourit :

— Allons, monsieur le directeur, ne jouez pas au plus fin avec moi.
Comment ! On a la précaution de me ramener seul dans la voiture, on prépare un
bon petit encombrement, et 1’on s’imagine que je vais prendre mes jambes a mon
cou pour rejoindre mes amis ! Eh bien ! Et les vingt agents de la Siireté, qui nous
escortaient a pied, en fiacre et a bicyclette ? Non, ce qu’ils m’auraient arrangé !
Je n’en serais pas sorti vivant. Dites donc, monsieur le directeur, c’est peut-étre
la-dessus que 1’on comptait ?

Il haussa les épaules et ajouta :

— Je vous en prie, monsieur le directeur, qu’on ne s’occupe pas de moi. Le
jour ou je voudrai m’échapper, je n’aurai besoin de personne.

Le surlendemain, I’Echo de France, qui, décidément, devenait le moniteur
officiel des exploits d’Arsene Lupin — on disait qu’il en était un des principaux
commanditaires — I’Echo de France publiait les détails les plus complets sur
cette tentative d’évasion. Le texte méme des billets échangés entre le détenu et
sa mystérieuse amie, les moyens employés pour cette correspondance, la
complicité de la police, la promenade du boulevard Saint-Michel, 1’incident du
café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les recherches de I’inspecteur
Dieuzy aupres des garcons de restaurant n’avaient donné aucun résultat. Et 1’on
apprenait, en outre, cette chose stupéfiante, qui montrait 1’infinie variété des
ressources dont cet homme disposait : la voiture pénitentiaire, dans laquelle on
I’avait transporté, était une voiture entierement truquée, que sa bande avait
substituée a 1’une des six voitures habituelles qui composent le service des



prisons.

L’évasion prochaine d’Arsene Lupin ne fit plus de doute pour personne. Lui-
méme, d’ailleurs, 1’annoncait en termes catégoriques, comme le prouva sa
réponse a M. Bouvier, au lendemain de I’incident. Le juge raillant son échec, il
le regarda et lui dit froidement :

— Ecoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en sur parole : cette tentative
d’évasion faisait partie de mon plan d’évasion.

— Je ne comprends pas, ricana le juge.

— Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui parut tout au long dans
les colonnes de I’Echo de France, comme le juge revenait a son instruction, il
s’écria, d’un air de lassitude :

— Mon Dieu, mon Dieu, a quoi bon ! toutes ces questions n’ont aucune
importance.

— Comment, aucune importance ?

— Mais non, puisque je n’assisterai pas a mon proces.

— Vous n’assisterez pas...

— Non, c’est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me fera
transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se commettaient
chaque jour, agacaient et déconcertaient la justice. Il y avait la des secrets
qu’Arsene Lupin était seul a connaitre, et dont la divulgation, par conséquent, ne
pouvait provenir que de lui. Mais dans quel but les dévoilait-il ? et comment ?

On changea Arséne Lupin de cellule. Un soir, il descendit a I’étage inférieur.
De son coté, le juge boucla son instruction et renvoya 1’affaire a la chambre des
mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsene les passa étendu sur son lit, le
visage presque toujours tourné contre le mur. Ce changement de cellule semblait
I’avoir abattu. Il refusa de recevoir son avocat. A peine échangeait-il quelques
mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son proces, il parut se ranimer. Il se plaignait
du manque d’air. On le fit sortir dans la cour, le matin, de trés bonne heure,
flanqué de deux hommes.

La curiosité publique, cependant ne s’était pas affaiblie. Chaque jour on avait
attendu la nouvelle de son évasion. On la souhaitait presque, tellement le
personnage plaisait a la foule avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie
d’invention et le mystere de sa vie. Arsene Lupin devait s’évader. C’était



inévitable, fatal. On s’étonnait méme que cela tardat si longtemps. Tous les
matins, le préfet de police demandait a son secrétaire :

— Eh bien ! il n’est pas encore parti ?

— Non, monsieur le préfet.

— Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du proceés, un monsieur se présenta dans les bureaux du Grand
Journal, demanda le collaborateur judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et
s’éloigna rapidement. Sur la carte, ces mots étaient inscrits : « Arsene Lupin
tient toujours ses promesses. »

C’est dans ces conditions que les débats s’ouvrirent.

L’affluence y fut énorme. Personne qui ne vouliit voir le fameux Lupin et ne
savourat d’avance la facon dont il se jouerait du président. Avocats et magistrats,
chroniqueurs et mondains, artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa
sur les bancs de I’audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsene Lupin lorsque les
gardes 1’eurent introduit. Cependant son attitude lourde, la maniere dont il se
laissa tomber a sa place, son immobilité indifférente et passive ne prévinrent pas
en sa faveur. Plusieurs fois son avocat — un des secrétaires de M® Danval, celui-
ci ayant jugé indigne de lui le role auquel il était réduit —, plusieurs fois son
avocat lui adressa la parole. Il hochait la téte et se taisait.

Le greffier lut I’acte d’accusation, puis le président prononga :

— Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, age et profession ?

Ne recevant pas de réponse, il répéta :

— Votre nom ? Je vous demande votre nom.

Une voix épaisse et fatiguée articula :

— Baudru, Désiré.

Il y eut des murmures. Mais le président repartit :

— Baudru, Désiré ? Ah ! bien, un nouvel avatar ! Comme c’est a peu pres le
huitieme nom auquel vous prétendez, et qu’il est sans doute aussi imaginaire que
les autres, nous nous en tiendrons, si vous le voulez bien, a celui d’Arsene
Lupin, sous lequel vous étes plus avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit :

— Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de reconstituer votre
identité. Vous présentez ce cas assez original dans notre société moderne, de
n’avoir point de passé. Nous ne savons qui vous étes, d’ou vous venez, ou s’est
écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d’un coup, il y a trois ans,
on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout d’un coup Arsene



Lupin, c’est-a-dire un composé bizarre d’intelligence et de perversion,
d’immoralité et de générosité. Les données que nous avons sur vous avant cette
époque sont plutot des suppositions. Il est probable que le nommé Rostat qui
travailla, il y a huit ans, aux cotés du prestidigitateur Dickson n’était autre
qu’Arsene Lupin. Il est probable que I’étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans,
le laboratoire du docteur Altier, a I’hopital Saint-Louis, et qui souvent surprit le
maitre par 1’ingéniosité de ses hypotheses sur la bactériologie et la hardiesse de
ses expériences dans les maladies de la peau, n’était autre qu’Arsene Lupin.
Arsene Lupin, également, le professeur de lutte japonaise qui s’établit a Paris
bien avant qu’on y parlat de jiu-jitsu. Arsene Lupin, croyons-nous, le coureur
cycliste qui gagna le Grand Prix de I’Exposition, toucha ses dix mille francs et
ne reparut plus. Arsene Lupin peut-étre aussi celui qui sauva tant de gens par la
petite lucarne du Bazar de la Charité... et les dévalisa.

Et, apres une pause, le président conclut :

— Telle est cette époque, qui semble n’avoir été qu’une préparation
minutieuse a la lutte que vous avez entreprise contre la société, un apprentissage
méthodique ou vous portiez au plus haut point votre force, votre énergie et votre
adresse. Reconnaissez-vous 1’exactitude de ces faits ?

Pendant ce discours, 1’accusé s’était balancé d’une jambe sur 1’autre, le dos
rond, les bras inertes. Sous la lumiere plus vive, on remarqua son extréme
maigreur, ses joues creuses, ses pommettes étrangement saillantes, son visage
couleur de terre, marbré de petites plaques rouges, et encadré d’une barbe
inégale et rare. La prison l’avait considérablement vieilli et flétri. On ne
reconnaissait plus la silhouette élégante et le jeune visage dont les journaux
avaient si souvent publié le portrait sympathique.

On efit dit qu’il n’avait pas entendu la question qu’on lui posait. Deux fois elle
lui fut répétée. Alors il leva les yeux, parut réfléchir, puis, faisant un effort
violent, murmura :

— Baudru, Désiré.

Le président se mit a rire.

— Je ne me rends pas un compte exact du systeme de défense que vous avez
adopté, Arsene Lupin. Si c’est de jouer les imbéciles et les irresponsables, libre a
vous. Quant a moi, j’irai droit au but sans me soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux reprochés a Lupin.
Parfois il interrogeait I’accusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne répondait
pas.

Le défilé des témoins commenca. Il y eut plusieurs dépositions insignifiantes,



d’autres plus sérieuses, qui toutes avaient ce caractere commun de se contredire
les unes les autres. Une obscurité troublante enveloppait les débats, mais
I’inspecteur principal Ganimard fut introduit, et ’intérét se réveilla.

Des le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine déception. Il avait
I’air, non pas intimidé — il en avait vu bien d’autres — mais inquiet, mal a I’aise.
Plusieurs fois, il tourna les yeux vers 1’accusé avec une géne visible. Cependant,
les deux mains appuyées a la barre, il racontait les incidents auxquels il avait été
meélé, sa poursuite a travers I’Europe, son arrivée en Amérique. Et on 1’écoutait
avec avidité, comme on écouterait le récit des plus passionnantes aventures.
Mais, vers la fin, ayant fait allusion a ses entretiens avec Arsene Lupin, a deux
reprises il s’arréta, distrait, indécis.

Il était clair qu’une autre pensée 1’obsédait. Le président lui dit :

— Si vous étes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre témoignage.

— Non, non, seulement...

Il se tut, regarda 1’accusé longuement, profondément, puis il dit :

— Je demande 1’autorisation d’examiner 1’accusé de plus pres, il y a la un
mystere qu’il faut que j’éclaircisse.

Il s’approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son attention
concentrée, puis il retourna a la barre. Et la, d’un ton un peu solennel, il
prononga :

— Monsieur le président, j’affirme que 1’homme qui est ici, en face de moi,
n’est pas Arséne Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué, d’abord,
s’écria :

— Ah ¢a, que dites-vous ! vous étes fou !

L’inspecteur affirma posément :

— A premiére vue, on peut se laisser prendre a une ressemblance, qui existe,
en effet, je I’avoue, mais il suffit d’une seconde d’attention. Le nez, la bouche,
les cheveux, la couleur de la peau... enfin, quoi : ce n’est pas Arsene Lupin. Et
les yeux donc ! a-t-il jamais eu ces yeux d’alcoolique ?

— Voyons, voyons, expliquez-vous. Que prétendez-vous, témoin ?

— Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et place un pauvre diable que
1’on allait condamner. A moins que ce ne soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous co6tés, dans la salle
qu’agitait ce coup de théatre inattendu. Le président fit mander le juge
d’instruction, le directeur de la Santé, les gardiens, et suspendit 1’audience.

A la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de l’accusé,



déclarerent qu’il n’y avait entre Arsene Lupin et cet homme qu’une trés vague
similitude de traits.

— Mais alors, s’écria le président, quel est cet homme ? D’ou vient-il ?
Comment se trouve-t-il entre les mains de la justice ?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction stupéfiante, ils
reconnurent le détenu dont ils avaient la surveillance a tour de role !

Le président respira.

Mais I’un des gardiens reprit :

— Oui, oui, je crois bien que c’est lui.

— Comment, vous croyez ?

— Dame ! je I’ai a peine vu. On me 1’a livré le soir, et, depuis deux maois, il
reste toujours couché contre le mur.

— Mais avant ces deux mois ?

— Ah ! avant, il n’occupait pas la cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce point :

— Nous avons changé le détenu de cellule apres sa tentative d’évasion.

— Mais vous, monsieur le directeur, vous 1’avez vu depuis deux mois ?

— Je n’ai pas eu I’occasion de le voir... il se tenait tranquille.

— Et cet homme-la n’est pas le détenu qui vous a été remis ?

— Non.

— Alors, qui est-il ?

— Je ne saurais dire.

— Nous sommes donc en présence d’une substitution qui se serait effectuée il
y a deux mois. Comment I’expliquez-vous ?

— C’est impossible.

— Alors ?

En désespoir de cause, le président se tourna vers 1’accusé, et, d’une voix
engageante :

— Voyons, accusé, pourriez-vous m’expliquer comment et depuis quand vous
étes entre les mains de la justice.

On elit dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou stimulait
I’entendement de I’homme. Il essaya de répondre. Enfin, habilement et
doucement interrogé, il réussit a rassembler quelques phrases, d’ou il ressortait
ceci : deux mois auparavant, il avait été amené au Dépot. Il y avait passé une
nuit et une matinée. Possesseur d’une somme de soixante-quinze centimes, il
avait été relaché. Mais, comme il traversait la cour, deux gardes le prenaient par
le bras et le conduisaient jusqu’a la voiture pénitentiaire. Depuis, il vivait dans la



cellule 24, pas malheureux... on y mange bien... on y dort pas mal... Aussi
n’avait-il pas protesté...

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et d’une grande
effervescence, le président renvoya |’affaire a une autre session pour supplément
d’enqueéte.

L’enquéte, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre d’écrou : huit
semaines auparavant, un nommé Baudru Désiré avait couché au Dépot. Libéré le
lendemain, il quittait le Dépot a deux heures de 1’apres-midi. Or, ce jour-la, a
deux heures, interrogé pour la derniere fois, Arsene Lupin sortait de I’instruction
et repartait en voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? Trompés par la ressemblance,
avaient-ils eux-mémes, dans une minute d’inattention, substitué cet homme a
leur prisonnier ? Il efit fallut vraiment qu’ils y missent une complaisance que
leurs états de service ne permettaient pas de supposer.

La substitution était-elle combinée d’avance ? Outre que la disposition des
lieux rendait la chose presque irréalisable, il elit été nécessaire en ce cas que
Baudru fiit un complice et qu’il se fiit fait arréter dans le but précis de prendre la
place d’Arséne Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel plan, uniquement
fondé sur une série de chances invraisemblables, de rencontres fortuites et
d’erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir ?

On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique : il n’y avait pas de
fiche correspondant a son signalement. Du reste on retrouva aisément ses traces.
A Courbevoie, a Asniéres, a Levallois, il était connu. Il vivait d’aumones et
couchait dans une de ces cahutes de chiffonniers qui s’entassent pres de la
barriere des Ternes. Depuis un an, cependant, il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsene Lupin ? Rien n’autorisait a le croire. Et
quand cela efit été, on n’en efit pas su davantage sur la fuite du prisonnier. Le
prodige demeurait le méme. Des vingt hypotheses qui tentaient de 1’expliquer,
aucune n’était satisfaisante. L’évasion seule ne faisait pas de doute, et une
évasion incompréhensible, impressionnante, ou le public, de méme que la
justice, sentait 1’effort d’une longue préparation, un ensemble d’actes
merveilleusement enchevétrés les uns dans les autres, et dont le dénouement
justifiait I’orgueilleuse prédiction d’Arsene Lupin : « Je n’assisterai pas a mon
proces. »

Au bout d’un mois de recherches minutieuses, 1’énigme se présentait avec le
méme caractere indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas garder indéfiniment
ce pauvre diable de Baudru. Son proces efit été ridicule : quelles charges avait-on



contre lui ? Sa mise en liberté fut signée par le juge d’instruction. Mais le chef
de la Sireté résolut d’établir autour de lui une surveillance active.

L’idée provenait de Ganimard. A son point de vue, il n’y avait ni complicité ni
hasard. Baudru était un instrument dont Arsene Lupin avait joué avec son
extraordinaire habileté. Baudru libre, par lui on remonterait jusqu’a Arséne
Lupin ou du moins jusqu’a quelqu’un de sa bande.

On adjoignit a Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et Dieuzy, et, un
matin de janvier, par un temps brumeux, les portes de la prison s’ouvrirent
devant Baudru Désiré.

Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme un homme qui n’a pas d’idées
bien précises sur I’emploi de son temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue
Saint-Jacques. Devant la boutique d’un fripier, il enleva sa veste et son gilet,
vendit son gilet moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, s’en alla.

Il traversa la Seine. Au Chatelet un omnibus le dépassa. Il voulut y monter. Il
n’y avait pas de place. Le controleur lui conseillant de prendre un numéro, il
entra dans la salle d’attente.

A ce moment, Ganimard appela ses deux hommes prés de lui, et, sans quitter
de vue le bureau, il leur dit en hate :

— Arrétez une voiture... non, deux, c’est plus prudent. J’irai avec 1’un de
vous et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. Ganimard
s’avanca : il n’y avait personne dans la salle.

— Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec celui de la rue
Saint-Martin. Ganimard s’élanca. Il arriva juste a temps pour apercevoir Baudru
sur I’impériale du Batignolles-Jardin des Plantes qui tournait au coin de la rue de
Rivoli. Il courut et rattrapa I’omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il
était seul a continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans plus de formalité.
N’était-ce pas avec préméditation et par une ruse ingénieuse que ce soi-disant
imbécile I’avait séparé de ses auxiliaires ?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et sa téte ballottait de droite et
de gauche. La bouche un peu entrouverte, son visage avait une incroyable
expression de bétise. Non, ce n’était pas la un adversaire capable de rouler le
vieux Ganimard. Le hasard I’avait servi, voila tout.

Au carrefour des Galeries Lafayette I’homme sauta de 1’omnibus dans le
tramway de la Muette. On suivit le boulevard Haussmann, 1’avenue Victor-



Hugo. Baudru ne descendit que devant la station de la Muette. Et d’un pas
nonchalant, il s’enfonca dans le bois de Boulogne.

Il passait d’une allée a I’autre, revenait sur ses pas, s’éloignait. Que cherchait-
il ? Avait-il un but ?

Apres une heure de ce manege, il semblait harassé de fatigue. De fait, avisant
un bangc, il s’assit. L’endroit, situé non loin d’Auteuil, au bord d’un petit lac
caché parmi les arbres, était absolument désert. Une demi-heure s’écoula.
Impatienté, Ganimard résolut d’entrer en conversation.

Il s’approcha donc et prit place aux cotés de Baudru. Il alluma une cigarette,
traca des ronds sur le sable du bout de sa canne, et dit :

— Il ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire retentit, mais un rire
joyeux, heureux, le rire d’un enfant pris de fou rire et qui ne peut pas s’empécher
de rire. Nettement, réellement, Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le
cuir soulevé de son crane. Ce rire, ce rire infernal qu’il connaissait si bien !...

D’un geste brusque, il saisit I’homme par les parements de sa veste et le
regarda, profondément, violemment, mieux encore qu’il ne ’avait regardé aux
assises, et en vérité ce ne fut plus I’homme qu’il vit. C’était I’homme, mais
C’était en méme temps 1’autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des yeux, il
complétait le masque amaigri, il apercevait la chair réelle sous 1’épiderme abimé,
la bouche réelle a travers le rictus qui la déformait. Et c’étaient les yeux de
I’autre, la bouche de I’autre, c’était surtout son expression aigué, vivante,
mogqueuse, spirituelle, si claire et si jeune.

— Arsene Lupin, Arséne Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le renverser. Malgré
ses cinquante ans, il était encore d’une vigueur peu commune, tandis que son
adversaire semblait en assez mauvaise condition. Et puis, quel coup de maitre
s’il parvenait a le ramener !

La lutte fut courte. Arsene Lupin se défendit a peine, et, aussi promptement
qu’il avait attaqué, Ganimard lacha prise. Son bras droit pendait, inerte,
engourdi.

— Si ’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfevres, déclara Lupin, tu
saurais que ce coup s’appelle udi-shi-ghi en japonais.

Et il ajouta froidement :

— Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu n’aurais eu que ce que tu
mérites. Comment, toi, un vieil ami que j’estime, devant qui je dévoile



spontanément mon incognito, tu abuses de ma confiance ! C’est mal... Eh bien !
quoi, qu’as-tu ?

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait responsable — n’était-ce
pas lui qui, par sa déposition sensationnelle, avait induit la justice en erreur ? —,
cette évasion lui semblait la honte de sa carriere. Une larme roula vers sa
moustache grise.

— Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile : si tu n’avais pas parlé, je
me serais arrangé pour qu’un autre parlat. Voyons, pouvais-je admettre que 1’on
condamnat Baudru Désiré ?

— Alors, murmura Ganimard, c’était toi qui étais la-bas ? C’est toi qui es ici !

— Moi, toujours moi, uniquement moi.

— Est-ce possible ?

— Oh ! point n’est besoin d’étre sorcier. Il suffit, comme 1’a dit ce brave
président, de se préparer pendant une dizaine d’années pour étre prét a toutes les
éventualités.

— Mais ton visage ? Tes yeux ?

— Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-huit mois a Saint-Louis avec le
docteur Altier, ce n’est pas par amour de 1’art. J’ai pensé que celui qui aurait un
jour I’honneur de s’appeler Arséne Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires
de I’apparence et de 1’identité. L.’apparence ? Mais on la modifie a son gré. Telle
injection hypodermique de paraffine vous boursoufle la peau, juste a 1’endroit
choisi. L’acide pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de la grande
chélidoine vous orne de dartres et de tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé
chimique agit sur la pousse de votre barbe et de vos cheveux, tel autre sur le son
de votre voix. Joins a cela deux mois de diete dans la cellule n° 24, des exercices
mille fois répétés pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma téte
selon cette inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cing gouttes
d’atropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le tour est joué.

— Je ne congois pas que les gardiens...

— La métamorphose a été progressive. Ils n’ont pu remarquer 1’évolution
quotidienne.

— Mais Baudru Désiré ?

— Baudru existe. C’est un pauvre innocent que j’ai rencontré 1’an dernier, et
qui vraiment n’est pas sans offrir avec moi une certaine analogie de traits. En
prévision d’une arrestation toujours possible, je 1’ai mis en siireté, et je me suis
appliqué a discerner des 1’abord les points de dissemblance qui nous séparaient,
pour les atténuer en moi autant que cela se pouvait. Mes amis lui ont fait passer



une nuit au Dépot, de maniere qu’il en sortit a peu pres a la méme heure que
moi, et que la coincidence fiit facile a constater. Car, note-le, il fallait qu’on
retrouvat la trace de son passage, sans quoi la justice se fiit demandé qui j’étais.
Tandis qu’en lui offrant cet excellent Baudruy, il était inévitable, tu entends,
inévitable qu’elle sauterait sur lui, et que malgré les difficultés insurmontables
d’une substitution, elle préférerait croire a la substitution plutot que d’avouer son
ignorance.

— QOui, oui, en effet, murmura Ganimard.

— Et puis, s’écria Arsene Lupin, j’avais entre les mains un atout formidable,
une carte machinée par moi des le début : I’attente ou tout le monde était de mon
évasion. Et voila bien I’erreur grossiere ou vous étes tombeés, toi et les autres,
dans cette partie passionnante que la justice et moi nous avions engagée, et dont
I’enjeu était ma liberté : vous avez supposé encore une fois que j’agissais par
fanfaronnade, que j’étais grisé par mes succes ainsi qu’un blanc-bec. Moi,
Arsene Lupin, une telle faiblesse ! Et, pas plus que dans 1’affaire Cahorn, vous
ne vous étes dit : « Du moment qu’Arséne Lupin crie sur les toits qu’il
s’évadera, c’est qu’il a des raisons qui 1’obligent a le crier. » Mais, sapristi,
comprends donc que, pour m’évader... sans m’évader, il fallait que 1’on criit a
I’avance a cette évasion, que ce fiit un article de foi, une conviction absolue, une
vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arséne Lupin
s’évaderait, Arsene Lupin n’assisterait pas a son proces. Et quand tu t’es levé
pour dire : « Cet homme n’est pas Arsene Lupin », il efit été surnaturel que tout
le monde ne criit pas immédiatement que je n’étais pas Arsene Lupin. Qu’une
seule personne doutat, qu’une seule émit cette simple restriction : « Et si c’était
Arsene Lupin ? » a la minute méme j’étais perdu. Il suffisait de se pencher vers
moi, non pas avec 1’idée que je n’étais pas Arsene Lupin, comme tu I’as fait, toi
et les autres, mais avec I’idée que je pouvais étre Arsene Lupin, et malgré toutes
mes précautions, on me reconnaissait. Mais j’étais tranquille. Logiquement,
psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette simple petite idée.

Il saisit tout a coup la main de Ganimard.

— Voyons, Ganimard, avoue que huit jours apres notre entrevue dans la
prison de la Santé, tu m’as attendu a quatre heures, chez toi, comme je t’en avais
prié.

— Et ta voiture pénitentiaire ? dit Ganimard évitant de répondre.

— Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette ancienne
voiture hors d’usage et qui voulaient tenter le coup. Mais je le savais
impraticable sans un concours de circonstances exceptionnelles. Seulement, j’ai



trouvé utile de parachever cette tentative d’évasion et de lui donner la plus
grande publicité. Une premiére évasion audacieusement combinée donnait a la
seconde la valeur d’une évasion réalisée d’avance.

— De sorte que le cigare...

— Creusé par moi ainsi que le couteau.

— Et les billets ?

— Ecrits par moi.

— Et la mystérieuse correspondante ?

— Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes les écritures a volonté.

Ganimard réfléchit un instant et objecta :

— Comment se peut-il qu’au service d’anthropométrie, quand on a pris la
fiche de Baudru, on ne se soit pas apercu qu’elle coincidait avec celle d’Arsene
Lupin ?

— La fiche d’ Arsene Lupin n’existe pas.

— Allons donc !

— Ou du moins elle est fausse. C’est une question que j’ai beaucoup étudiée.
Le systeme Bertillon comporte d’abord le signalement visuel — et tu vois qu’il
n’est pas infaillible — et ensuite le signalement par mesures, mesure de la téte,
des doigts, des oreilles, etc. La, par contre, rien a faire.

— Alors ?

— Alors il a fallu payer. Avant méme mon retour d’Amérique, un des
employés du service acceptait tant pour inscrire une fausse mesure au début de
ma mensuration. C’est suffisant pour que tout le systeme dévie, et qu’une fiche
s’oriente vers une case diamétralement opposée a la case ou elle devait aboutir.
La fiche Baudru ne devait donc pas coincider avec la fiche Arsene Lupin.

Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda :

— Et maintenant que vas-tu faire ?

— Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un régime de
suralimentation et peu a peu redevenir moi. C’était tres bien d’étre Baudru ou tel
autre, de changer de personnalité comme de chemise et de choisir son apparence,
sa voix, son regard, son écriture. Mais il arrive que I’on ne s’y reconnait plus
dans tout cela et que c’est fort triste. Actuellement, j’éprouve ce que devait
éprouver ’homme qui a perdu son ombre. Je vais me rechercher... et me
retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu d’obscurité se mélait a la lueur du jour.
Il s’arréta devant Ganimard.

— Nous n’avons plus rien a nous dire, je crois ?



— Si, répondit I’inspecteur, je voudrais savoir si tu révéleras la vérité sur ton
évasion... L’ erreur que j’ai commise...

— Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arsene Lupin qui a été relaché.
J’ai trop d’intérét a accumuler autour de moi les ténebres les plus mystérieuses
pour ne pas laisser a cette évasion son caractere presque miraculeux. Aussi, ne
crains rien, mon bon ami, et adieu. Je dine en ville ce soir, et je n’ai que le temps
de m’habiller.

— Je te croyais si désireux de repos !

— Hélas ! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut se
soustraire. Le repos commencera demain.

— Et ou dines-tu donc ?

— A I’ambassade d’ Angleterre.

q



Chapitre 4

Le mystérieux voyageur

La veille, j’avais envoyé mon automobile a Rouen par la route. Je devais I’y
rejoindre en chemin de fer, et, de la, me rendre chez des amis qui habitent les
bords de la Seine.

Or, a Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs envahirent mon
compartiment ; cinqg d’entre eux fumaient. Si court que soit le trajet en rapide, la
perspective de ’effectuer en une telle compagnie me fut désagréable, d’autant
que le wagon, d’ancien modele, n’avait pas de couloir. Je pris donc mon
pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un des
compartiments voisins.

Une dame s’y trouvait. A ma vue, elle eut un geste de contrariété qui ne
m’échappa point, et elle se pencha vers un monsieur planté sur le marchepied,
son mari, sans doute, qui I’avait accompagnée a la gare. Le monsieur m’observa,
et ’examen se termina probablement a mon avantage, car il parla bas a sa
femme, en souriant, de 1’air dont on rassure un enfant qui a peur. Elle sourit a
son tour, et me glissa un ceil amical, comme si elle comprenait tout a coup que
j’étais un de ces galants hommes avec qui une femme peut rester enfermée deux
heures durant, dans une petite boite de six pieds carrés, sans avoir rien a
craindre.

Son mari lui dit :

— Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai un rendez-vous urgent, et je
ne puis attendre.

Il I’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme lui envoya par la fenétre
de petits baisers discrets, et agita son mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla.

A ce moment précis, et malgré les protestations des employés, la porte
s’ouvrit et un homme surgit dans notre compartiment. Ma compagne, qui était
debout alors et rangeait ses affaires le long du filet, poussa un cri de terreur et
tomba sur la banquette.



Je ne suis pas poltron, loin de la, mais j’avoue que ces irruptions de la derniere
heure sont toujours pénibles. Elles semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y
avoir quelque chose la-dessous, sans quoi...

L’aspect du nouveau venu cependant et son attitude eussent plutot atténué la
mauvaise impression produite par son acte. De la correction, de 1’élégance
presque, une cravate de bon gofit, des gants propres, un visage énergique...
Mais, au fait, ou diable avais-je vu ce visage ? Car, le doute n’était point
possible, je 1’avais vu. Du moins, plus exactement, je retrouvais en moi la sorte
de souvenir que laisse la vision d’un portrait plusieurs fois apercu et dont on n’a
jamais contemplé I’original. Et, en méme temps, je sentais I’inutilité de tout
effort de mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant et vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de sa paleur et
du bouleversement de ses traits. Elle regardait son voisin — ils étaient assis du
méme cOté — avec une expression de réel effroi, et je constatai qu’une de ses
mains, toute tremblante, se glissait vers un petit sac de voyage posé sur la
banquette a vingt centimetres de ses genoux. Elle finit par le saisir et
nerveusement 1’attira contre elle.

Nos yeux se rencontrerent, et je lus dans les siens tant de malaise et d’anxiété,
que je ne pus m’empécher de lui dire :

— Vous n’étes pas souffrante, madame ?... Dois-je ouvrir cette fenétre ?

Sans me répondre, elle me désigna d’un geste craintif 1’individu. Je souris
comme avait fait son mari, haussai les épaules et lui expliquai par signes qu’elle
n’avait rien a redouter, que j’étais la, et d’ailleurs que ce monsieur semblait bien
inoffensif.

A cet instant, il se tourna vers nous 1’un aprés 1’autre, nous considéra des
pieds a la téte, puis se renfonca dans son coin et ne bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé toute son
énergie pour accomplir un acte désespéré, me dit d’une voix a peine intelligible :

— Vous savez qu’il est dans notre train ?

— Qui ?

— Mais lui... lui... je vous assure.

— Qui, lui ?

— Arsene Lupin !

Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était a lui plutoét qu’a moi
qu’elle lanca les syllabes de ce nom inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Etait-ce pour masquer son trouble, ou
simplement, se préparait-il a dormir ?



Je fis cette objection :

— Arsene Lupin a été condamné hier, par contumace, a vingt ans de travaux
forcés. Il est donc peu probable qu’il commette aujourd’hui I’imprudence de se
montrer en public. En outre, les journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en
Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse évasion de la Santé ?

— 1l se trouve dans ce train, répéta la dame, avec 1’intention de plus en plus
marquée d’étre entendue de notre compagnon, mon mari est sous-directeur aux
services pénitentiaires, et c’est le commissaire de la gare lui-méme qui nous a dit
qu’on cherchait Arséne Lupin.

— Ce n’est pas une raison...

— On I’a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un billet de premiere
classe pour Rouen.

— 11 était facile de mettre la main sur lui.

— Il a disparu. Le controleur, a I’entrée des salles d’attente, ne 1’a pas vu,
mais on supposait qu’il avait passé par les quais de banlieue, et qu’il était monté
dans I’express qui part dix minutes apres nous.

— En ce cas, on I’y aura pincé.

— Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir ici, dans notre
train... comme c’est probable... comme c’est certain ?

— En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les employés et les agents n’auront
pas manqué de voir ce passage d’un train dans |’autre, et, lorsque nous
arriverons a Rouen on le cueillera bien proprement.

— Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s’échapper encore.

— En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

— Mais d’ici la, tout ce qu’il peut faire !

— Quoi ?

— Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre a tout !

Elle était tres agitée, et de fait la situation justifiait jusqu’a un certain point
cette surexcitation nerveuse.

Presque malgré moi, je lui dis :

— Il y a en effet des coincidences curieuses... Mais tranquillisez-vous. En
admettant qu’Arsene Lupin soit dans un de ces wagons, il s’y tiendra bien sage,
et, plutot que de s’attirer de nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idée que
d’éviter le péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassurerent point. Cependant elle se tut, craignant sans doute
d’etre indiscrete.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du proces d’Arsene



Lupin. Comme ils ne contenaient rien que 1’on ne conniit déja, ils ne
m’intéresserent que médiocrement. En outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi, je
sentis mes paupieres s’alourdir et ma téte s’incliner.

— Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir.

La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec indignation.

— Evidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune envie.

— Ce serait de la derniere imprudence, me dit-elle.

— De la derniere, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, m’accrochant au paysage, aux nuées qui rayaient le
ciel. Et bientot tout cela se brouilla dans I’espace, 1’image de la dame agitée et
du monsieur assoupi s’effaca dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le
profond silence du sommeil.

Des réves inconsistants et légers bientot 1’agrémenterent, un étre qui jouait le
role et portait le nom d’Arsene Lupin y tenait une certaine place. Il évoluait a
I’horizon, le dos chargé d’objets précieux, traversait des murs et démeublait des
chateaux.

Mais la silhouette de cet étre, qui n’était d’ailleurs plus Arsene Lupin, se
précisa. Il venait vers moi, devenait de plus en plus grand, sautait dans le wagon
avec une incroyable agilité, et retombait en plein sur ma poitrine.

Une vive douleur... un cri déchirant. Je me réveillai. L’homme, le voyageur,
un genou sur ma poitrine, me serrait a la gorge.

Je vis cela trés vaguement, car mes yeux étaient injectés de sang. Je vis aussi
la dame qui se convulsait dans un coin, en proie a une attaque de nerfs. Je
n’essayai méme pas de résister. D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes
tempes bourdonnaient, je suffoquais... je ralais... Une minute encore... et c’était
I’asphyxie.

L’homme dut le sentir. Il relacha son étreinte. Sans s’écarter, de la main
droite, il tendit une corde ou il avait préparé un nceud coulant, et, d’un geste sec,
il me lia les deux poignets. En un instant, je fus garrotté, baillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la facon la plus naturelle du monde, avec une
aisance ou se révélait le savoir d’un maitre, d’un professionnel du vol et du
crime. Pas un mot, pas un mouvement fébrile. Du sang-froid et de 1’audace. Et
j’étais la, sur la banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsene Lupin !

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des circonstances, je
n’étais pas sans apprécier tout ce que la situation comportait d’ironique et de
savoureux. Arsene Lupin roulé comme un novice ! dévalisé comme le premier
venu — car, bien entendu, le bandit m’allégea de ma bourse et de mon



portefeuille ! Arsene Lupin, victime a son tour, dupé, vaincu... Quelle aventure !

Restait la dame. Il n’y préta méme pas attention. Il se contenta de ramasser la
petite sacoche qui gisait sur le tapis et d’en extraire les bijoux, porte-monnaie,
bibelots d’or et d’argent qu’elle contenait. La dame ouvrit un ceil, tressaillit
d’épouvante, Ota ses bagues et les tendit a ’homme comme si elle avait voulu lui
épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et la regarda : elle s’évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper de nous, il regagna
sa place, alluma une cigarette et se livra a un examen approfondi des trésors
qu’il avait conquis, examen qui parut le satisfaire entiéerement.

J’étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze mille francs dont
on m’avait indiiment dépouillé : c’était un dommage que je n’acceptais que
momentanément et je comptais bien que ces douze mille francs rentreraient en
ma possession dans le plus bref délai, ainsi que les papiers fort importants que
renfermait mon portefeuille : projets, devis, adresses, listes de correspondants,
lettres compromettantes. Mais, pour le moment, un souci plus immédiat et plus
sérieux me tracassait :

Qu’allait-il se produire ?

Comme bien 1’on pense, 1’agitation causée par mon passage a travers la gare
Saint-Lazare ne m’avait pas échappé. Invité chez des amis que je fréquentais
sous le nom de Guillaume Berlat, et pour qui ma ressemblance avec Arsene
Lupin était un sujet de plaisanteries affectueuses, je n’avais pu me grimer a ma
guise, et ma présence avait été signalée. En outre, on avait vu un homme se
précipiter de I’express dans le rapide. Qui était cet homme, sinon Arsene Lupin ?
Donc, inévitablement, fatalement, le commissaire de police de Rouen, prévenu
par télégramme, et assisté d’un nombre respectable d’agents, se trouverait a
I’arrivée du train, interrogerait les voyageurs suspects, et procéderait a une revue
minutieuse des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais pas trop ému, certain que la
police de Rouen ne serait pas plus perspicace que celle de Paris, et que je saurais
bien passer inapercu — ne me suffirait-il pas, a la sortie, de montrer
négligemment ma carte de député, grace a laquelle j’avais déja inspiré toute
confiance au controleur de Saint-Lazare ? Mais combien les choses avaient
changé ! Je n’étais plus libre. Impossible de tenter un de mes coups habituels.
Dans un des wagons, le commissaire découvrirait le sieur Arsene Lupin qu’un
hasard propice lui envoyait pieds et poings liés, docile comme un agneau,
empaqueté, tout préparé. Il n’aurait qu’a en prendre livraison, comme on recoit
un colis postal qui vous est adressé en gare, bourriche de gibier ou panier de



fruits et légumes.

Et pour éviter ce facheux dénouement, que pouvais-je, entortillé dans mes
bandelettes ?

Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station, briilait Vernon,
Saint-Pierre.

Un autre probléme m’intriguait, ou j’étais moins directement intéressé, mais
dont la solution éveillait ma curiosité de professionnel. Quelles étaient les
intentions de mon compagnon ?

J’aurais été seul qu’il efit le temps, a Rouen, de descendre en toute tranquillité.
Mais la dame ? A peine la portiére serait-elle ouverte, la dame si sage et si
humble en ce moment, crierait, se démenerait, appellerait au secours !

Et de la mon étonnement ! pourquoi ne la réduisait-il pas a la méme
impuissance que moi, ce qui lui aurait donné le loisir de disparaitre avant qu’on
se flit apercu de son double méfait ?

I fumait toujours, les yeux fixés sur l’espace qu’une pluie hésitante
commencait a rayer de grandes lignes obliques. Une fois cependant il se
détourna, saisit mon indicateur et le consulta.

La dame, elle, s’efforcait de rester évanouie, pour rassurer son ennemi. Mais
des quintes de toux provoquées par la fumée démentaient cet évanouissement.

Quant a moi, j’étais fort mal a 1’aise, et tres courbaturé. Et je songeais... je
combinais...

Pont-de-1’ Arche, Oissel... Le rapide se hatait, joyeux, ivre de vitesse.

Saint-Etienne... A cet instant, I’homme se leva, et fit deux pas vers nous, ce a
quoi la dame s’empressa de répondre par un nouveau cri et par un
évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, a lui ? Il baissa la glace de notre c6té. La pluie
maintenant tombait avec rage, et son geste marqua I’ennui qu’il éprouvait a
n’avoir ni parapluie ni pardessus. Il jeta les yeux sur le filet : 1’en-cas de la dame
s’y trouvait. Il le prit. Il prit également mon pardessus et s’en vétit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon, puis se penchant, il
souleva le loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie ? A cette vitesse, c’efit été la mort certaine. On
s’engouffra dans le tunnel percé sous la cote Sainte-Catherine. L’homme
entrouvrit la portiere et, du pied, tata la premiere marche. Quelle folie ! Les
ténebres, la fumée, le vacarme, tout cela donnait a une telle tentative une
apparence fantastique. Mais, tout a coup, le train ralentit, les westinghouse
s’opposerent a |’effort des roues. En une minute 1’allure devint normale, diminua



encore. Sans aucun doute des travaux de consolidation étaient projetés dans cette
partie du tunnel, qui nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis quelques
jours peut-étre, et I’homme le savait.

Il n’eut donc qu’a poser I’autre pied sur la marche, a descendre sur la seconde
et a s’en aller paisiblement, non sans avoir au préalable rabattu le loquet et
refermé la portiere.

A peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus blanche. On
déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et nous étions a Rouen.

Aussitot la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut de se lamenter
sur la perte de ses bijoux. Je I’implorai des yeux. Elle comprit et me délivra du
baillon qui m’étouffait. Elle voulait aussi dénouer mes liens, je I’en empéchai.

— Non, non, il faut que la police voie les choses en 1’état. Je désire qu’elle
soit édifiée sur ce gredin.

— Et si je tirais la sonnette d’alarme ?

— Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il m’attaquait.

— Mais il m’aurait tuée ! Ah ! monsieur, vous 1’avais-je dit qu’il voyageait
dans ce train ! Je I’ai reconnu tout de suite, d’apres son portrait. Et le voila parti
avec mes bijoux.

— On le retrouvera, n’ayez pas peur.

— Retrouver Arsene Lupin ! Jamais.

— Cela dépend de vous, madame. Ecoutez. Dés I’arrivée, soyez a la portiére,
et appelez, faites du bruit. Des agents et des employés viendront. Racontez alors
ce que vous avez vu, en quelques mots 1’agression dont j’ai été victime et la fuite
d’Arsene Lupin, donnez son signalement, un chapeau mou, un parapluie — le
votre —, un pardessus gris a taille.

— Le votre, dit-elle.

— Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, je n’en avais pas.

— Il m’avait semblé qu’il n’en avait pas non plus quand il est monté.

— Si, si... a moins que ce ne soit un vétement oublié dans le filet. En tout cas,
il I’avait quand il est descendu, et c’est la I’essentiel... un pardessus gris, a taille,
rappelez-vous... Ah ! j’oubliais... dites votre nom, des I’abord. Les fonctions de
votre mari stimuleront le zele de tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déja a la portiere. Je repris d’une voix un peu
forte, presque impérieuse, pour que mes paroles se gravassent bien dans son
cerveau :

— Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites que vous me
connaissez... Cela nous gagnera du temps... il faut qu’on expédie I’enquéte



préliminaire... I’important, c’est la poursuite d’Arsene Lupin... vos bijoux... Il
n’y a pas d’erreur, n’est-ce pas ? Guillaume Berlat, un ami de votre mari.

— Entendu... Guillaume Berlat.

Elle appelait déja et gesticulait. Le train n’avait pas stoppé qu’un monsieur
montait, suivi de plusieurs hommes. L’heure critique sonnait.

Haletante, la dame s’écria :

— Arsene Lupin... ils nous a attaqués... il a volé mes bijoux... Je suis
madame Renaud... mon mari est sous-directeur des services pénitentiaires...
Ah ! tenez, voici précisément mon frere, Georges Ardelle, directeur du Crédit
Rouennais... vous devez savoir...

Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous rejoindre, et que le
commissaire salua, et elle reprit, éplorée :

— QOui, Arsene Lupin... tandis que monsieur dormait, il s’est jeté a sa
gorge... Monsieur Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda :

— Mais ou est-il, Arsene Lupin ?

— 1l a sauté du train sous le tunnel, apres la Seine.

— Etes-vous sfire que ce soit lui ?

— Si j’en suis stre ! Je I’ai parfaitement reconnu. D’ailleurs on I’a vu a la
gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou...

— Non pas... un chapeau de feutre dur, comme -celui-ci, rectifia le
commissaire en désignant mon chapeau.

— Un chapeau mou, je I’affirme, répéta Mme Renaud, et un pardessus gris a
taille.

— En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale ce pardessus gris,
a taille et a col de velours noir.

— A col de velours noir, justement, s’écria Mme Renaud triomphante.

Je respirai. Ah ! la brave, I’excellente amie que j’avais la !

Les agents cependant m’avaient débarrassé de mes entraves. Je me mordis
violemment les levres, du sang coula. Courbé en deux, le mouchoir sur la
bouche, comme il convient a un individu qui est resté longtemps dans une
position incommode, et qui porte au visage la marque sanglante du baillon, je dis
au commissaire, d’une voix affaiblie :

— Monsieur, c’était Arsene Lupin, il n’y a pas de doute... En faisant
diligence on le rattrapera... Je crois que je puis vous étre d’une certaine utilité...

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut détaché. Le train
continua vers Le Havre. On nous conduisit vers le bureau du chef de gare, a



travers la foule de curieux qui encombrait le quai.

A ce moment, j’eus une hésitation. Sous un prétexte quelconque, je pouvais
m’éloigner, retrouver mon automobile et filer. Attendre était dangereux. Qu’un
incident se produisit, qu’une dépéche survint de Paris, et j’étais perdu.

Oui, mais mon voleur ? Abandonné a mes propres ressources, dans une région
qui ne m’était pas tres familiere, je ne devais pas espérer le rejoindre.

« Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est difficile a gagner,
mais si amusante a jouer ! Et I’enjeu en vaut la peine. »

Et comme on nous priait de renouveler provisoirement nos dépositions, je
m’écriai :

— Monsieur le commissaire, actuellement Arsene Lupin prend de 1’avance.
Mon automobile m’attend dans la cour. Si vous voulez me faire le plaisir d’y
monter, nous essaierions...

Le commissaire sourit d’un air fin :

— L’idée n’est pas mauvaise... si peu mauvaise méme qu’elle est en voie
d’exécution.

— Ah!

— Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis a bicyclette... depuis un
certain temps déja.

— Mais ou ?

— A la sortie méme du tunnel. La, ils recueilleront les indices, les
témoignages, et suivront la piste d’ Arsene Lupin.

Je ne pus m’empécher de hausser les épaules.

— Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni témoignage.

— Vraiment !

— Arsene Lupin se sera arrangé pour que personne ne le voie sortir du tunnel.
Il aura rejoint la premiére route et, de la...

— Et de la, Rouen, ou nous le pincerons.

— Il n’ira pas a Rouen.

— Alors, il restera dans les environs ou nous sommes encore plus sfrs...

— Il ne restera pas dans les environs.

— Oh ! oh ! Et ou donc se cachera-t-il ?

Je tirai ma montre.

— A I’heure présente, Arséne Lupin rode autour de la gare de Darnétal. A dix
heures cinquante, c’est-a-dire dans vingt-deux minutes, il prendra le train qui va
de Rouen, gare du Nord, a Amiens.

— Vous croyez ? Et comment le savez-vous ?



— Oh ! c’est bien simple. Dans le compartiment, Arsene Lupin a consulté
mon indicateur. Pour quelle raison ? Y avait-il, non loin de I’endroit ou il a
disparu, une autre ligne, une gare sur cette ligne, et un train s’arrétant a cette
gare ? A mon tour je viens de consulter 1’indicateur. Il m’a renseigné.

— En vérité, monsieur, dit le commissaire, c’est merveilleusement déduit.
Quelle compétence !

Entrainé par ma conviction, j’avais commis une maladresse en faisant preuve
de tant d’habileté. Il me regardait avec étonnement, et je crus sentir qu’un
soupcon 1’effleurait. Oh ! a peine, car les photographies envoyées de tous cotés
par le parquet étaient trop imparfaites, représentaient un Arsene Lupin trop
différent de celui qu’il avait devant lui, pour qu’il lui fiit possible de me
reconnaitre. Mais, tout de méme, il était troublé, confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence. Quelque chose d’équivoque et d’incertain
arrétait nos paroles. Moi-méme, un frisson de géne me secoua. La chance allait-
elle tourner contre moi ? Me dominant, je me mis a rire.

— Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la perte d’un
portefeuille et le désir de le retrouver. Et il me semble que si vous vouliez bien
me donner deux de vos agents, eux et moi, nous pourrions peut-étre...

— Oh ! je vous en prie, monsieur le commissaire, s’écria Mme Renaud,
écoutez M. Berlat.

L’intervention de mon excellente amie fut décisive. Prononcé par elle, la
femme d’un personnage influent, ce nom de Berlat devenait réellement le mien
et me conférait une identité qu’aucun soupcon ne pouvait atteindre. Le
commissaire se leva :

— Je serais trop heureux, monsieur Berlat, croyez-le bien, de vous voir
réussir. Autant que vous je tiens a I’arrestation d’ Arsene Lupin.

Il me conduisit jusqu’a I’automobile. Deux de ses agents, qu’il me présenta,
Honoré Massol et Gaston Delivet, y prirent place. Je m’installai au volant. Mon
mécanicien donna le tour de manivelle. Quelques secondes apres nous quittions
la gare. J’étais sauve.

Ah ! j’avoue qu’en roulant sur les boulevards qui ceignent la vieille cité
normande, a 1’allure puissante de ma trente-cinq chevaux Moreau-Lepton, je
n’étais pas sans concevoir quelque orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement.
A droite et a gauche, les arbres s’enfuyaient derriére nous. Et libre, hors de
danger, je n’avais plus maintenant qu’a régler mes petites affaires personnelles,
avec le concours des deux honnétes représentants de la force publique. Arsene
Lupin s’en allait a la recherche d’ Arsene Lupin !



Modestes soutiens de 1’ordre social, Delivet Gaston et Massol Honoré,
combien votre assistance me fut précieuse ! Qu’aurais-je fait sans vous ? Sans
vous, combien de fois, aux carrefours, j’eusse choisi la mauvaise route ! Sans
vous, Arsene Lupin se trompait, et 1’autre s’échappait !

Mais tout n’était pas fini. Loin de la. Il me restait d’abord a rattraper
I’individu et ensuite a m’emparer moi-méme des papiers qu’il m’avait dérobés.
A aucun prix, il ne fallait que mes deux acolytes missent le nez dans ces
documents, encore moins qu’ils ne s’en saisissent. Me servir d’eux et agir en
dehors d’eux, voila ce que je voulais et qui n’était point aisé.

A Darnétal, nous arrivaimes trois minutes aprés le passage du train. Il est vrai
que j’eus la consolation d’apprendre qu’un individu en pardessus gris, a taille, a
collet de velours noir, était monté dans un compartiment de seconde classe, muni
d’un billet pour Amiens. Décidément, mes débuts comme policier promettaient.

Delivet me dit :

— Le train est express et ne s’arréte plus qu’a Montérolier-Buchy, dans dix-
neuf minutes. Si nous n’y sommes pas avant Arsene Lupin, il peut continuer sur
Amiens, comme bifurquer sur Cleres, et de la gagner Dieppe ou Paris.

— Montérolier, quelle distance ?

— Vingt-trois kilometres.

— Vingt-trois kilomeétres en dix-neuf minutes... Nous y serons avant lui.

La passionnante étape ! Jamais ma fidele Moreau-Lepton ne répondit a mon
impatience avec plus d’ardeur et de régularité. Il me semblait que je lui
communiquais ma volonté directement, sans 1’intermédiaire des leviers et des
manettes. Elle partageait mes désirs. Elle approuvait mon obstination. Elle
comprenait mon animosité contre ce gredin d’Arsene Lupin. Le fourbe ! le
traitre ! aurais-je raison de lui ? Se jouerait-il une fois de plus de 1’autorité, de
cette autorité dont j’étais 1’incarnation ?

— A droite, criait Delivet !... A gauche !... Tout droit !...

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient 1’air de petites bétes
peureuses qui s’évanouissaient a notre approche.

Et tout a coup, au détour d’une route, un tourbillon de fumée, 1’express du
Nord.

Durant un kilometre, ce fut la lutte, cOte a cote, lutte inégale dont 1’issue était
certaine. A I’arrivée, nous le battions de vingt longueurs.

En trois secondes, nous étions sur le quai, devant les deuxiemes classes. Les
portieres s’ouvrirent. Quelques personnes descendaient. Mon voleur point. Nous
inspectames les compartiments. Pas d’ Arsene Lupin.



— Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura reconnu dans 1’automobile tandis que nous
marchions cote a coOte, et il aura sauté.

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un homme qui
dégringolait le long du remblai, a deux cents metres de la gare.

— Tenez, la-bas... celui qui traverse le passage a niveau.

Je m’élancai, suivi de mes deux acolytes, ou plutot suivi de ’un d’eux, car
I’autre, Massol, se trouvait étre un coureur exceptionnel, ayant autant de fond
que de vitesse. En peu d’instants, I’intervalle qui le séparait du fugitif diminua
singulierement. L’homme I’apercut, franchit une haie et détala rapidement vers
un talus qu’il grimpa. Nous le vimes encore plus loin : il entrait dans un petit
bois.

Quand nous atteignimes le petit bois, Massol nous y attendait. Il avait jugé
inutile de s’aventurer davantage, dans la crainte de nous perdre.

— Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je. Apres une pareille course,
notre individu doit étre a bout de souffle. Nous le tenons.

J’examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens de procéder seul a
I’arrestation du fugitif, afin de faire moi-méme des reprises que la justice
n’aurait sans doute tolérées qu’apres beaucoup d’enquétes désagréables. Puis, je
revins a mes compagnons.

— Voila, c’est facile. Vous, Massol, postez-vous a gauche. Vous, Delivet, a
droite. De la, vous surveillez toute la ligne postérieure du bosquet, et il ne peut
en sortir, sans étre apercu de vous, que par cette cavée, ou je prends position. S’il
ne sort pas, moi j’entre, et, forcément, je le rabats sur 1’un ou sur I’autre. Vous
n’avez donc qu’a attendre. Ah j’oubliais : en cas d’alerte, un coup de feu.

Massol et Delivet s’éloignerent chacun de son c6té. Aussitot qu’ils eurent
disparus, je pénétrai dans le bois, avec les plus grandes précautions, de maniere a
n’étre ni vu ni entendu. C’étaient des fourrés épais, aménagés pour la chasse, et
coupés de sentes tres étroites ou il n’était possible de marcher qu’en se courbant
comme dans des souterrains de verdure.

L’une d’elles aboutissait a une clairiere ou 1’herbe mouillée présentait des
traces de pas. Je les suivis en ayant soin de me glisser a travers les taillis. Elles
me conduisirent au pied d’un petit monticule que couronnait une masure en
platras, a moitié démolie.

« Il doit étre la, pensai-je. L.’observatoire est bien choisi. »

Je rampai jusqu’a proximité de la batisse. Un bruit léger m’avertit de sa
présence, et, de fait, par une ouverture, je 1’apercus qui me tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver qu’il tenait a la



main. Je ne lui en laissai pas le temps, et I’entrainai a terre, de telle facon que ses
deux bras étaient pris sous lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa
poitrine.

— FEcoute, mon petit, lui dis-je a ’oreille, je suis Arséne Lupin. Tu vas me
rendre toute de suite et de bonne grace mon portefeuille et la sacoche de la
dame... moyennant quoi je te tire des griffes de la police, et je t’enrdle parmi
mes amis. Un mot seulement : oui ou non ?

— Oui, murmura-t-il.

— Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment combinée. On s’entendra.

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large couteau et voulut
m’en frapper.

— Imbécile ! m’écriai-je.

D’une main, j’avais paré 1’attaque. De 1’autre, je lui portai un violent coup sur
’artere carotide, ce qui s’appelle le « hook a la carotide ». Il tomba assommeé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes billets de banque. Par
curiosité, je pris le sien. Sur une enveloppe qui lui était adressée, je lus son nom :
Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, 1’assassin de la rue Lafontaine, a Auteuil ! Pierre
Onfrey, celui qui avait égorgé Mme Delbois et ses deux filles. Je me penchai sur
lui. Oui, c’était ce visage qui, dans le compartiment, avait éveillé en moi le
souvenir de traits déja contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux billets de cent francs,
une carte et ces mots :

Arsene Lupin a ses bons collegues Honoré Massol et Gaston Delivet, en
témoignage de reconnaissance.

Je posai cela en évidence au milieu de la piéce. A c6té, la sacoche de Mme
Renaud. Pouvais-je ne point la rendre a 1’excellente amie qui m’avait secouru ?

Je confesse cependant que j’en retirai tout ce qui présentait un intérét
quelconque, n’y laissant qu’un peigne en écaille, et un porte-monnaie vide. Que
diable ! Les affaires sont les affaires. Et puis, vraiment, son mari exercait un
meétier si peu honorable !...

Restait ’homme. I1 commencgait a remuer. Que devais-je faire ? Je n’avais
qualité ni pour le sauver ni pour le condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en 1’air un coup de revolver.

« Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il se débrouille ! Les choses
s’accompliront dans le sens de son destin. »

Et je m’éloignai au pas de course par le chemin de la cavée.



Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j’avais remarquée lors de
notre poursuite, me ramenait aupres de mon automobile.

A quatre heures, je télégraphiais & mes amis de Rouen qu’un incident imprévu
me contraignait a remettre ma visite. Entre nous, je crains fort, étant donné ce
qu’ils doivent savoir maintenant, d’étre obligé de la remettre indéfiniment.
Cruelle désillusion pour eux !

A six heures, je rentrais a Paris par 1’Isle-Adam, Enghien et la porte Bineau.

Les journaux du soir m’apprirent que 1’on avait enfin réussi a s’emparer de
Pierre Onfrey.

Le lendemain — ne dédaignons point les avantages d’une intelligente réclame
—I’Echo de France publiait cet entrefilet sensationnel :

Hier, aux environs de Buchy, apres de nombreux incidents, Arsene Lupin a
opéré I’arrestation de Pierre Onfrey. L’assassin de la rue Lafontaine venait de
dévaliser, sur la ligne de Paris au Havre, Mme Renaud, la femme du sous-
directeur des services pénitentiaires. Arsene Lupin a restitué a Mme Renaud la
sacoche qui contenait ses bijoux, et a récompensé généreusement les deux
agents de la Stireté qui I’avaient aidé au cours de cette dramatique arrestation.

q



Chapitre 5

Le Collier de la Reine

Deux ou trois fois par an, a ’occasion de solennités importantes, comme les
bals de I’ambassade d’Autriche ou les soirées de lady Billingstone, la comtesse
de Dreux-Soubise mettait sur ses blanches épaules « le Collier de la Reine »
C’était bien le fameux collier, le collier légendaire que Bohmer et Bassenge,
joailliers de la couronne, destinaient a la du Barry, que le cardinal de Rohan-
Soubise crut offrir a Marie-Antoinette, reine de France, et que ’aventuriere
Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, dépeca un soir de février 1785, avec
’aide de son mari et de leur complice Retaux de Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Retaux de Villette I’avait
conservée, tandis que le sieur de La Motte et sa femme dispersaient aux quatre
vents les pierres brutalement desserties, les admirables pierres si soigneusement
choisies par Bohmer. Plus tard, en Italie, il la vendit a Gaston de Dreux-Soubise,
neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la ruine lors de la retentissante
banqueroute de Rohan-Guéménée, et qui, en souvenir de son oncle, racheta les
quelques diamants qui restaient en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les
compléta avec d’autres de valeur beaucoup moindre, mais de méme dimension,
et parvint a reconstituer le merveilleux « collier en esclavage », tel qu’il était
sorti des mains de Bohmer et Bassenge.

De ce bijou historique, pendant pres d’un siécle, les Dreux-Soubise
s’enorgueillirent. Bien que diverses circonstances eussent notablement diminué
leur fortune, ils aimerent mieux réduire leur train de maison que d’aliéner la
royale et précieuse relique. En particulier le comte actuel y tenait comme on tient
a la demeure de ses peres. Par prudence, il avait loué un coffre au Crédit
Lyonnais pour I’y déposer. Il allait I’y chercher lui-méme 1’aprés-midi du jour
ou sa femme voulait s’en parer, et 1’y reportait lui-méme le lendemain.

Ce soir-la, a la réception du palais de Castille — I’aventure remonte au début
du siecle —, la comtesse eut un véritable succes, et le roi Christian, en 1’honneur
de qui la féte était donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les pierreries



ruisselaient autour du cou gracieux. Les mille facettes des diamants brillaient et
scintillaient comme des flammes a la clarté des lumieres. Nulle autre qu’elle,
semblait-il, n’elit pu porter avec tant d’aisance et de noblesse le fardeau d’une
telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux gotita profondément, et
dont il s’applaudit, quand ils furent rentrés dans la chambre de leur vieil hotel du
faubourg Saint-Germain. Il était fier de sa femme et tout autant peut-étre du
bijou qui illustrait sa maison depuis quatre générations. Et sa femme en tirait une
vanité un peu puérile, mais qui était bien la marque de son caractere altier.

Non sans regret, elle détacha le collier de ses épaules et le tendit a son mari
qui I’examina avec admiration, comme s’il ne le connaissait point. Puis, 1’ayant
remis dans son écrin de cuir rouge aux armes du Cardinal, il passa dans un
cabinet voisin, sorte d’alcove plutot, que 1’on avait completement isolée de la
chambre, et dont I’unique entrée se trouvait au pied de leur lit. Comme les autres
fois, il le dissimula sur une planche assez élevée, parmi des cartons a chapeau et
des piles de linge. Il referma la porte et se dévétit.

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l’intention d’aller, avant le
déjeuner, jusqu’au Crédit Lyonnais. Il s’habilla, but une tasse de café et
descendit aux écuries. La, il donna des ordres. Un des chevaux I’inquiétait. Il le
fit marcher et trotter devant lui dans la cour. Puis il retourna pres de sa femme.

Elle n’avait point quitté la chambre, et se coiffait, aidée de sa bonne. Elle lui
dit :

— Vous sortez ?

— Qui... pour cette course...

— Ah ! en effet... c’est plus prudent...

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques secondes, il demanda,
sans le moindre étonnement d’ailleurs :

— Vous I’avez pris, chére amie ?

Elle répliqua :

— Comment ? mais non, je n’ai rien pris.

— Vous ’avez dérangé.

— Pas du tout... je n’ai méme pas ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix a peine intelligible :

— Vous n’avez pas ?... Ce n’est pas vous ?... Alors...

Elle accourut, et ils chercherent fiévreusement, jetant les cartons a terre et
démolissant les piles de linge. Et le comte répétait :

— Inutile... tout ce que nous faisons est inutile... C’est ici, la, sur cette



planche, que je I’ai mis.

— Vous avez pu vous tromper.

— C’est ici, la, sur cette planche, et pas sur une autre.

Ils allumerent une bougie, car la piece était assez obscure, et ils enleverent
tout le linge et tous les objets qui I’encombraient. Et quand il n’y eut plus rien
dans le cabinet, ils durent s’avouer avec désespoir que le fameux collier, « le
Collier en esclavage de la Reine », avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en vaines lamentations,
fit prévenir le commissaire, M. Valorbe, dont ils avaient eu déja 1’occasion
d’apprécier I’esprit sagace et la clairvoyance. On le mit au courant par le détail,
et tout de suite il demanda :

— Ftes-vous siir, monsieur le comte, que personne n’a pu traverser la nuit
votre chambre ?

— Absolument siir. J’ai le sommeil tres 1éger. Mieux encore : la porte de cette
chambre était fermée au verrou. J’ai di le tirer ce matin quand ma femme a
sonné la bonne.

— Et il n’existe pas d’autre passage qui permette de s’introduire dans le
cabinet ?

— Aucun.

— Pas de fenétre ?

— Si, mais elle est condamnée.

— Je désirerais m’en rendre compte...

On alluma des bougies, et aussitot M. Valorbe fit remarquer que la fenétre
n’était condamnée qu’a mi-hauteur, par un bahut, lequel, en outre, ne touchait
pas exactement aux croisées.

— Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour qu’il soit impossible
de le déplacer sans faire beaucoup de bruit.

— Et sur quoi donne cette fenétre ?

— Sur une courette intérieure.

— Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-la ?

— Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la courette est protégée par
une grille a petites mailles. C’est pourquoi nous avons si peu de jour.

D’ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la fenétre était close,
ce qui n’aurait pas été, si quelqu’un avait pénétré du dehors.

— A moins, observa le comte, que ce quelqu’un ne soit sorti par notre
chambre.

— Auquel cas, vous n’auriez pas trouvé le verrou de cette chambre poussé.



Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers la comtesse :

— Savait-on dans votre entourage, madame, que vous deviez porter ce collier
hier soir ?

— Certes, je ne m’en suis pas cachée. Mais personne ne savait que nous
I’enfermions dans ce cabinet.

— Personne ?

— Personne... A moins que...

— Je vous en prie, madame, précisez. C’est la un point des plus importants.

Elle dit a son mari :

— Je songeais a Henriette.

— Henriette ? Elle ignore ce détail comme les autres.

— En es-tu certain ?

— Quelle est cette dame ? interrogea M. Valorbe.

— Une amie de couvent, qui s’est fachée avec sa famille pour épouser une
sorte d’ouvrier. A la mort de son mari, je 1’ai recueillie avec son fils et leur ai
meublé un appartement dans cet hotel.

Et elle ajouta avec embarras :

— Elle me rend quelques services. Elle est tres adroite de ses mains.

— A quel étage habite-t-elle ?

— Au notre, pas loin du reste... a I’extrémité de ce couloir... Et méme, j’y
pense... la fenétre de sa cuisine...

— Ouvre sur cette courette, n’est-ce pas ?

— Oui, juste en face de la notre.

Un léger silence suivit cette déclaration.

Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisit aupres d’Henriette.

Ils la trouverent en train de coudre, tandis que son fils Raoul, un bambin de
six a sept ans, lisait a ses cOtés. Assez étonné de voir le misérable appartement
qu’on avait meublé pour elle, et qui se composait au total d’une piece sans
cheminée et d’un réduit servant de cuisine, le commissaire la questionna. Elle
parut bouleversée en apprenant le vol commis. La veille au soir, elle avait elle-
meéme habillé la comtesse et fixé le collier autour de son cou.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui m’aurait jamais dit ?

— Et vous n’avez aucune idée ? pas le moindre doute ? Il est possible que le
coupable ait passé par votre chambre.

Elle dit de bon cceur, sans méme imaginer qu’on pouvait 1’effleurer d’un
soupcon :

— Mais je ne I’ai pas quittée, ma chambre ! je ne sors jamais, moi. Et puis,



vous n’avez donc pas vu ?

Elle ouvrit la fenétre du réduit.

— Tenez, il y a bien trois metres jusqu’au rebord opposé.

— Qui vous a dit que nous envisagions I’hypothese d’un vol effectué par la ?

— Mais... le collier n’était-il pas dans le cabinet ?

— Comment le savez-vous ?

— Dame ! j’ai toujours su qu’on 1’y mettait la nuit... on en a parlé devant
moi...

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient flétrie, marquait une
grande douceur et de la résignation. Cependant elle eut soudain, dans le silence,
une expression d’angoisse, comme si un danger 1’elit menacée. Elle attira son fils
contre elle. L’enfant lui prit la main et I’embrassa tendrement.

— Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire, quand ils furent seuls,
je ne suppose pas que vous la soupconniez ? Je réponds d’elle. C’est I’honnéteté
meéme.

— Oh ! je suis tout a fait de votre avis, affirma M. Valorbe. C’est tout au plus
si j’avais pensé a une complicité inconsciente. Mais je reconnais que cette
explication doit étre abandonnée, d’autant qu’elle ne résout nullement le
probléme, auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquéte, que le juge
d’instruction reprit et compléta les jours suivants. On interrogea les domestiques,
on vérifia 1’état du verrou, on fit des expériences sur la fermeture et sur
I’ouverture de la fenétre du cabinet, on explora la courette de haut en bas... Tout
fut inutile. Le verrou était intact. La fenétre ne pouvait s’ouvrir ni se fermer du
dehors.

Plus spécialement, les recherches viserent Henriette, car, malgré tout, on en
revenait toujours de ce coté. On fouilla sa vie minutieusement, et il fut constaté
que, depuis trois ans, elle n’était sortie que quatre fois de 1’hotel, et les quatre
fois pour des courses que I’on put déterminer. En réalité, elle servait de femme
de chambre et de couturiere a Mme de Dreux, qui se montrait a son égard d’une
rigueur dont tous les domestiques témoignerent en confidence.

— Dr’ailleurs, disait le juge d’instruction, qui, au bout d’une semaine, aboutit
aux mémes conclusions que le commissaire, en admettant que nous connaissions
le coupable, et nous n’en sommes pas la, nous n’en saurions pas davantage sur la
maniere dont le vol a été commis. Nous sommes barrés a droite et a gauche par
deux obstacles : une porte et une fenétre fermées. Le mystere est double !
Comment a-t-on pu s’introduire, et comment, ce qui était beaucoup plus difficile,



a-t-on pu s’échapper en laissant derriére soi une porte close au verrou et une
fenétre fermée ?

Au bout de quatre mois d’investigations, 1’idée secrete du juge était celle-ci :
M. et Mme de Dreux, pressés par des besoins d’argent, avaient vendu le Collier
de la Reine. Il classa I’affaire.

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup dont ils garderent
longtemps la marque. Leur crédit n’étant plus soutenu par la sorte de réserve que
constituait un tel trésor, ils se trouverent en face de créanciers plus exigeants et
de préteurs moins favorables. Ils durent couper dans le vif, aliéner, hypothéquer.
Bref, c’efit été la ruine si deux gros héritages de parents éloignés ne les avaient
sauves.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s’ils avaient perdu un quartier
de noblesse. Et, chose bizarre, ce fut a son ancienne amie de pension que la
comtesse s’en prit. Elle ressentait contre elle une véritable rancune et I’accusait
ouvertement. On la relégua d’abord a I’étage des domestiques, puis on la
congédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. Ils voyagerent beaucoup.

Un seul fait doit étre relevé au cours de cette époque. Quelques mois apres le
départ d’Henriette, la comtesse recut d’elle une lettre qui la remplit
d’étonnement :

Madame,

Je ne sais comment vous remercier. Car c’est bien vous, n’est-ce pas, qui
m’avez envoyé cela ? Ce ne peut étre que vous. Personne autre ne connait ma
retraite au fond de ce petit village. Si je me trompe, excusez-moi et retenez du
moins I’expression de ma reconnaissance pour vos bontés passées...

Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou passées de la comtesse envers
elle se réduisaient a beaucoup d’injustices. Que signifiaient ces remerciements ?

Sommeée de s’expliquer, elle répondit qu’elle avait recu par la poste, en un pli
non recommandé ni chargé, deux billets de mille francs. L’enveloppe, qu’elle
joignait a sa réponse, était timbrée de Paris, et ne portait que son adresse, tracée
d’une écriture visiblement déguisée.

D’ou provenaient ces deux mille francs ? Qui les avait envoyés ? La justice
s’informa. Mais quelle piste pouvait-on suivre parmi ces ténebres ?

Et le méme fait se reproduisit douze mois apres. Et une troisieme fois ; et une
quatrieme fois ; et chaque année pendant six ans, avec cette différence que la
cinquieme et la sixieme année, la somme doubla, ce qui permit a Henriette,
tombée subitement malade, de se soigner comme il convenait.



Autre différence : I’administration de la poste ayant saisi une des lettres sous
prétexte qu’elle n’était point chargée, les deux dernieres lettres furent envoyées
selon le reglement, la premiere datée de Saint-Germain, I’autre de Suresnes.
L’expéditeur signa d’abord Anquety, puis Péchard. Les adresses qu’il donna
étaient fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut. L’énigme demeura entiere.

Tous ces événements sont connus du public. L’affaire fut de celles qui
passionnerent 1’opinion, et c’est un destin étrange que celui de ce collier, qui,
apres avoir bouleversé la France a la fin du XVIII® siecle, souleva encore tant
d’émotion cent vingt ans plus tard. Mais ce que je vais dire est ignoré de tous,
sauf des principaux intéressés et de quelques personnes auxquelles le comte
demanda le secret absolu. Comme il est probable qu’un jour ou I’autre elles
manqueront a leur promesse, je n’ai, moi, aucun scrupule a déchirer le voile et
’on saura ainsi, en méme temps que la clef de I’énigme, 1’explication de la lettre
publiée par les journaux d’avant-hier matin, lettre extraordinaire qui ajoutait
encore, si c’est possible, un peu d’ombre et de mystére aux obscurités de ce
drame.

Il y a cinqg jours de cela. Au nombre des invités qui déjeunaient chez M. de
Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux nieces et sa cousine, et, comme hommes,
le président d’Essaville, le député Bochas, le chevalier Floriani que le comte
avait connu en Sicile, et le général marquis de Rouzieres, un vieux camarade de
cercle.

Apres le repas, ces dames servirent le café et les messieurs eurent
1’autorisation d’une cigarette, a condition de ne point déserter le salon. On causa.
L’une des jeunes filles s’amusa a faire les cartes et a dire la bonne aventure. Puis
on en vint a parler de crimes célebres. Et c’est a ce propos que M. de Rouzieres,
qui ne manquait jamais 1’occasion de taquiner le comte, rappela 1’aventure du
collier, sujet de conversation que M. de Dreux avait en horreur.

Aussitot chacun émit son avis. Chacun recommenca I’instruction a sa maniere.
Et, bien entendu, toutes les hypotheéses se contredisaient, toutes également
inadmissibles.

— Et vous, monsieur, demanda la comtesse au chevalier Floriani, quelle est
votre opinion ?

— Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, madame.

On se récria. Précisément, le chevalier venait de raconter tres brillamment
diverses aventures auxquelles il avait été mélé avec son pere, magistrat a
Palerme, et ou s’étaient affirmés son jugement et son golit pour ces questions.



— J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de réussir alors que de plus habiles
avaient renoncé. Mais de la a me considérer comme un Sherlock Holmes... Et
puis, c’est a peine si je sais de quoi il s’agit.

On se tourna vers le maitre de la maison. A contrecceur, il dut résumer les
faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa quelques interrogations, et murmura :

— C’est drole... a premiere vue il ne me semble pas que la chose soit si
difficile a deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes s’empresserent autour
du chevalier, et il reprit d’un ton un peu dogmatique :

— En général, pour remonter a I’auteur d’un crime ou d’un vol, il faut
déterminer comment ce crime ou ce vol ont été commis. Dans le cas actuel, rien
de plus simple, selon moi, car nous nous trouvons en face, non pas de plusieurs
hypothéses, mais d’une certitude, d’une certitude unique, rigoureuse, et qui
s’énonce ainsi : I’individu ne pouvait entrer que par la porte de la chambre ou
par la fenétre du cabinet. Or on n’ouvre pas, de I’extérieur, une porte verrouillée.
Donc il est entré par la fenétre.

— Elle était fermée, et on I’a retrouvée fermée, déclara M. de Dreux.

— Pour cela, continua Floriani, sans relever I’interruption, il n’a eu besoin
que d’établir un pont, planche ou échelle, entre le balcon de la cuisine et le
rebord de la fenétre, et des que I’écrin...

— Mais je vous répete que la fenétre était fermée ! s’écria le comte avec
impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus grande tranquillité, en
homme qu’une objection aussi insignifiante ne trouble point.

— Je veux croire qu’elle 1’était, mais n’y a-t-il pas un vasistas ?

— Comment le savez-vous ?

— D’abord c’est presque une regle, dans les hotels de cette époque. Et ensuite
il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque, autrement, le vol serait inexplicable.

— En effet, il y en a un, mais il est clos, comme la fenétre. On n’y a méme
pas fait attention.

— C’est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu évidemment qu’il
avait été ouvert.

— Et comment ?

— Je suppose que, pareil a tous les autres, il s’ouvre au moyen d’un fil de fer
tressé, muni d’un anneau a son extrémité inférieure ?

— Oui.

— Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut ?



— Oui, mais je ne comprends pas...

— Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, a I’aide d’un
instrument quelconque, mettons une baguette de fer pourvue d’un crochet,
agripper 1’anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana :

— Parfait ! parfait ! vous arrangez tout cela avec une aisance ! seulement vous
oubliez une chose, cher monsieur, c’est qu’il n’y a pas eu de fente pratiquée dans
le carreau.

— Il y a eu une fente.

— Allons donc, on I’aurait vue.

— Pour voir il faut regarder, et I’on n’a pas regardé. La fente existe, il est
matériellement impossible qu’elle n’existe pas, le long du carreau, contre le
mastic... dans le sens vertical, bien entendu.

Le comte se leva. Il paraissait tres surexcité. Il arpenta deux ou trois fois le
salon d’un pas nerveux, et, s’approchant de Floriani :

— Rien n’a changé la-haut depuis ce jour... personne n’a mis les pieds dans
ce cabinet.

— En ce cas, monsieur, il vous est loisible de vous assurer que mon
explication concorde avec la réalité.

— Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a constatés. Vous
n’avez rien vu, vous ne savez rien, et vous allez a I’encontre de tout ce que nous
avons vu et de tout ce que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer !’irritation du comte, et il dit en souriant :

— Mon Dieu, monsieur, je tache de voir clair, voila tout. Si je me trompe,
prouvez-moi mon erreur.

— Sans plus tarder... J’avoue qu’a la longue votre assurance...

M. de Dreux machonna encore quelques paroles, puis, soudain, se dirigea vers
la porte et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement, comme si, vraiment,
une parcelle de la vérité allait apparaitre. Et le silence avait une gravité extréme.

Enfin, le comte apparut dans I’embrasure de la porte. Il était pale et
singulierement agité. Il dit a ses amis, d’une voix tremblante :

— Je vous demande pardon... les révélations de monsieur sont si
imprévues... je n’aurais jamais pense...

Sa femme I’interrogea avidement :

— Parle... je t’en supplie... qu’y a-t-il ?

Il balbutia :



— La fente existe... a I’endroit méme indiqué... le long du carreau...

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d’un ton impérieux :

— Et maintenant, monsieur, poursuivez... je reconnais que vous avez raison
jusqu’ici ; mais maintenant, ce n’est pas fini... répondez... que s’est-il passé,
selon vous ?

Floriani se dégagea doucement et apres un instant pronongca :

— Eh bien, selon moi, voila ce qui s’est passé. L’individu, sachant que Mme
de Dreux allait au bal avec le collier, a jeté sa passerelle pendant votre absence.
Au travers de la fenétre, il vous a surveillé et vous a vu cacher le bijou. Des que
vous étes parti, il a coupé la vitre et a tiré I’anneau.

— Soit, mais la distance est trop grande pour qu’il ait pu, par le vasistas,
atteindre la poignée de la fenétre.

— S’il n’a pu I’ouvrir, c’est qu’il est entré par le vasistas lui-méme.

— Impossible ; il n’y a pas d’homme assez mince pour s’introduire par la.

— Alors ce n’est pas un homme.

— Comment !

— Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il faut bien que ce soit
un enfant.

— Un enfant !

— Ne m’avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un fils ?

— En effet... un fils qui s’appelait Raoul.

— Il est infiniment probable que c’est ce Raoul qui a commis le vol.

— Quelle preuve en avez-vous ?

— Quelle preuve ?... il n’en manque pas, de preuves... Ainsi, par exemple...

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit :

— Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est pas a croire que I’enfant I’ait
apportée du dehors et remportée sans que I’on s’en soit apercu. Il a dii employer
ce qui était a sa disposition. Dans le réduit ou Henriette faisait sa cuisine, il y
avait, n’est-ce pas, des tablettes accrochées au mur ou 1’on posait les casseroles ?

— Deux tablettes, autant que je me souvienne.

— Il faudrait s’assurer si ces planches sont réellement fixées aux tasseaux de
bois qui les supportent. Dans le cas contraire, nous serions autorisés a penser que
I’enfant les a déclouées, puis attachées 1’une a 1’autre. Peut-étre aussi, puisqu’il y
avait un fourneau, trouverait-on le crochet a fourneau dont il a di se servir pour
ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les assistants ne ressentirent méme
point la petite anxiété de 1’inconnu qu’ils avaient éprouvée la premiere fois. Ils



savaient, ils savaient de facon absolue que les prévisions de Floriani étaient
justes. Il émanait de cet homme une impression de certitude si rigoureuse qu’on
I’écoutait non point comme s’il déduisait des faits les uns des autres, mais
comme s’il racontait des événements dont il était facile de vérifier au fur et a
mesure 1’authenticité.

Et personne ne s’étonna lorsque a son tour le comte déclara :

— C’est bien I’enfant, c’est bien lui, tout 1’atteste.

— Vous avez vu les planches... le crochet ?

— J’ai vu... les planches ont été déclouées... le crochet est encore la.

Mme de Dreux-Soubise s’écria :

— C’est lui... Vous voulez dire plutot que c’est sa mere. Henriette est la seule
coupable. Elle aura obligé son fils...

— Non, affirma le chevalier, la mére n’y est pour rien.

— Allons donc ! ils habitaient la méme chambre, 1’enfant n’aurait pu agir a
I’insu d’Henriette.

— Ils habitaient la méme chambre, mais tout s’est passé dans la piece voisine,
la nuit, tandis que la mére dormait.

— Et le collier ? fit le comte, on 1’aurait trouvé dans les affaires de 1’enfant.

— Pardon ! il sortait, lui. Le matin méme ou vous 1’avez surpris devant sa
table de travail, il venait de 1’école, et peut-étre la justice, au lieu d’épuiser ses
ressources contre la mere innocente, aurait-elle été mieux inspirée en
perquisitionnant la-bas, dans le pupitre de 1’enfant, parmi ses livres de classe.

— Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette recevait chaque année, n’est-
ce pas le meilleur signe de sa complicité ?

— Complice, vous elit-elle remerciés de cet argent ? Et puis, ne la surveillait-
on pas ? Tandis que I’enfant est libre, lui, il a toute facilité pour courir jusqu’a la
ville voisine pour s’aboucher avec un revendeur quelconque et lui céder a vil
prix un diamant, deux diamants, selon le cas... sous la seule condition que
I’envoi d’argent sera effectué de Paris, moyennant quoi on recommencera
’année suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-Soubise et leurs invités.
Vraiment il y avait dans le ton, dans I’attitude de Floriani, autre chose que cette
certitude qui, des le début avait si fort agacé le comte. Il y avait comme de
I’ironie, et une ironie qui semblait plutdt hostile que sympathique et amicale
ainsi qu’il elit convenu.

Le comte affecta de rire.

— Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit ! Mes compliments ! Quelle



imagination brillante !

— Mais non, mais non, s’écria Floriani avec plus de gravité, je n’imagine pas,
j’évoque des circonstances qui furent inévitablement telles que je les montre.

— Qu’en savez-vous ?

— Ce que vous-méme m’en avez dit. Je me représente la vie de la mere et de
I’enfant, la-bas, au fond de la province, la mere qui tombe malade, les ruses et
les inventions du petit pour vendre les pierreries et sauver sa mere ou tout au
moins adoucir ses derniers moments. Le mal I’emporte. Elle meurt. Des années
passent. L’enfant grandit, devient un homme. Et alors — et pour cette fois, je
veux bien admettre que mon imagination se donne libre cours —, supposons que
cet homme éprouve le besoin de revenir dans les lieux ou il a vécu son enfance,
qu’il les revoie, qu’il retrouve ceux qui ont soupconné, accusé sa mere... pensez-
vous a I’intérét poignant d’une telle entrevue dans la vieille maison ou se sont
déroulées les péripéties du drame ?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence inquiet, et sur le
visage de M. et Mme de Dreux, se lisait un effort éperdu pour comprendre, en
méme temps que la peur, que 1’angoisse de comprendre. Le comte murmura :

— Qui étes-vous donc, monsieur ?

— Moi ? mais le chevalier Floriani que vous avez rencontré a Palerme et que
vous avez été assez bon de convier chez vous déja plusieurs fois.

— Alors que signifie cette histoire ?

— Oh ! mais rien du tout ! C’est simple jeu de ma part. J’essaie de me figurer
la joie que le fils d’Henriette, s’il existe encore, aurait a vous dire qu’il fut le seul
coupable, et qu’il le fut parce que sa mere était malheureuse, sur le point de
perdre la place de... domestique dont elle vivait, et parce que 1’enfant souffrait
de voir sa mere malheureuse.

Il s’exprimait avec une émotion contenue, a demi levé et penché vers la
comtesse. Aucun doute ne pouvait subsister. Le chevalier Floriani n’était autre
que le fils d’Henriette. Tout, dans son attitude, dans ses paroles, le proclamait.
D’ailleurs n’était-ce point son intention évidente, sa volonté méme d’étre
reconnu comme tel ?

Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers [’audacieux
personnage ? Sonner ? Provoquer un scandale ? Démasquer celui qui I’avait
dépouillé jadis ? Mais il y avait si longtemps ! Et qui voudrait admettre cette
histoire absurde d’enfant coupable ? Non, il valait mieux accepter la situation, en
affectant de n’en point saisir le véritable sens. Et le comte, s’approchant de
Floriani, s’écria avec enjouement :



— Tres amusant, tres curieux, votre roman. Je vous jure qu’il me passionne.
Mais, suivant vous, qu’est-il devenu, ce bon jeune homme, ce modele des fils ?
J’espere qu’il ne s’est pas arrété en si beau chemin.

— Oh ! certes, non.

— N’est-ce pas ! Apres un tel début ! Prendre le Collier de la Reine a six ans,
le célebre collier que convoitait Marie-Antoinette !

— Et le prendre, observa Floriani, se prétant au jeu du comte, le prendre sans
qu’il lui en cofite le moindre désagrément, sans que personne ait 1’idée
d’examiner 1’état des carreaux, ou s’aviser que le rebord de la fenétre est trop
propre, ce rebord qu’il avait essuyé pour effacer les traces de son passage sur
’épaisse poussiere... Avouez qu’il y avait de quoi tourner la téte d’un gamin de
son age. C’est donc si facile ? Il n’y a donc qu’a vouloir et tendre la main ?...
Ma foi, il voulut...

— Et il tendit la main.

— Les deux mains, reprit le chevalier en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystere cachait la vie de ce soi-disant Floriani ?
Combien extraordinaire devait étre 1’existence de cet aventurier, voleur génial a
six ans, et qui, aujourd’hui, par un raffinement de dilettante en quéte d’émotion,
ou tout au plus pour satisfaire un sentiment de rancune, venait braver sa victime
chez elle, audacieusement, follement, et cependant avec toute la correction d’un
galant homme en visite !

Il se leva et s’approcha de la comtesse pour prendre congé. Elle réprima un
mouvement de recul. Il sourit.

— Oh ! madame, vous avez peur ! aurais-je donc poussé trop loin ma petite
comédie de sorcier de salon ?

Elle se domina et répondit avec la méme désinvolture un peu railleuse :

— Nullement, monsieur. La légende de ce bon fils m’a au contraire fort
intéressée, et je suis heureuse que mon collier ait été 1’occasion d’une destinée
aussi brillante. Mais ne croyez-vous pas que le fils de cette... femme, de cette
Henriette, obéissait surtout a sa vocation ?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua :

— J’en suis persuadé, et il fallait méme que cette vocation fiit sérieuse pour
que I’enfant ne se rebutat point.

— Et comment cela ?

— Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient fausses. Il n’y avait
de vrai que les quelques diamants rachetés au bijoutier anglais, les autres ayant
été vendus un a un selon les dures nécessités de la vie.



— (C’était toujours le Collier de la Reine, monsieur, dit la comtesse avec
hauteur, et voila, me semble-t-il, ce que le fils d’Henriette ne pouvait
comprendre.

— 11 a d{i comprendre, madame, que faux ou vrai, le collier était avant tout un
objet de parade, une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitot le prévint.

— Monsieur, dit-elle, si I’homme auquel vous faites allusion a la moindre
pudeur...

Elle s’interrompit, intimidée par le calme regard de Floriani.

Il répéta :

— Si cet homme a la moindre pudeur ?...

Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien a lui parler de la sorte, et malgré elle,
malgré sa colere et son indignation toute frémissante d’orgueil humilié, elle lui
dit presque poliment :

— Monsieur, la 1égende veut que Retaux de Villette, quand il eut le Collier de
la Reine entre les mains et qu’il en eut fait sauter tous les diamants avec Jeanne
de Valois, n’ait point osé toucher a la monture. Il comprit que les diamants
n’étaient que 1’ornement, 1’accessoire, mais que la monture était 1’ceuvre
essentielle, la création méme de I’artiste, et il la respecta. Pensez-vous que cet
homme ait compris également ?

— Je ne doute pas que la monture existe. L.’enfant 1’a respectée.

— Eh bien ! monsieur, s’il vous arrive de le rencontrer, vous lui direz qu’il
garde injustement une de ces reliques qui sont la propriété et la gloire de
certaines familles, et qu’il a pu en arracher les pierres sans que le Collier de la
Reine cessat d’appartenir a la maison de Dreux-Soubise. Il nous appartient
comme notre nom, comme notre honneur.

Le chevalier répondit simplement :

— Je lui dirai, madame.

Il s’inclina devant elle, salua le comte, salua les uns apres les autres tous les
assistants et sortit.

Quatre jours apres, Mme de Dreux trouvait sur la table de sa chambre un écrin
rouge aux armes du Cardinal. Elle I’ouvrit. C’était le Collier en esclavage de la
Reine.

Mais comme toutes les choses doivent, dans la vie d’un homme soucieux
d’unité et de logique, concourir au méme but — et qu’un peu de réclame n’est
jamais nuisible — le lendemain I’Echo de France publiait ces lignes
sensationnelles :



Le Collier de la Reine, le célebre bijou dérobé autrefois a la famille de Dreux-
Soubise, a été retrouvé par Arsene Lupin. Arsene Lupin s’est empressé de le
rendre a ses légitimes propriétaires. On ne peut qu’applaudir a cette attention
délicate et chevaleresque.

q



Chapitre 6

Le sept de cceur

Une question se pose et elle me fut souvent posée : « Comment ai-je connu
Arsene Lupin ? »

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que j’accumule sur cet homme
déconcertant, les faits irréfutables que j’expose, les preuves nouvelles que
j’apporte, I’interprétation que je donne de certains actes dont on n’avait vu que
les manifestations extérieures sans en peénétrer les raisons secretes ni le
mécanisme invisible, tout cela prouve bien, sinon une intimité, que 1’existence
méme de Lupin rendrait impossible, du moins des relations amicales et des
confidences suivies.

Mais comment 1’ai-je connu ? D’ou me vient la faveur d’étre son
historiographe ? Pourquoi moi et pas un autre ?

La réponse est facile : le hasard seul a présidé a un choix ou mon mérite
n’entre pour rien. C’est le hasard qui m’a mis sur sa route. C’est par hasard que
j’ai été mélé a une de ses plus étranges et de ses plus mystérieuses aventures, par
hasard enfin que je fus acteur dans un drame dont il fut le merveilleux metteur
en scene, drame obscur et complexe, hérissé de telles péripéties que j’éprouve un
certain embarras au moment d’en entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 22 au 23 juin, dont
on a tant parlé. Et pour ma part, disons-le tout de suite, j’attribue la conduite
assez anormale que je tins en I’occasion, a I’état d’esprit tres spécial ou je me
trouvais en rentrant chez moi. Nous avions diné entre amis au restaurant de la
Cascade, et, toute la soirée, tandis que nous fumions et que 1’orchestre de
tziganes jouait des valses mélancoliques, nous n’avions parlé que de crimes et de
vols, d’intrigues effrayantes et ténébreuses. C’est toujours la une mauvaise
préparation au sommeil.

Les Saint-Martin s’en allerent en automobile, Jean Daspry — ce charmant et
insouciant Daspry qui devait six mois apres, se faire tuer de facon si tragique sur
la frontiere du Maroc — Jean Daspry et moi nous revinmes a pied par la nuit



obscure et chaude. Quand nous flimes arrivés devant le petit hotel que j’habitais
depuis un an a Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me dit :

— Vous n’avez jamais peur ?

— Quelle idée !

— Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas de voisins... des terrains
vagues... Vrai, je ne suis pas poltron, et cependant...

— Eh bien ! vous étes gai, vous !

— Oh ! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-Martin m’ont
impressionné avec leurs histoires de brigands.

M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma clef et j’ouvris.

— Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié de m’allumer une bougie.

Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, je lui avais donné congeé.

Tout de suite I’ombre et le silence me furent désagréables. Je montai jusqu’a
ma chambre, a tatons, le plus vite possible, et aussitot, contrairement, a mon
habitude, je tournai la clef et poussai le verrou. Puis j’allumai.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant j’eus soin de tirer
mon revolver de sa gaine, un gros revolver a longue portée, et je le posai a coté
de mon lit. Cette précaution acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme a
’ordinaire, pour m’endormir, je pris sur la table de nuit le livre qui m’y attendait
chaque soir.

Je fus trés étonné. A la place du coupe-papier dont je 1’avais marqué la veille,
se trouvait une enveloppe, cachetée de cinq cachets de cire rouge. Je la saisis
vivement. Elle portait comme adresse mon nom et mon prénom, accompagnés
de cette mention :

Urgente.

Une lettre ! une lettre a mon nom ! qui pouvait 1’avoir mise a cet endroit ? Un
peu nerveux, je déchirai I’enveloppe et je lus :

A partir du moment ot vous aurez ouvert cette lettre, quoi qu’il arrive, quoi
que vous entendiez, ne bougez plus, ne faites pas un geste, ne jetez pas un cri.
Sinon, vous étes perdu.

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien qu’un autre, je sais
me tenir en face du danger réel, ou sourire des périls chimériques dont s’effare
notre imagination. Mais je le répete, j’étais dans une situation d’esprit anormale,
plus facilement impressionnable, les nerfs a fleur de peau. Et d’ailleurs, n’y
avait-il pas dans tout cela quelque chose de troublant et d’inexplicable qui efit
ébranlé I’ame du plus intrépide ?

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de papier, et mes yeux relisaient



sans cesse les phrases menacantes... « Ne faites pas un geste... ne jetez pas un
cri... sinon vous étes perdu... » Allons donc ! pensai-je, c’est quelque
plaisanterie, une farce imbécile.

Je fus sur le point de rire, méme je voulus rire a haute voix. Qui m’en
empécha ? Quelle crainte indécise me comprima la gorge ?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler. « Pas un geste,
ou vous étes perdu », était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d’autosuggestions plus impérieuses
souvent que les faits les plus précis ? Il n’y avait qu’a fermer les yeux. Je fermai
les yeux.

Au méme moment, un bruit léger passa dans le silence, puis des craquements.
Et cela provenait, me sembla-t-il, d’'une grande salle voisine ou j’avais installé
mon cabinet de travail et dont je n’étais séparé que par I’antichambre.

L’approche d’un danger réel me surexcita, et j’eus la sensation que j’allais me
lever, saisir mon revolver, me précipiter dans la salle. Je ne me levai point : en
face de moi, un des rideaux de la fenétre de gauche avait remué.

Le doute n’était pas possible : il avait remué. Il remuait encore ! Et je vis —
oh ! je vis cela distinctement — qu’il y avait entre les rideaux et la fenétre, dans
cet espace trop étroit, une forme humaine dont I’épaisseur empéchait 1’étoffe de
tomber droit.

Et I’étre aussi me voyait, il était certain qu’il me voyait a travers les mailles
tres larges de I’étoffe. Alors je compris tout. Tandis que les autres emportaient
leur butin, sa mission a lui consistait a me tenir en respect. Me lever ? Saisir un
revolver ? Impossible... Il était la ! au moindre geste, au moindre cri, j’étais
perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups groupés par deux ou
trois, comme ceux d’un marteau qui frappe sur des pointes et qui rebondit. Ou du
moins voila ce que j’imaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et d’autres
bruits s’entrecroiserent, un véritable vacarme qui prouvait que 1’on ne se génait
point, et que 1’on agissait en toute sécurité.

On avait raison : je ne bougeai pas. Fiit-ce lacheté ? Non, anéantissement
plutdt, impuissance totale a mouvoir un seul de mes membres. Sagesse
également, car enfin, pourquoi lutter ? Derriere cet homme il y en avait dix
autres qui viendraient a son appel. Allai-je risquer ma vie pour sauver quelques
tapisseries et quelques bibelots ?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable, angoisse terrible ! Le
bruit s’était interrompu, mais je ne cessais d’attendre qu’il recommencat. Et



I’homme ! ’homme qui me surveillait, I’arme a la main ! Mon regard effrayé ne
le quittait pas. Et mon cceur battait, et de la sueur ruisselait de mon front et de
tout mon corps !

Et tout a coup un bien-étre inexprimable m’envahit : une voiture de laitier
dont je connaissais bien le roulement, passa sur le boulevard, et j’eus en méme
temps I’impression que 1’aube se glissait entre les persiennes closes et qu’un peu
de jour dehors se mélait a I’ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres voitures passerent. Et tous les
fantomes de la nuit s’évanouirent.

Alors je glissai un bras vers la table, lentement, sournoisement. En face rien
ne remua. Je marquai des yeux le pli du rideau, 1’endroit précis ou il fallait viser,
je fis le compte exact des mouvements que je devais exécuter, et, rapidement,
j’empoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis sur le rideau.
L’étoffe était percée, la vitre était percée. Quant a 1’homme, je n’avais pu
’atteindre. .. pour cette bonne raison qu’il n’y avait personne.

Personne ! Ainsi, toute la nuit, j’avais été hypnotisé par un pli du rideau ! Et
pendant ce temps, des malfaiteurs... Rageusement, d’un élan que rien n’elit
arrété, je tournai la clef dans la serrure, j’ouvris ma porte, je traversai
I’antichambre, j’ouvris une autre porte, et je me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi, plus étonné encore
que je ne I’avais été de 1’absence de I’homme : rien n’avait disparu. Toutes les
choses que je supposais enlevées : meubles, tableaux, vieux velours et vieilles
soies, toutes ces choses étaient a leur place !

Spectacle incompréhensible ! Je n’en croyais pas mes yeux ! Pourtant ce
vacarme, ces bruits de déménagement ? Je fis le tour de la piece, j’inspectai les
murs, je dressai 1’inventaire de tous ces objets que je connaissais si bien. Rien ne
manquait ! Et ce qui me déconcertait le plus, c’est que rien non plus ne révélait
le passage des malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise dérangée, pas une trace
de pas.

« Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant la téte a deux mains, je ne suis
pourtant pas un fou ! J’ai bien entendu !... »

Pouce par pouce, avec les procédés d’investigation les plus minutieux,
j’examinai la salle. Ce fut en vain. Ou plut6t... mais pouvais-je considérer cela
comme une découverte ? Sous un petit tapis persan, jeté sur le parquet, je
ramassai une carte, une carte a jouer. C’était un sept de cceur, pareil a tous les
sept de cceeur des jeux de cartes frangais, mais qui retint mon attention par un



détail assez curieux. La pointe extréme de chacune des sept marques rouges en
forme de cceur, était percée d’un trou, le trou rond et régulier qu’elit pratiqué
I’extrémité d’un poingon.

Voila tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En dehors de cela,
rien. Etait-ce assez pour affirmer que je n’avais pas été le jouet d’un réve ?

Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le salon. C’était une
grande piece en disproportion avec I’exiguité de 1’hotel, et dont I’ornementation
attestait le gofit bizarre de celui qui I’avait concue. Le parquet était fait d’une
mosaique de petites pierres multicolores, formant de larges dessins symétriques.
La méme mosaique recouvrait les murs, disposée en panneaux : allégories
pompéiennes, compositions byzantines, fresque du Moyen Age. Un Bacchus
enfourchait un tonneau. Un empereur couronné d’or, a barbe fleurie, tenait un
glaive dans sa main droite.

Tout en haut, un peu a la facon d’un atelier, se découpait I’unique et vaste
fenétre. Cette fenétre étant toujours ouverte la nuit, il était probable que les
hommes avaient passé par la, a I’aide d’une échelle. Mais, ici encore, aucune
certitude. Les montants de 1’échelle eussent di laisser des traces sur le sol battu
de la cour : il n’y en avait point. L’herbe du terrain vague qui entourait 1’hotel
aurait dii étre fraichement foulée : elle ne 1’était pas.

J’avoue que je n’eus point I’idée de m’adresser a la police, tellement les faits
qu’il m’e(it fallu exposer étaient inconsistants et absurdes. On se fiit moqué de
moi. Mais le surlendemain, c’était mon jour de chronique au Gil Blas, ou
j’écrivais alors. Obsédé par mon aventure, je la racontai tout au long.

L’article ne passa pas inapercu, mais je vis bien qu’on ne le prenait guere au
sérieux, et qu’on le considérait plutdot comme une fantaisie que comme une
histoire réelle. Les Saint-Martin me raillerent. Daspry, cependant, qui ne
manquait pas d’une certaine compétence en ces matieres, vint me voir, se fit
expliquer I’affaire et 1’étudia... sans plus de succes d’ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et Antoine vint
m’avertir qu’un monsieur désirait me parler. Il n’avait pas voulu donner son
nom. Je le priai de monter.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, treés brun, de visage énergique,
et dont les habits propres, mais usés, annoncaient un souci d’élégance qui
contrastait avec ses facons plutot vulgaires.

Sans préambule, il me dit — d’une voix éraillée, avec des accents qui me
confirmerent la situation sociale de I’individu :

— Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m’est tombé sous les yeux.



J’ai lu votre article. Il m’a intéressé... beaucoup.

— Je vous remercie.

— Et je suis revenu.

— Ah!

— Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racontés sont-ils
exacts ?

— Absolument exacts.

— Il n’en est pas un seul qui soit de votre invention ?

— Pas un seul.

— En ce cas, j’aurais peut-étre des renseignements a vous fournir.

— Je vous écoute.

— Non.

— Comment, non ?

— Avant de parler, il faut que je vérifie s’ils sont justes.

— Et pour les vérifier ?

— 11 faut que je reste seul dans cette piece.

Je le regardai avec surprise.

— Je ne vois pas tres bien...

— C’est une idée que j’ai eue en lisant votre article. Certains détails
établissent une coincidence vraiment extraordinaire avec une autre aventure que
le hasard m’a révélée. Si je me suis trompé, il est préférable que je garde le
silence. Et I’'unique moyen de le savoir, c’est que je reste seul...

Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard je me suis rappelé qu’en la
formulant 1’homme avait un air inquiet, une expression de physionomie
anxieuse. Mais, sur le moment, bien qu’un peu étonné, je ne trouvai rien de
particulierement anormal a sa demande. Et puis une telle curiosité me stimulait !

Je répondis :

— Soit. Combien vous faut-il de temps ?

— Oh ! trois minutes, pas davantage. D’ici trois minutes, je vous rejoindrai.

Je sortis de la piece. En bas, je tirai ma montre. Une minute s’écoula. Deux
minutes... Pourquoi donc me sentais-je oppressé ? Pourquoi ces instants me
paraissaient-ils plus solennels que d’autres ?

Deux minutes et demie... Deux minutes trois quarts... Et soudain un coup de
feu retentit.

En quelques enjambées j’escaladai les marches et j’entrai. Un cri d’horreur
m’échappa.

Au milieu de la salle I’homme gisait, immobile, couché sur le c6té gauche. Du



sang coulait de son crane, mélé a des débris de cervelle. Prés de son poing un
revolver, tout fumant.

Une convulsion 1’agita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose me frappa,
quelque chose qui fit que je n’appelai pas au secours tout de suite, et que je ne
me jetai point & genoux pour voir si I’homme respirait. A deux pas de lui, par
terre, il y avait un sept de cceur !

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques rouges étaient percées
d’un trou...

Une demi-heure apres, le commissaire de police de Neuilly arrivait, puis le
médecin légiste, puis le chef de la Streté, M. Dudouis. Je m’étais bien gardé de
toucher au cadavre. Rien ne put fausser les premieéres constatations.

Elles furent breves, d’autant plus breves que tout d’abord on ne découvrit rien,
ou peu de chose. Dans les poches du mort, aucun papier, sur ses vétements
aucun nom, sur son linge aucune initiale. Somme toute, pas un indice capable
d’établir son identité. Et dans la salle le méme ordre qu’auparavant. Les meubles
n’avaient pas été dérangés, et les objets avaient gardé leur ancienne position.
Pourtant cet homme n’était pas venu chez moi dans I’unique intention de se tuer,
et parce qu’il jugeait que mon domicile convenait, mieux que tout autre, a son
suicide ! 1l fallait qu’un motif 1’efit déterminé a cet acte de désespoir, et que ce
motif lui-méme résultat d’un fait nouveau, constaté par lui au cours des trois
minutes qu’il avait passées seul.

Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il surpris ? Quel secret épouvantable
avait-il pénétré ? Aucune supposition n’était permise.

Mais, au dernier moment, un incident se produisit, qui nous parut d’un intérét
considérable. Comme deux agents se baissaient pour soulever le cadavre et
I’emporter sur un brancard, ils s’apercurent que la main gauche, fermée
jusqu’alors et crispée, s’était détendue, et qu’une carte de visite, toute froissée,
s’en échappait.

Cette carte portait : Georges Andermatt, 37, rue de Berri.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Georges Andermatt était un gros banquier de
Paris, fondateur et président de ce Comptoir des Métaux qui a donné une telle
impulsion aux industries métallurgiques de France. Il menait grand train,
possédant mail-coach, automobile, écurie de courses. Ses réunions étaient tres
suivies et I’on citait Mme Andermatt pour sa grace et sa beauté.

— Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je.

Le chef de la Siireté se pencha :



— Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un homme pale et un peu grisonnant.

— Mais alors pourquoi cette carte ?

— Vous avez le téléphone, monsieur ?

— Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien m’accompagner.

Il chercha dans I’annuaire et demanda le 415-21.

— M. Andermatt est-il chez lui ? Veuillez lui dire que M. Dudouis le prie de
venir en toute hate au 102 du boulevard Maillot. C’est urgent.

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son automobile. On lui
exposa les raisons qui nécessitaient son intervention, puis on le mena devant le
cadavre.

Il eut une seconde d’émotion qui contracta son visage et prononga a Voix
basse, comme s’il parlait malgré lui :

— FEtienne Varin.

— Vous le connaissiez ?

— Non... ou du moins oui... mais de vue seulement. Son frere...

— Il a un frere ?

— Oui, Alfred Varin... Son frere est venu autrefois me solliciter... je ne sais
plus a quel propos...

— Ou demeure-t-il ?

— Les deux freres demeuraient ensemble... rue de Provence, je crois.

— Et vous ne soupgonnez pas la raison pour laquelle celui-ci s’est tué ?

— Nullement.

— Cependant cette carte qu’il tenait dans sa main ?... Votre carte avec votre
adresse !

— Je n’y comprends rien. Ce n’est la évidemment qu’un hasard que
I’instruction nous expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je, et je sentis que nous éprouvions
tous la méme impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du lendemain, et chez tous
ceux de mes amis avec qui je m’entretins de I’aventure. Au milieu des mysteres
qui la compliquaient, apres la double découverte, si déconcertante, de ce sept de
ceeur sept fois percé, apres les deux événements aussi énigmatiques I’'un que
I’autre dont ma demeure avait été le théatre, cette carte de visite semblait enfin
promettre un peu de lumiére. Par elle on arriverait a la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne fournit aucune
indication.

— J’ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de plus ? Je suis le premier



stupéfait que cette carte ait été trouvée la, et j’attends comme tout le monde que
ce point soit éclairci.

Il ne le fut pas. L’enquéte établit que les freres Varin, Suisses d’origine,
avaient mené sous des noms différents une vie fort mouvementée, fréquentant
les tripots, en relations avec toute une bande d’étrangers, dont la police
s’occupait, et qui s’était dispersée apres une série de cambriolages auxquels leur
participation ne fut établie que par la suite. Au numéro 24 de la rue de Provence
ou les freres Varin avaient en effet habité six ans auparavant, on ignorait ce
qu’ils étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si embrouillée que je
ne croyais guere a la possibilité d’une solution, et que je m’efforcais de n’y plus
songer. Mais Jean Daspry, au contraire, que je vis beaucoup a cette époque, se
passionnait chaque jour davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal étranger que toute la presse
reproduisait et commentait :

On va procéder en présence de I’Empereur, et dans un lieu que I’on tiendra
secret jusqu’a la derniere minute, aux premiers essais d’un sous-marin qui doit
révolutionner les conditions futures de la guerre navale. Une indiscrétion nous
en a révélé le nom : il s’appelle le Sept-de-cceur.

Le Sept-de-cceur ? était-ce la rencontre fortuite ? ou bien devait-on établir un
lien entre le nom de ce sous-marin et les incidents dont nous avons parlé ? Mais
un lien de quelle nature ? Ce qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier a
ce qui se passait la-bas.

— Qu’en savez-vous ? me disait Daspry. Les effets les plus disparates
proviennent souvent d’une cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous arrivait :

On prétend que les plans duSept-de-cceur , le sous-marin dont les expériences
vont avoir lieu incessamment, ont été exécutés par des ingénieurs frangais. Ces
ingénieurs, ayant sollicité en vain I’appui de leurs compatriotes, se seraient
adressés ensuite, sans plus de succes, a I’Amirauté anglaise. Nous donnons ces
nouvelles sous toute réserve.

Je n’ose pas insister sur des faits de nature extrémement délicate, et qui
provoquerent, on s’en souvient, une émotion si considérable. Cependant, puisque
tout danger de complication est écarté, il me faut bien parler de I’article de
I’Echo de France, qui fit alors grand bruit, et qui jeta sur I’affaire du Sept-de-
ceeur, comme on 1’appelait, quelques clartés... confuses.

Le voici, tel qu’il parut sous la signature de Salvator :



L’ affaire du « Sept-de-Ceeur »

Un coin du voile soulevé

Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des mines, Louis
Lacombe, désireux de consacrer son temps et sa fortune aux études qu’il
poursuivait, donna sa démission, et loua, au numéro 102, boulevard Maillot, un
petit hotel qu’un comte italien avait fait récemment construire et décorer. Par
P’intermédiaire de deux individus, les freres Varin, de Lausanne, dont I’un
I’assistait dans ses expériences comme préparateur, et dont [’autre lui cherchait
des commanditaires, il entra en relations avec M. Georges Andermatt, qui venait
de fonder le Comptoir des Métaux.

Apres plusieurs entrevues, il parvint a I’intéresser a un projet de sous-marin
auquel il travaillait, et il fut entendu que, dés la mise au point définitive de
I’invention, M. Andermatt userait de son influence pour obtenir du ministére de
la Marine une série d’essais.

Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta assidiiment I’hotel Andermatt
et soumit au banquier les perfectionnements qu’il apportait a son projet,
jusqu’au jour ou, satisfait lui-méme de son travail, ayant trouvé la formule
définitive qu’il cherchait, il pria M. Andermatt de se mettre en campagne.

Ce jour-la, Louis Lacombe dina chez les Andermatt. Il s’en alla, le soir, vers
onze heures et demie. Depuis on ne I’a plus revu.

En relisant les journaux de I’époque, on verrait que la famille du jeune
homme saisit la justice et que le parquet s’inquiéta. Mais on n’aboutit a aucune
certitude, et généralement il fut admis que Louis Lacombe qui passait pour un
garcon original et fantasque, était parti en voyage sans prévenir personne.

Acceptons cette hypothese... invraisemblable. Mais une question se pose,
capitale pour notre pays : que sont devenus les plans du sous-marin ? Louis
Lacombe les a-t-il emportés ? Sont-ils détruits ?

De I’enqueéte tres sérieuse a laquelle nous nous sommes livrés, il résulte que
ces plans existent. Les freres Varin les ont eus entre les mains. Comment ? Nous
n’avons encore pu I’établir, de méme que nous ne savons pas pourquoi ils n’ont
pas essayé plutot de les vendre. Craignaient-ils qu’on ne leur demandat
comment ils les avaient en leur possession ? En tout cas cette crainte n’a pas
persisté, et nous pouvons en toute certitude affirmer ceci : les plans de Louis
Lacombe sont la propriété d’une puissance étrangere, et nous sommes en
mesure de publier la correspondance échangée a ce propos entre les freres
Varin et le représentant de cette puissance. Actuellement le Sept-de-coeur
imaginé par Louis Lacombe est réalisé par nos voisins.



La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de ceux qui ont été mélés
a cette trahison ? Nous avons, pour espérer le contraire, des raisons que
I’événement, nous voudrions le croire, ne trompera point.

Et un post-scriptum ajoutait :

Derniere heure. — Nous espérions a juste titre. Nos informations particulieres
nous permettent d’annoncer que les essais du Sept-de-cceur n’ont pas été
satisfaisants. Il est assez probable qu’aux plans livrés par les fréres Varin, il
manquait le dernier document apporté par Louis Lacombe a M. Andermatt le
soir de sa disparition, document indispensable a la compréhension totale du
projet, sorte de résumé ou I’on retrouve les conclusions définitives, les
évaluations et les mesures contenues dans les autres papiers. Sans ce document,
les plans sont imparfaits ; de méme que, sans les plans, le document est inutile.

Donc il est encore temps d’agir et de reprendre ce qui nous appartient. Pour
cette besogne fort difficile, nous comptons beaucoup sur [I’assistance de M.
Andermatt. Il aura a ceeur d’expliquer la conduite inexplicable qu’il a tenue
depuis le début. Il dira non seulement pourquoi il n’a pas raconté ce qu’il savait
au moment du suicide d’Etienne Varin, mais aussi pourquoi il n’a jamais révélé
la disparition des papiers dont il avait connaissance. Il dira pourquoi, depuis six
ans, il fait surveiller les freres Varin par des agents a sa solde.

Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des actes. Sinon...

La menace était brutale, Mais en quoi consistait-elle ? Quel moyen
d’intimidation Salvator, I’auteur... anonyme de [I’article, possédait-il sur
Andermatt ?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et dix interviews exprimerent le
dédain avec lequel il répondit a cette mise en demeure. Sur quoi, le
correspondant de 1’Echo de France riposta par ces trois lignes :

Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, des a présent, notre collaborateur
dans I’eeuvre que nous entreprenons.

Le jour ou parut cette réplique, Daspry et moi nous dinames ensemble. Le
soir, les journaux étalés sur ma table, nous discutions 1’affaire et I’examinions
sous toutes ses faces avec cette irritation que 1’on éprouverait a marcher
indéfiniment dans 1’ombre et a toujours se heurter aux mémes obstacles.

Et soudain, sans que mon domestique m’elit averti, sans que le timbre efit
résonné, la porte s’ouvrit, et une dame entra, couverte d’un voile épais.

Je me levai aussitot et m’avancai. Elle me dit :

— C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ?

— Oui, madame, mais je vous avoue...



— La grille sur le boulevard n’était pas fermée, expliqua-t-elle.

— Mais la porte du vestibule ?

Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait di faire le tour par I’escalier de
service. Elle connaissait donc le chemin ?

Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda Daspry. Malgré moi,
comme j’eusse fait, dans un salon, je le présentai. Puis je la priai de s’asseoir et
de m’exposer le but de sa visite.

Elle enleva son voile et je vis qu’elle était brune, de visage régulier, et, sinon
tres belle, du moins d’un charme infini qui provenait de ses yeux surtout, des
yeux graves et douloureux.

Elle dit simplement :

— Je suis madame Andermatt.

— Madame Andermatt ! répétai-je, de plus en plus étonné.

Un nouveau silence, et elle reprit d’une voix calme, et de I’air le plus
tranquille :

— Je viens au sujet de cette affaire... que vous savez. J’ai pensé que je
pourrais peut-étre avoir aupres de vous quelques renseignements...

— Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus que ce qu’en ont dit les
journaux. Veuillez préciser en quoi je puis vous étre utile.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas...

Seulement alors j’eus 1’intuition que son calme était factice, et que, sous cet
air de sécurité parfaite, se cachait un grand trouble. Et nous nous tlimes, aussi
genés 1’un que I’autre.

Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de I’observer, s’approcha et lui dit :

— Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser quelques questions ?

— Oh ! oui, s’écria-t-elle, comme cela je parlerai.

— Vous parlerez... quelles que soient ces questions ?

— Quelles qu’elles soient.

Il réfléchit et prononga :

— Vous connaissez Louis Lacombe ?

— Oui, par mon mari.

— Quand I’avez-vous vu pour la derniere fois ?

— Le soir ou il a diné chez nous.

— Ce soir-la, rien n’a pu vous donner a penser que vous ne le verriez plus ?

— Non. Il avait bien fait allusion a un voyage en Russie, mais si vaguement !

— Vous comptiez donc le revoir ?

— Le surlendemain, a diner.



— Et comment expliquez-vous cette disparition ?

— Je ne I’explique pas.

— Et M. Andermatt ?

— Je I’ignore.

— Cependant...

— Ne m’interrogez pas la-dessus.

— L’article de I’Echo de France semble dire...

— Ce qu’il semble dire, c’est que les freres Varin ne sont pas étrangers a cette
disparition.

— Est-ce votre avis ?

— Oui.

— Sur quoi repose votre conviction ?

— En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui contenait tous les
papiers relatifs a son projet. Deux jours apres, il y a eu entre mon mari et ’un
des freres Varin, celui qui vit, une entrevue au cours de laquelle mon mari
acquérait la preuve que ces papiers étaient aux mains des deux freres.

— Et il ne les a pas dénoncés ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que les papiers de Louis
Lacombe.

— Quoi ?

Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis finalement garda le silence.
Daspry continua :

— Voila donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir la police, faisait
surveiller les deux freres. Il espérait a la fois reprendre les papiers et cette
chose... compromettante grace a laquelle les deux freres exercaient sur lui une
sorte de chantage.

— Sur lui... et sur moi.

— Ah ! sur vous aussi ?

— Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d’une voix sourde. Daspry 1’observa, fit quelques
pas, et revenant a elle :

— Vous avez écrit a Louis Lacombe ?

— Certes... mon mari était en relations...

— En dehors des lettres officielles, n’avez-vous pas écrit a Louis Lacombe...
d’autre lettres ? Excusez mon insistance, mais il est indispensable que je sache



toute la vérité. Avez-vous écrit d’autres lettres ?

Toute rougissante, elle murmura :

— Oui.

— Et ce sont ces lettres que possédaient les freres Varin ?

— Oui.

— M. Andermatt le sait donc ?

— Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révélé ’existence, le
menacant de les publier si mon mari agissait contre eux. Mon mari a eu peur... il
a reculé devant le scandale.

— Seulement il a tout mis en ceuvre pour leur arracher ces lettres.

— Il a tout mis en ceuvre... du moins, je le suppose, car, a partir de cette
derniere entrevue avec Alfred Varin, et apres les quelques mots tres violents par
lesquels il m’en rendit compte, il n’y a plus eu entre mon mari et moi aucune
intimité, aucune confiance. Nous vivons comme deux étrangers.

— En ce cas, si vous n’avez rien a perdre, que craignez-vous ?

— Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle qu’il a aimée, celle
qu’il aurait encore pu aimer — oh ! cela, j’en suis certaine, murmura-t-elle d’une
voix ardente, il m’aurait encore aimée, s’il ne s’était pas emparé de ces maudites
lettres...

— Comment ! il aurait réussi... Mais les deux freres se méfiaient cependant ?

— Oui, et ils se vantaient méme, parait-il, d’avoir une cachette siire.

— Alors ?...

— J’ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette cachette !

— Allons donc ! ou se trouvait-elle ?

— Ici.

Je tressautai.

— Ici?

— Qui, et je I’avais toujours soupconné. Louis Lacombe, trés ingénieux,
passionné de mécanique, s’amusait, a ses heures perdues, a confectionner des
coffres et des serrures. Les freres Varin ont di surprendre et, par la suite, utiliser
une de ces cachettes pour dissimuler les lettres... et d’autres choses aussi sans
doute.

— Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je.

— Jusqu’a votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est resté inoccupé. Il
est donc probable qu’ils y revenaient, et ils ont pensé en outre que votre présence
ne les génerait pas le jour ou ils auraient besoin de retirer tous leurs papiers.
Mais ils comptaient sans mon mari qui, dans la nuit du 22 au 23 juin, a forcé le



coffre, a pris... ce qu’il cherchait, et a laissé sa carte pour bien montrer aux deux
freres qu’il n’avait plus a les redouter et que les roles changeaient. Deux jours
plus tard, averti par 1’article du Gil Blas, Etienne Varin se présentait chez vous
en toute hate, restait seul dans ce salon, trouvait le coffre vide, et se tuait.

Apres un instant, Daspry demanda :

— C’est une simple supposition, n’est-ce pas ? M. Andermatt ne vous a rien
dit ?

— Non.

— Son attitude vis-a-vis de vous ne s’est pas modifiée ? Il ne vous a pas paru
plus sombre, plus soucieux ?

— Non.

— Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait trouvé les lettres ! Pour moi, il
ne les a pas. Pour moi, ce n’est pas lui qui est entré ici.

— Mais qui alors ?

— Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui en tient tous les
fils, et qui la dirige vers un but que nous ne faisons qu’entrevoir a travers tant de
complications, le personnage mystérieux dont on sent 1’action visible et toute-
puissante depuis la premiere heure. C’est lui et ses amis qui sont entrés dans cet
hotel le 22 juin, c’est lui qui a découvert la cachette, c’est lui qui a laissé la carte
de M. Andermatt, c’est lui qui détient la correspondance et les preuves de la
trahison des freres Varin.

— Qui, lui ? interrompis-je, non sans impatience.

— Le correspondant de 1’Echo de France, parbleu, ce Salvator ! N’est-ce pas
d’une évidence aveuglante ? Ne donne-t-il pas dans son article des détails que,
seul, peut connaitre I’homme qui a pénétré les secrets des deux freres ?

— En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec effroi, il a mes lettres également,
et c’est lui a son tour qui menace mon mari ! Que faire, mon Dieu !

— Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier a lui sans détours, lui
raconter tout ce que vous savez et tout ce que vous pouvez apprendre.

— Que dites-vous !

— Votre intérét est le méme que le sien. Il est hors de doute qu’il agit contre
le survivant des deux fréres. Ce n’est pas contre M. Andermatt qu’il cherche les
armes, mais contre Alfred Varin. Aidez-le.

— Comment ?

— Votre mari a-t-il ce document qui complete et qui permet d’utiliser les
plans de Louis Lacombe ?

— Oui.



— Prévenez-en Salvator. Au besoin, tachez de lui procurer ce document. Bref,
entrez en correspondance avec lui. Que risquez-vous ?

Le conseil était hardi, dangereux méme a premiere vue ; mais Mme
Andermatt n’avait guere le choix. Aussi bien, comme disait Daspry, que risquait-
elle ? Si I’inconnu était un ennemi, cette démarche n’aggravait pas la situation.
Si c’était un étranger qui poursuivait un but particulier, il devait n’attacher a ces
lettres qu’une importance secondaire.

Quoi qu’il en soit, il y avait la une idée, et Mme Andermatt, dans son désarroi,
fut trop heureuse de s’y rallier. Elle nous remercia avec effusion, et promit de
nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot qu’elle avait recu en
réponse :

Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez tranquille. Je veille a
tout. S.

Je pris le papier. C’était 1’écriture du billet que 1’on avait introduit dans mon
livre de chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand organisateur de cette
affaire.

En vérité, nous commencions a discerner quelques lueurs parmi les ténebres
qui nous environnaient et certains points s’éclairaient d’une lumiére inattendue.
Mais que d’autres restaient obscurs, comme la découverte des deux sept de
ceeur ! Pour ma part, j’en revenais toujours la, plus intrigué peut-étre qu’il n’efit
fallu par ces deux cartes dont les sept petites figures transpercées avaient frappé
mes yeux en de si troublantes circonstances. Quel role jouaient-elles dans le
drame ? Quelle importance devait-on leur attribuer ? Quelle conclusion devait-
on tirer de ce fait que le sous-marin construit sur les plans de Louis Lacombe
portait le nom de Sept-de-cceur ?

Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes, tout entier a 1’étude d’un autre
probleme dont la solution lui semblait plus urgente : il cherchait inlassablement
la fameuse cachette.

— Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point les lettres que Salvator n’y a
point trouvées... par inadvertance peut-étre. Il est si peu croyable que les freres
Varin aient enlevé d’un endroit qu’ils supposaient inaccessible 1’arme dont ils
savaient la valeur inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientot plus de secrets pour lui, il
étendait ses investigations a toutes les autres pieces du pavillon : il scruta
I’intérieur et I’extérieur, il examina les pierres et les briques des murailles, il



souleva les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la pelle, garda la
pioche et, désignant le terrain vague :

— Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en plusieurs sections qu’il
inspecta successivement. Mais, dans un coin, a I’angle que formaient les murs
des deux propriétés voisines, un amoncellement de moellons et de cailloux
recouverts de ronces et d’herbes attira son attention. Il I’attaqua.

Je dus I’aider. Durant une heure, en plein soleil, nous peinames inutilement.
Mais lorsque, sous les pierres écartées, nous parvinmes au sol lui-méme et que
nous ’elimes éventré, la pioche de Daspry mit a nu des ossements, un reste de
squelette autour duquel s’effiloquaient encore des bribes de vétements.

Et soudain je me sentis palir. J’apercevais fichée en terre une petite plaque de
fer, découpée en forme de rectangle et ou il me semblait distinguer des taches
rouges. Je me baissai. C’était bien cela : la plaque avait les dimensions d’une
carte a jouer, et les taches rouges, d’un rouge de minium rongé par places,
étaient au nombre de sept, disposées comme les sept points d’un sept de ceeur, et
percées d’un trou a chacune des sept extrémités.

— Ecoutez, Daspry, j’en ai assez de toutes ces histoires. Tant mieux pour
vous si elles vous intéressent. Moi, je vous fausse compagnie.

Etait-ce I’émotion ? Ftait-ce la fatigue d’un travail exécuté sous un soleil trop
rude, toujours est-il que je chancelai en m’en allant, et que je dus me mettre au
lit, ou je restai quarante-huit heures, fiévreux et briilant, obsédé par des
squelettes qui dansaient autour de moi et se jetaient a la téte leurs cceurs
sanguinolents.

Daspry me fut fidele. Chaque jour, il m’accorda trois ou quatre heures, qu’il
passa, il est vrai, dans la grande salle, a fureter, cogner et tapoter.

— Les lettres sont la, dans cette piece, venait-il me dire de temps a autre, elles
sont la. J’en mettrais ma main au feu.

— Laissez-moi la paix, répondais-je, horripilé.

Le matin du troisieme jour, je me levai, assez faible encore, mais guéri. Un
déjeuner substantiel me réconforta. Mais un petit bleu que je recus vers cing
heures contribua plus que tout a mon complet rétablissement, tellement ma
curiosité fut, de nouveau et malgré tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots :

Monsieur,

Le drame dont le premier acte s’est passé dans la nuit du 22 au 23 juin touche



a son dénouement. La force méme des choses exigeant que je mette en présence
I’un de I’autre les deux principaux personnages de ce drame et que cette
confrontation ait lieu chez vous, je vous serais infiniment reconnaissant de me
préter votre domicile pour la soirée d’aujourd’hui. Il serait bon que, de neuf
heures a onze heures, votre domestique fiit éloigné, et préférable que vous-méme
eussiez I’extréme obligeance de bien vouloir laisser le champ libre aux
adversaires. Vous avez pu vous rendre compte, dans la nuit du 22 au 23 juin,
que je poussais jusqu’au scrupule le respect de tout ce qui vous appartient. De
mon cOté, je croirais vous faire injure si je doutais un seul instant de votre
absolue discrétion a I’égard de celui qui signe

Votre dévoué,

Salvator.

Il y avait dans cette missive un ton d’ironie courtoise, et, dans la demande
qu’elle exprimait, une si jolie fantaisie, que je me délectai. C’était d’une
désinvolture charmante, et mon correspondant semblait tellement siir de mon
acquiescement ! Pour rien au monde, je n’eusse voulu le décevoir ou répondre a
sa confiance par I’ingratitude.

A huit heures, mon domestique, a qui j’avais offert une place de théatre,
venait de sortir, quand Daspry arriva. Je lui montrai le petit bleu.

— Eh bien ? me dit-il.

— Eh bien ! je laisse la grille du jardin ouverte, afin que I’on puisse entrer.

— Et vous vous en allez ?

— Jamais de la vie !

— Mais puisqu’on vous demande...

— On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je tiens furieusement a
VOIr ce qui va se passer.

Daspry se mit a rire.

— Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J’ai idée qu’on ne s’ennuiera
pas.

Un coup de timbre I’interrompit.

— FEux déja ? murmura-t-il, et vingt minutes en avance ! Impossible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une silhouette de femme
traversa le jardin : Mme Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c’est en suffoquant qu’elle balbutia :

— Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on doit lui donner les lettres...

— Comment le savez-vous ? lui dis-je.

— Un hasard. Un mot que mon mari a recu pendant le diner.



— Un petit bleu ?

— Un message téléphonique. Le domestique me 1’a remis par erreur. Mon
mari 1’a pris aussitot, mais il était trop tard... j’avais lu.

— Vous aviez lu...

— Ceci a peu preés : « A neuf heures, ce soir, soyez au boulevard Maillot avec
les documents qui concernent ’affaire. En échange, les lettres. »

« Apres le diner je suis remontée chez moi et je suis sortie.

— A I’insu de M. Andermatt ?

— Oui.

Daspry me regarda.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un des adversaires
convoques.

— Par qui ? et dans quel but ?

— C’est précisément ce que nous allons savoir.

Je les conduisis dans la grande salle.

Nous pouvions, a la rigueur, tenir tous les trois sous le manteau de la
cheminée, et nous dissimuler derriere la tenture de velours. Nous nous
installames. Mme Andermatt s’assit entre nous deux. Par les fentes du rideau la
piece entiere nous apparaissait.

Neuf heures sonnérent. Quelques minutes plus tard la grille du jardin grinca
sur ses gonds.

J’avoue que je n’étais pas sans éprouver une certaine angoisse et qu’une fievre
nouvelle me surexcitait. J’étais sur le point de connaitre le mot de 1’énigme !
L’aventure déconcertante dont les péripéties se déroulaient devant moi depuis
des semaines allait enfin prendre son véritable sens, et c’est sous mes yeux que
la bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de Mme Andermatt et murmura :

— Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous entendiez ou voyiez, restez
impassible.

Quelqu’un entra. Et je reconnus tout de suite, a sa grande ressemblance avec
Ftienne Varin, son frére Alfred. Méme démarche lourde, méme visage terreux
envahi par la barbe.

Il entra de I’air inquiet d’un homme qui a I’habitude de craindre des embiiches
autour de lui, qui les flaire et les évite. D’un coup d’ceil il embrassa la piece et
j’eus I’impression que cette cheminée masquée par une portiere de velours lui
était désagréable. Il fit trois pas de notre coté. Mais une idée, plus impérieuse



sans doute, le détourna, car il obliqua vers le mur, s’arréta devant le vieux roi en
mosaique, a la barbe fleurie, au glaive flamboyant, et 1’examina longuement,
montant sur une chaise, suivant du doigt le contour des épaules et de la figure, et
palpant certaines parties de 1’image.

Mais brusquement il sauta de sa chaise et s’éloigna du mur. Un bruit de pas
retentissait. Sur le seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.

— Vous ! Vous ! C’est vous qui m’avez appelé ?

— Moi ? mais du tout, protesta Varin d’une voix cassée qui me rappela celle
de son frere, c’est votre lettre qui m’a fait venir.

— Ma lettre !

— Une lettre signée de vous, ou vous m’offrez...

— Je ne vous ai pas écrit.

— Vous ne m’avez pas écrit !

Instinctivement, Varin se mit en garde, non point contre le banquier, mais
contre I’ennemi inconnu qui 1’avait attiré dans ce piege. Une seconde fois, ses
yeux se tournerent de notre coté, et, rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.

— Que faites-vous donc, Varin ?

— Il y a la-dessous des machinations qui ne me plaisent pas. Je m’en vais.
Bonsoir.

— Un instant !

— Voyons, monsieur Andermatt, n’insistez pas, nous n’avons rien a nous
dire.

— Nous avons beaucoup a nous dire et 1’occasion est trop bonne...

— Laissez-moi passer.

— Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par 1’attitude résolue du banquier, et il machonna :

— Alors, vite, causons, et que ce soit fini !

Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que mes deux compagnons
n’éprouvassent la méme déception. Comment se pouvait-il que Salvator ne fiit
pas la ? N’entrait-il pas dans ses projets d’intervenir ? et la seule confrontation
du banquier et de Varin lui semblait-elle suffisante ? J’étais singulierement
troublé. Du fait de son absence, ce duel, combiné par lui, voulu par lui, prenait
’allure tragique des événements que suscite et commande 1’ordre rigoureux du
destin, et la force qui heurtait I’un a 1’autre ces deux hommes impressionnait
d’autant plus, qu’elle résidait en dehors d’eux.



Apres un moment, M. Andermatt s’approcha de Varin, et, bien en face, les
yeux dans les yeux :

— Maintenant que des années se sont écoulées, et que vous n’avez plus rien a
redouter, répondez-moi franchement, Varin. Qu’avez-vous fait de Louis
Lacombe ?

— En voila une question ! Comme si je pouvais savoir ce qu’il est devenu !

— Vous le savez ! vous le savez ! Votre frére et vous, vous étiez attachés a ses
pas, vous viviez presque chez lui, dans la maison méme ou nous sommes. Vous
étiez au courant de tous ses travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin,
quand j’ai reconduit Louis Lacombe jusqu’a ma porte, j’ai vu deux silhouettes
qui se dérobaient dans I’ombre. Cela, je suis prét a le jurer.

— Et apres, quand vous I’aurez juré ?

— C’était votre frére et vous, Varin.

— Prouvez-le.

— Mais la meilleure preuve, c’est que, deux jours plus tard, vous me montriez
vous-méme les papiers et les plans que vous aviez recueillis dans la serviette de
Lacombe, et que vous me proposiez de me les vendre. Comment ces papiers
étaient-ils en votre possession ?

— Je vous I’ai dit, monsieur Andermatt, nous les avons trouvés sur la table
méme de Louis Lacombe, le lendemain matin, aprés sa disparition.

— Ce n’est pas vrai.

— Prouvez-le.

— La justice aurait pu le prouver.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas adressé a la justice ?

— Pourquoi ? Ah ! pourquoi...

Il se tut, le visage sombre. Et I’autre reprit :

— Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous aviez eu la moindre certitude, ce
n’est pas la petite menace que nous vous avons faite qui elit empéché...

— Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que vous vous imaginez que j’aie
jamais cru un instant ?...

— Si vous n’avez pas cru a ces lettres, pourquoi m’avez-vous offert des mille
et des cents pour les ravoir ? Et pourquoi, depuis, nous avez-vous fait traquer
comme des bétes, mon frere et moi ?

— Pour reprendre des plans auxquels je tenais.

— Allons donc ! c’était pour les lettres. Une fois en possession des lettres,
vous nous dénonciez. Plus souvent que je m’en serais dessaisi !

Il eut un éclat de rire qu’il interrompit tout d’un coup.



— Mais en voila assez. Nous aurons beau répéter les mémes paroles, que nous
n’en serons pas plus avancés. Par conséquent, nous en resterons la.

— Nous n’en resterons pas la, dit le banquier, et puisque vous avez parlé des
lettres, vous ne sortirez pas d’ici avant de me les avoir rendues.

— Je sortirai.

— Non, non.

— Ecoutez, monsieur Andermatt, je vous conseille...

— Vous ne sortirez pas.

— C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de rage que Mme
Andermatt étouffa un faible cri.

Il dut I’entendre, car il voulut passer de force. M. Andermatt le repoussa
violemment. Alors je le vis qui glissait sa main dans la poche de son veston.

— Une derniere fois !

— Les lettres d’abord.

Varin tira un revolver et, visant M. Andermatt :

— Oui ou non ?

Le banquier se baissa vivement.

Un coup de feu jaillit. L’arme tomba.

Je fus stupéfait. C’était pres de moi que le coup de feu avait jailli ! Et c’était
Daspry qui, d’une balle de pistolet, avait fait sauter I’arme de la main d’Alfred
Varin !

Et dressé subitement entre les deux adversaires, face a Varin, il ricanait :

— Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C’est la main que je
visais, et c’est le revolver que j’atteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit au banquier :

— Vous m’excuserez, monsieur, de me méler de ce qui ne me regarde pas.
Mais vraiment vous jouez votre partie avec trop de maladresse. Permettez-moi
de tenir les cartes.

Se tournant vers 1’autre :

— A nous deux, camarade. Et rondement, je t’en prie. L’atout est cceur, et je
joue le sept.

Et, a trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer ou les sept points rouges
étaient marqués.

Jamais il ne m’a été donné de voir un tel bouleversement. Livide, les yeux
écarquillés, les traits tordus d’angoisse, ’homme semblait hypnotisé par I’image
qui s’offrait a lui.

— Qui étes-vous ? balbutia-t-il.



— Je I’ai déja dit, un monsieur qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas...
mais qui s’en occupe a fond.

— Que voulez-vous ?

— Tout ce que tu as apporté.

— Je n’ai rien apporté.

— Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as regu ce matin un mot te
convoquant ici pour neuf heures, et t’enjoignant d’apporter tous les papiers que
tu avais. Or te voici. Ou sont les papiers ?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude, une autorité qui
me déconcertait, une facon d’agir toute nouvelle chez cet homme plutot
nonchalant d’ordinaire et doux. Absolument dompté, Varin désigna I’une de ses
poches.

— Les papiers sont la.

— Ils y sont tous ?

— Oui.

— Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis Lacombe et que tu
as vendus au major von Lieben ?

— Oui.

— Est-ce la copie ou ’original ?

— L’original.

— Combien en veux-tu ?

— Cent mille.

Daspry s’esclaffa.

— Tu es fou. Le major ne t’en a donné que vingt mille. Vingt mille jetés a
1’eau, puisque les essais ont manqué.

— On n’a pas su se servir des plans.

— Les plans sont incomplets.

— Alors, pourquoi me les demandez-vous ?

— J’en ai besoin. Je t’en offre cing mille francs. Pas un sou de plus.

— Dix mille. Pas un sou de moins.

— Accordé.

Daspry revint a M. Andermatt.

— Veuillez signer un cheque, monsieur.

— Mais C’est que je n’ai pas...

— Votre carnet ? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry.

— C’est bien a moi... Comment se fait-il ?



— Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher monsieur, vous n’avez qu’a
signer.

Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avanca la main.

— Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini.

Et s’adressant au banquier :

— 11 était question aussi de lettres que vous réclamez ?

— Oui, un paquet de lettres.

— Ou sont-elles, Varin ?

— Je ne les ai pas.

— Ou sont-elles, Varin ?

— Je I’ignore. C’est mon frere qui s’en est chargé.

— Elles sont cachées ici, dans cette piece.

— En ce cas, vous savez ou elles sont.

— Comment le saurais-je ?

— Dame, n’est-ce pas vous qui avez visité la cachette ? Vous paraissez aussi
bien renseigné que Salvator.

— Les lettres ne sont pas dans la cachette.

— Elles y sont.

— Ouvre-la.

Varin eut un regard de méfiance. Daspry et Salvator ne faisaient-ils qu’un
réellement, comme tout le laissait présumer ? Si oui, il ne risquait rien en
montrant une cachette déja connue. Sinon, c’était inutile...

— Ouvre-la, répéta Daspry.

— Je n’ai pas de sept de ceeur.

— Si, celui-la, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.

Varin recula, terrifié :

— Non... non... je ne veux pas...

— Qu’a cela ne tienne...

Daspry se dirigea vers le vieux monarque a la barbe fleurie, monta sur une
chaise, et appliqua le sept de cceur au bas du glaive, contre la garde, et de facon
que les bords de la plaque recouvrissent exactement les deux bords de I’épée.
Puis, avec 1’aide d’un poingon qu’il introduisit tour a tour dans chacun des sept
trous, pratiqués a 1’extrémité des sept points de cceur, il pesa sur sept des petites
pierres de la mosaique. A la septiéme petite pierre enfoncée, un déclenchement
se produisit, et tout le buste du roi pivota, démasquant une large ouverture,
aménagée comme un coffre, avec des revétements de fer et deux rayons d’acier
luisant.



— Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.

— En effet... Alors c’est que mon frere aura retiré les lettres.

Daspry revint vers I’homme et lui dit :

— Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre cachette. Ou est-elle ?

— Il n’y en a pas.

— Est-ce de I’argent que tu veux ? Combien ?

— Dix mille.

— Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille francs pour vous ?

— Oui, dit le banquier d’une voix forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de cceur non sans une répugnance visible, et
I’appliqua sur le glaive, contre la garde, et juste au méme endroit.
Successivement, il enfoncga le poingon a I’extrémité des sept points de cceur. Il se
produisit un second déclenchement, mais cette fois, chose inattendue, ce ne fut
qu’'une partie du coffre qui pivota, démasquant un petit coffre pratiqué dans
I’épaisseur méme de la porte qui fermait le plus grand.

Le paquet de lettres était la, noué d’une ficelle et cacheté. Varin le remit a
Daspry. Celui-ci demanda :

— Le cheque est prét, monsieur Andermatt ?

— Oui.

— Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de Louis Lacombe,
et qui complete les plans du sous-marin ?

— Oui.

L’échange se fit. Daspry empocha le document et le cheque et offrit le paquet
a M. Andermatt.

— Voici ce que vous désiriez, monsieur.

Le banquier hésita un moment, comme s’il avait peur de toucher a ces pages
maudites qu’il avait cherchées avec tant d’apreté. Puis, d’un geste nerveux, il
s’en empara.

Aupres de moi, j’entendis un gémissement. Je saisis la main de Mme
Andermatt : elle était glacée.

Et Daspry dit au banquier :

— Je crois, monsieur, que notre conversation est terminée. Oh ! pas de
remerciements, je vous en supplie. Le hasard seul a voulu que je puisse vous étre
utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme a Louis Lacombe.

— A merveille, s’écria Daspry d’un air enchanté, tout s’arrange pour le
mieux. Nous n’avons plus qu’a boucler notre affaire, camarade. Tu as les



papiers ?

— Les voila tous.

Daspry les compulsa, les examina attentivement, et les enfouit dans sa poche.

— Parfait, tu as tenu parole.

— Mais...

— Mais quoi ?

— Les deux cheques ?... I’argent ?...

— Eh bien ! tu as de I’aplomb, mon bonhomme. Comment, tu oses réclamer !

— Je réclame ce qui m’est dd.

— On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as volés ?

Mais I’homme paraissait hors de lui. Il tremblait de colere, les yeux injectés
de sang.

— L’argent... les vingt mille.... bégaya-t-il.

— Impossible... j’en ai I’emploi.

— L’argent !...

— Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard tranquille.

Il lui saisit le bras si brutalement que 1’autre hurla de douleur, et il ajouta :

— Va-t’en, camarade, I’air te fera du bien. Veux-tu que je te reconduise ?
Nous nous en irons par le terrain vague, et je te montrerai un tas de cailloux sous
lequel...

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

— Mais oui, c’est vrai. Cette petite plaque de fer aux sept points rouges vient
de la-bas. Elle ne quittait jamais Louis Lacombe, tu te rappelles ? Ton frere et toi
vous ’avez enterrée avec le cadavre... et avec d’autres choses qui intéresseront
énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il prononca :

— Soit. Je suis roulé. N’en parlons plus. Un mot cependant... un seul mot, je
voudrais savoir...

— J’écoute.

— Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une cassette ?

— Oui.

— Quand vous étes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y était ?

— Oui.

— Elle contenait ?...

— Tout ce que les freres Varin y avaient enfermé, une assez jolie collection
de bijoux, diamants et perles, raccrochés de droite et de gauche par lesdits freres.

— Et vous I’avez prise ?



— Dame ! Mets-toi a ma place.

— Alors... c’est en constatant la disparition de la cassette que mon frere s’est
tué ?

— Probable. La disparition de votre correspondance avec le major von Lieben
n’efit pas suffi. Mais la disparition de la cassette... Est-ce la tout ce que tu avais
a me demander ?

— Ceci encore : votre nom ?

— Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.

— Parbleu ! La chance tourne. Aujourd’hui vous étes le plus fort. Demain...

— Ce sera tol.

— J’y compte bien. Votre nom ?

— Arsene Lupin.

— Arsene Lupin !

L’homme chancela, assommé comme par un coup de massue. On efit dit que
ces deux mots lui enlevaient toute espérance. Daspry se mit a rire.

— Ah ca ! t’imaginais-tu qu’un monsieur Durant ou Dupont aurait pu monter
toute cette belle affaire ? Allons donc, il fallait au moins un Arséne Lupin. Et
maintenant que tu es renseigné, mon petit, va préparer ta revanche, Arsene Lupin
t’attend.

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.

— Daspry, Daspry ! criai-je, lui donnant encore et malgré moi, le nom sous
lequel je I’avais connu.

J’écartai le rideau de velours.

Il accourut.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Madame Andermatt est souffrante.

Il s’empressa, lui fit respirer des sels, et, tout en la soignant, m’interrogeait :

— Eh bien ! que s’est-il donc passé ?

— Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis Lacombe que vous avez
données a son mari !

Il se frappa le front.

— Elle a cru que j’avais fait cela... Mais oui, apres tout, elle pouvait le croire.
Imbécile que je suis !

Mme Andermatt, ranimée, I’écoutait avidement. Il sortit de son portefeuille un
petit paquet en tous points semblable a celui qu’avait emporté M. Andermatt.

— Voici vos lettres, madame, les vraies.

— Mais... les autres ?



— Les autres sont les mémes que celles-ci, mais recopiées par moi, cette nuit,
et soigneusement arrangées. Votre mari sera d’autant plus heureux de les lire
qu’il ne se doutera pas de la substitution, puisque tout a paru sous ses yeux...

— L’écriture...

— Il n’y a pas d’écriture qu’on ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mémes paroles de gratitude qu’elle efit adressées a
un homme de son monde, et je vis bien qu’elle n’avait pas dii entendre les
dernieres phrases échangées entre Varin et Arsene Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que dire a cet ancien
ami qui se révélait a moi sous un jour si imprévu. Lupin ! c’était Lupin ! mon
camarade de cercle n’était autre que Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais lui, tres a
’aise :

— Vous pouvez faire vos adieux a Jean Daspry.

— Ah!

— Oui, Jean Daspry part en voyage. Je I’envoie au Maroc. Il est fort possible
qu’il y trouve une fin digne de lui. J’avoue méme que c’est son intention.

— Mais Arsene Lupin nous reste ?

— Oh ! plus que jamais. Arsene Lupin n’est encore qu’au début de sa carriére,
et il compte bien...

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et I’entrainant a
quelque distance de Mme Andermatt :

— Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette, celle ou se trouvait
le paquet de lettres ?

— J’ai eu assez de mal ! C’est hier seulement, I’apres-midi, pendant que vous
étiez couché. Et pourtant, Dieu sait combien c’était facile ! Mais les choses les
plus simples sont celles auxquelles on pense en dernier.

Et me montrant le sept de cceur :

— J’avais bien deviné que pour ouvrir le grand coffre, il fallait appuyer cette
carte contre le glaive du bonhomme en mosaique...

— Comment aviez-vous deviné cela ?

— Aisément. Par mes informations particulieres, je savais, en venant ici, le 22
juin au soir...

— Aprés m’avoir quitté...

— Oui, et apres vous avoir mis par des conversations choisies dans un état
d’esprit tel qu’un nerveux et un impressionnable comme vous devait fatalement
me laisser agir a ma guise, sans sortir de son lit.

— Le raisonnement était juste.



— Je savais donc, en venant ici, qu’il y avait une cassette cachée dans un
coffre a serrure secrete, et que le sept de cceur était la clef, le mot de cette
serrure. Il ne s’agissait plus que de plaquer ce sept de cceur a un endroit qui lui
fiit visiblement réservé. Une heure d’examen m’a suffi.

— Une heure !

— Observez le bonhomme en mosaique.

— Le vieil empereur ?

— Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de cceur de tous les
jeux de cartes, Charlemagne.

— En effet... Mais pourquoi le sept de cceur ouvre-t-il tantot le grand coffre,
tantot le petit ? Et pourquoi n’avez-vous ouvert d’abord que le grand coffre ?

— Pourquoi ? mais parce que je m’obstinais toujours a placer mon sept de
cceur dans le méme sens. Hier seulement je me suis apercu qu’en le retournant,
c’est-a-dire en mettant le septieme point, celui du milieu, en I’air au lieu de le
mettre en bas, la disposition des sept points changeait.

— Parbleu !

— Evidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.

— Autre chose : vous ignoriez I’histoire des lettres avant que madame
Andermatt...

— En parlat devant moi ? Oui. Je n’avais découvert dans le coffre, outre la
cassette, que la correspondance des deux freres, correspondance qui m’a mis sur
la voie de leur trahison.

— Somme toute, c’est par hasard que vous avez été amené d’abord a
reconstituer 1’histoire des deux freres, puis a rechercher les plans et les
documents du sous-marin ?

— Par hasard.

— Mais dans quel but avez-vous recherché ?...

Daspry m’interrompit en riant :

— Mon Dieu ! comme cette affaire vous intéresse !

— Elle me passionne.

— Eh bien ! tout a I’heure, quand j’aurai reconduit madame Andermatt et fait
porter & 1’Echo de France le mot que je vais écrire, je reviendrai et nous
entrerons dans le détail.

Il s’assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires ou se divertit la fantaisie
du personnage. Qui ne se rappelle le bruit que fit celle-ci dans le monde entier ?

Arsene Lupin a résolu le probleme que Salvator a posé dernierement. Maitre
de tous les documents et plans originaux de I’ingénieur Louis Lacombe, il les a



fait parvenir entre les mains du ministre de la Marine. A cette occasion il ouvre
une souscription dans le but d’offrir a I’Etat le premier sous-marin construit
d’apres ces plans. Et il s’inscrit lui-méme en téte de cette souscription pour la
somme de vingt mille francs.

— Les vingt mille francs des cheques de monsieur Andermatt ? lui dis-je,
quand il m’eut donné le papier a lire.

— Précisément. Il est équitable que Varin rachéete en partie sa trahison.

Et voila comment j’ai connu Arsene Lupin. Voila comment j’ai su que Jean
Daspry, camarade de cercle, relation mondaine, n’était autre qu’Arséne Lupin,
gentleman-cambrioleur. Voila comment j’ai noué des liens d’amitié fort
agréables avec notre grand homme, et comment peu a peu, grace a la confiance
dont il veut bien m’honorer, je suis devenu son tres humble, tres fidele et tres
reconnaissant historiographe.

q



Chapitre 7

Le coffre-fort de madame Imbert

A trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine de voitures devant
un des petits hotels de peintre qui composent I’'unique coté du boulevard
Berthier. La porte de cet hotel s’ouvrit. Un groupe d’invités, hommes et dames,
sortirent. Quatre voitures filerent de droite et de gauche et il ne resta sur I’avenue
que deux messieurs qui se quitterent au coin de la rue de Courcelles, ou
demeurait I’un d’eux. L’autre résolut de rentrer a pied jusqu’a la porte Maillot.

Il traversa donc 1’avenue de Villiers et continua son chemin sur le trottoir opposé
aux fortifications. Par cette belle nuit d’hiver, pure et froide, il y avait plaisir a
marcher. On respirait bien. Le bruit des pas résonnait allégrement.

Mais au bout de quelques minutes, il eut I’impression désagréable qu’on le
suivait. De fait, s’étant retourné, il apercut I’ombre d’'un homme qui se glissait
entre les arbres. Il n’était point peureux ; cependant il hata le pas afin d’arriver le
plus vite possible a 1’octroi des Ternes. Mais I’homme se mit a courir. Assez
inquiet, il jugea plus prudent de lui faire face et de tirer son revolver.

Il n’en eut pas le temps, I’homme 1’assaillit violemment, et tout de suite une
lutte s’engagea sur le boulevard désert, lutte a bras-le-corps ou il sentit aussitot
qu’il avait le désavantage. Il appela au secours, se débattit, et fut renversé contre
un tas de cailloux, serré a la gorge, baillonné d’un mouchoir, que son adversaire
lui enfoncait dans la bouche. Ses yeux se fermerent, ses oreilles bourdonnerent,
et il allait perdre connaissance, lorsque soudain 1’étreinte se desserra, et ’homme
qui I’étouffait de son poids se releva pour se défendre a son tour contre une
attaque imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la cheville... L’homme
poussa deux grognements de douleur et s’enfuit en boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et dit :

— FEtes-vous blessé, monsieur ?

Il n’était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se tenir debout. Par
bonheur, un des employés d’octroi, attiré par les cris, accourut. Une voiture fut



requise. Le monsieur y prit place accompagné de son sauveur, et on le conduisit
a son hotel de I’avenue de la Grande-Armée.

Devant la porte, tout a fait remis, il se confondit en remerciements.

— Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire que je ne 1’oublierai point. Je
ne veux pas effrayer ma femme en ce moment, mais je tiens a ce qu’elle vous
exprime elle-méme, des aujourd’hui, toute ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom : Ludovic Imbert, ajoutant :

— Puis-je savoir a qui j’ai I’honneur...

— Mais certainement, fit 1’autre.

Et il se présenta :

— Arsene Lupin.

Arsene Lupin n’avait pas alors cette célébrité que lui ont value 1’affaire
Cahorn, son évasion de la Santé, et tant d’autres exploits retentissants. Il ne
s’appelait méme pas Arsene Lupin. Ce nom auquel I’avenir réservait un tel lustre
fut spécialement imaginé pour désigner le sauveur de M. Imbert, et I’on peut dire
que c’est dans cette affaire qu’il recut le baptéme du feu. Prét au combat, il est
vrai, armé de toutes pieces, mais sans ressources, sans 1’autorité que donne le
succes, Arsene Lupin n’était qu’apprenti dans une profession ou il devait bientot
passer maitre.

Aussi quel frisson de joie a son réveil quand il se rappela I’invitation de la
nuit ! Enfin il touchait au but ! Enfin il entreprenait une ceuvre digne de ses
forces et de son talent ! Les millions des Imbert, quelle proie magnifique pour un
appétit comme le sien.

Il fit une toilette spéciale, redingote rapée, pantalon élimé, chapeau de soie un
peu rougeatre, manchettes et faux col effiloqués, le tout fort propre, mais sentant
la misere. Comme cravate, un ruban noir épinglé d’un diamant de noix a
surprise. Et, ainsi accoutré, il descendit 1’escalier du logement qu’il occupait a
Montmartre. Au troisieme étage, sans s’arréter, il frappa du pommeau de sa
canne sur la battant d’une porte close. Dehors, il gagna les boulevards extérieurs.
Un tramway passait. Il y prit place, et quelqu’un qui marchait derriere lui, le
locataire du troisieme étage, s’assit a son coté.

Au bout d’un instant, cet homme lui dit :

— Eh bien, patron ?

— Eh bien ! c’est fait.

— Comment ?

— J’y déjeune.

— Vous y déjeunez !



— Tu ne voudrais pas, j’espere, que j’eusse exposé gratuitement des jours
aussi précieux que les miens ? J’ai arraché M. Ludovic Imbert a la mort certaine
que tu lui réservais. M. Ludovic Imbert est une nature reconnaissante. Il m’invite
a déjeuner.

Un silence, et 1’autre hasarda :

— Alors, vous n’y renoncez pas ?

— Mon petit, fit Arsene, si j’ai machiné la petite agression de cette nuit, si je
me suis donné la peine, a trois heures du matin, le long des fortifications, de
t’allonger un coup de canne sur le poignet et un coup de pied sur le tibia,
risquant ainsi d’endommager mon unique ami, ce n’est pas pour renoncer
maintenant au bénéfice d’un sauvetage si bien organisé.

— Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune...

— Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis I’affaire, six mois que je
me renseigne, que j’étudie, que je tends mes filets, que j’interroge les
domestiques, les préteurs et les hommes de paille, six mois que je vis dans
I’ombre du mari et de la femme. Par conséquent, je sais a quoi m’en tenir. Que la
fortune provienne du vieux Brawford, comme ils le prétendent, ou d’une autre
source, j’affirme qu’elle existe. Et puisqu’elle existe, elle est a moi.

— Bigre, cent millions !

— Mettons-en dix, ou méme cing, n’importe ! il y a de gros paquets de titres
dans le coffre-fort. C’est bien le diable, si, un jour ou I’autre, je ne mets pas la
main sur la clef.

Le tramway s’arréta place de 1’Etoile. L’homme murmura :

— Ainsi, pour le moment ?

— Pour le moment, rien a faire. Je t’avertirai. Nous avons le temps.

Cing minutes apres, Arsene Lupin montait le somptueux escalier de 1’hotel
Imbert, et Ludovic le présentait a sa femme. Gervaise était une bonne petite
dame, toute ronde, tres bavarde. Elle fit a Lupin le meilleur accueil.

— J’ai voulu que nous soyons seuls a féter notre sauveur, dit-elle.

Et des I’abord on traita « notre sauveur » comme un ami d’ancienne date. Au
dessert I’intimité était complete, et les confidences allerent bon train. Arsene
raconta sa vie, la vie de son pere, integre magistrat, les tristesses de son enfance,
les difficultés du présent. Gervaise, a son tour, dit sa jeunesse, son mariage, les
bontés du vieux Brawford, les cent millions dont elle avait hérité, les obstacles
qui retardaient 1’entrée en jouissance, les emprunts qu’elle avait dii contracter a
des taux exorbitants, ses interminables démeélés avec les neveux de Brawford, et
les oppositions ! et les séquestres ! tout enfin !



— Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont la, a c6té dans le bureau de
mon mari, et si nous en détachons un seul coupon, nous perdons tout ! ils sont la,
dans notre coffre-fort, et nous ne pouvons pas y toucher.

Un léger frémissement secoua M. Lupin a 1’idée de ce voisinage. Et il eut la
sensation tres nette que M. Lupin n’aurait jamais assez d’élévation d’ame pour
éprouver les mémes scrupules que la bonne dame.

— Ah ! ils sont la, murmura-t-il, la gorge seche.

— 1Ils sont la.

Des relations commencées sous de tels auspices ne pouvaient que former des
nceuds plus étroits. Délicatement interrogé, Arsene Lupin avoua sa misere, sa
détresse. Sur-le-champ, le malheureux garcon fut nommé secrétaire particulier
des deux époux, aux appointements de cent cinquante francs par mois. Il
continuerait a habiter chez lui, mais il viendrait chaque jour prendre les ordres de
travail et, pour plus de commodité, on mettait a sa disposition, comme cabinet de
travail, une des chambres du deuxieme étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-dessus du bureau de
Ludovic ?

Arsene ne tarda pas a s’apercevoir que son poste de secrétaire ressemblait
furieusement a une sinécure. En deux mois, il n’eut que quatre lettres
insignifiantes a recopier, et ne fut appelé qu’une fois dans le bureau de son
patron, ce qui ne lui permit qu’une fois de contempler officiellement le coffre-
fort. En outre, il nota que le titulaire de cette sinécure ne devait pas étre jugé
digne de figurer aupres du député Anquety, ou du batonnier Grouvel, car on omit
de le convier aux fameuses réceptions mondaines.

Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup garder sa modeste petite place
a I’ombre, et se tint a 1’écart, heureux et libre. D’ailleurs il ne perdait pas son
temps. Il rendit tout d’abord un certain nombre de visites clandestines au bureau
de Ludovic, et présenta ses devoirs au coffre-fort, lequel n’en resta pas moins
hermétiquement fermé. C’était un énorme bloc de fonte et d’acier, a ’aspect
rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les
pinces monseigneur.

Arsene Lupin n’était pas entété.

« Ou la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. I.’essentiel est d’avoir un ceil et
une oreille dans la place. »

Il prit donc les mesures nécessaires, et apres de minutieux et pénibles
sondages a travers le parquet de sa chambre, il introduisit le tuyau de plomb qui
aboutissait au plafond du bureau entre deux moulures de la corniche. Par ce



tuyau, tube acoustique et lunette d’approche, il espérait voir et entendre.

Des lors il vécut a plat ventre sur son parquet. Et de fait il vit souvent les
Imbert en conférence devant le coffre, compulsant des registres et maniant des
dossiers. Quand ils tournaient successivement les quatre boutons qui
commandaient la serrure, il tachait, pour savoir le chiffre, de saisir le nombre de
crans qui passaient. Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles. Que
faisaient-ils de la clef ? La cachaient-ils ?

Un jour, il descendit en hate, les ayant vus qui sortaient de la piece sans
refermer le coffre. Et il entra résolument. Ils étaient revenus.

— Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.

Mais Gervaise se précipita, et 1’attirant :

— Entrez donc, monsieur Lupin, entrez donc, n’étes-vous pas chez vous ici ?
Vous allez nous donner un conseil. Quels titres devons-nous vendre ? de
I’Extérieure ou de la Rente ?

— Mais I’opposition ? objecta Lupin, tres étonné.

— Oh ! elle ne frappe pas tous les titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons s’entassaient des portefeuilles ceinturés
de sangles. Elle en saisit un. Mais son mari protesta.

— Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de I’Extérieure. Elle va
monter... Tandis que la Rente est au plus haut. Qu’en pensez-vous, mon cher
ami ?

Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant il conseilla le sacrifice de la
Rente. Alors elle prit une autre liasse, et, dans cette liasse, au hasard, un papier.
C’était un titre de 3% de 1 374 francs. Ludovic le mit dans sa poche. L’apres-
midi, accompagné de son secrétaire, il fit vendre ce titre par un agent de change
et toucha 46 000 francs.

Quoi qu’en efit dit Gervaise, Arsene Lupin ne se sentait pas chez lui. Bien au
contraire, sa situation dans I’hotel Imbert le remplissait de surprise. A diverses
occasions, il put constater que les domestiques ignoraient son nom. Ils
I’appelaient monsieur. Ludovic le désignait toujours ainsi : « Vous préviendrez
monsieur... Est-ce que monsieur est arrivé ? » Pourquoi cette appellation
énigmatique ?

D’ailleurs, apres 1’enthousiasme du début, les Imbert lui parlaient a peine, et
tout en le traitant avec les égards dus a un bienfaiteur, ne s’occupaient jamais de
lui ! On avait I’air de le considérer comme un original qui n’aime pas qu’on
I’importune, et on respectait son isolement, comme si cet isolement était une
regle édictée par lui, un caprice de sa part. Une fois qu’il passait dans le



vestibule, il entendit Gervaise qui disait a deux messieurs :

— C’est un tel sauvage !

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renoncant a s’expliquer les
bizarreries de ces gens, il poursuivait I’exécution de son plan. Il avait acquis la
certitude qu’il ne fallait point compter sur le hasard ni sur une étourderie de
Gervaise que la clef du coffre ne quittait pas, et qui, au surplus, n’efit jamais
emporté cette clef sans avoir préalablement brouillé les lettres de la serrure.
Ainsi donc il devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente campagne menée contre les
Imbert par certains journaux. On les accusait d’escroquerie. Arséne Lupin assista
aux péripéties du drame, aux agitations du ménage, et il comprit qu’en tardant
davantage, il allait tout perdre.

Cing jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme il en avait
I’habitude, il s’enferma dans sa chambre. On le supposait sorti. Lui, s’étendait
sur le parquet et surveillait le bureau de Ludovic.

Les cing soirs, la circonstance favorable qu’il attendait ne s’étant pas produite,
il s’en alla au milieu de la nuit, par la petite porte qui desservait la cour. Il en
possédait la clef.

Mais le sixieme jour, il apprit que les Imbert, en réponse aux insinuations
malveillantes de leurs ennemis, avaient proposé qu’on ouvrit le coffre et qu’on
en fit I’inventaire.

« C’est pour ce soir, pensa Lupin. »

Et en effet, apres le diner, Ludovic s’installa dans son bureau. Gervaise le
rejoignit. Ils se mirent a feuilleter les registres du coffre.

Une heure s’écoula, puis une autre heure. Il entendit les domestiques qui se
couchaient. Maintenant il n’y avait plus personne au premier étage. Minuit. Les
Imbert continuaient leur besogne.

— Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenétre. Elle donnait sur la cour, et I’espace, par la nuit, sans lune
et sans étoile, était obscur. Il tira de son armoire une corde a nceuds qu’il
assujettit a la rampe du balcon, enjamba et se laissa glisser doucement, en
s’aidant d’une gouttiere, jusqu’a la fenétre située au-dessous de la sienne. C’était
celle du bureau, et le voile épais des rideaux molletonnés masquait la piece.
Debout sur le balcon, il resta un moment immobile, I’oreille tendue et 1’ceil aux
aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa l1égerement les deux croisées. Si personne
n’avait eu soin de les vérifier, elles devaient céder a 1’effort, car lui, au cours de



I’apres-midi, en avait tourné 1’espagnolette de facon qu’elle n’entrat plus dans
les gaches.

Les croisées céderent. Alors, avec des précautions infinies, il les entrebailla
davantage. Des qu’il put glisser la téte, il s’arréta. Un peu de lumiere filtrait
entre les deux rideaux mal joints ; il apercut Gervaise et Ludovic assis a coté du
coffre.

Ils n’échangeaient que de rares paroles et a voix basse, absorbés par leur
travail. Arsene calcula la distance qui le séparait d’eux, établit les mouvements
exacts qu’il lui faudrait faire pour les réduire 1’un apres I’autre a 1’impuissance,
avant qu’ils n’eussent le temps d’appeler au secours, et il allait se précipiter,
lorsque Gervaise dit :

— Comme la piece s’est refroidie depuis un instant ! Je vais me mettre au lit.
Et toi ?

— Je voudrais finir.

— Finir ! Mais tu en as pour la nuit.

— Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passerent. Arsene poussa la
fenétre un peu plus. Les rideaux frémirent. Il poussa encore. Ludovic se
retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le vent, se leva pour fermer la
fenétre...

Il n’y eut pas un cri, pas méme une apparence de lutte. En quelques gestes
précis, et sans lui faire le moindre mal, Arsene 1’étourdit, lui enveloppa la téte
avec le rideau, le ficela, de telle maniere que Ludovic ne distingua méme pas le
visage de son agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux portefeuilles qu’il mit
sous son bras, sortit du bureau, descendit 1’escalier, traversa la cour, et ouvrit la
porte de service. Une voiture stationnait dans la rue.

— Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-moi.

Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages ils viderent le coffre. Puis
Arsene monta dans sa chambre, enleva la corde, effaca toute trace de son
passage. C’était fini.

Quelques heures apres, Arsene Lupin, aidé de son compagnon, opéra le
dépouillement des portefeuilles. Il n’éprouva aucune déception, I’ayant prévu, a
constater que la fortune des Imbert n’avait pas I’importance qu’on lui attribuait.
Les millions ne se comptaient pas par centaines, ni méme par dizaines. Mais
enfin le total formait encore un chiffre tres respectable, et c’étaient d’excellentes
valeurs, obligations de chemins de fer, Villes de Paris, fonds d’Etat, Suez, mines



du Nord, etc.

Il se déclarait satisfait.

— Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera venu de
négocier. On se heurtera a des oppositions, et il faudra plus d’une fois liquider a
vil prix. N’importe, avec cette premiere mise de fonds, je me charge de vivre
comme je I’entends... et de réaliser quelques réves qui me tiennent au ceeur.

— Et le reste ?

— Tu peux le briiler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient bonne figure dans
le coffre-fort. Pour nous, c’est inutile. Quant aux titres, nous allons les enfermer
bien tranquillement dans le placard, et nous attendrons le moment propice.

Le lendemain, Arsene pensa qu’aucune raison ne 1I’empéchait de retourner a
I’hotel Imbert. Mais la lecture des journaux lui révéla cette nouvelle imprévue :
Ludovic et Gervaise avaient disparu.

L’ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les magistrats y trouverent
ce qu’Arsene Lupin avait laissé... peu de chose.

Tels sont les faits, et telle est I’explication que donne a certains d’entre eux
I’intervention d’Arsene Lupin. J’en tiens le récit de lui-méme, un jour qu’il était
en veine de confidence.

Ce jour-la, il se promenait de long en large, dans mon cabinet de travail, et ses
yeux avaient une petite fievre que je ne leur connaissais pas.

— Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus beau coup ?

Sans me répondre directement, il reprit :

— Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi, méme apres
I’explication que je vous ai donnée, que d’obscurités encore ! Pourquoi cette
fuite ? Pourquoi n’ont-ils pas profité du secours que je leur apportais
involontairement ? Il était si simple de dire : « Les cent millions se trouvaient
dans le coffre, ils n’y sont plus parce qu’on les a volés ! »

— 1Ils ont perdu la téte.

— Oui, voila, ils ont perdu la téte... D’autre part, il est vrai...

— Il est vrai ?...

— Non, rien.

Que signifiait cette réticence ? Il n’avait pas tout dit, c’était visible, et ce qu’il
n’avait pas dit, il répugnait a le dire. J’étais intrigué. Il fallait que la chose fiit
grave pour provoquer de 1’hésitation chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.

— Vous ne les avez pas revus ?

— Non.



— Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, a 1’égard de ces deux malheureux,
quelque pitié ?

— Moi ! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte m’étonna. Avais-je touché juste ? J’insistai :

— Evidemment. Sans vous, ils auraient peut-étre pu faire face au danger... ou
du moins partir les poches remplies.

— Des remords, c’est bien cela que vous m’attribuez, n’est-ce pas ?

— Dame !

Il frappa violemment sur ma table.

— Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords ?

— Appelez cela des remords ou des regrets, bref un sentiment quelconque...

— Un sentiment quelconque pour des gens...

— Pour des gens a qui vous avez dérobé une fortune.

— Quelle fortune ?

— Enfin... ces deux ou trois liasses de titres...

— Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai dérobé des paquets de titres,
n’est-ce pas ? une partie de leur héritage ? voila ma faute ? voila mon crime ?

— Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc pas deviné qu’ils étaient faux,
ces titres ?... vous entendez ?

« Ils étaient faux ! »

Je le regardai, abasourdi.

— Faux, les quatre ou cing millions ?

— Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux ! Faux, les obligations, les Villes
de Paris, les fonds d’Etat, du papier, rien que du papier ! Pas un sou, je n’ai pas
tiré un sou de tout le bloc ! Et vous me demandez d’avoir des remords ? Mais
c’est eux qui devraient en avoir ! Ils m’ont roulé comme un vulgaire gogo ! Ils
m’ont plumé comme la derniere de leurs dupes, et la plus stupide !

Une réelle colere 1’agitait, faite de rancune et d’amour-propre blessé.

— Mais, d’un bout a ’autre, j’ai eu le dessous dés la premiere heure ! Savez-
vous le role que j’ai joué dans cette affaire, ou plutot le role qu’ils m’ont fait
jouer ? Celui d’André Brawford ! Oui, mon cher, et je n’y ai vu que du feu !

« C’est apres, par les journaux, et en rapprochant certains détails, que je m’en
suis apercu. Tandis que je posais au bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa vie
pour vous tirer de la griffe des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un des
Brawford !

« N’est-ce pas admirable ? Cet original qui avait sa chambre au deuxieme
étage, ce sauvage que 1’on montrait de loin, c’était Brawford, et Brawford,



c’était moi ! Et grace a moi, grace a la confiance que j’inspirais sous le nom de
Brawford, les banquiers prétaient, et les notaires engageaient leurs clients a
préter ! Hein, quelle école pour un débutant ! Ah ! je vous jure que la lecon m’a
servi !

Il s’arréta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d’un ton exaspéré ou il
était facile, cependant, de sentir des nuances d’ironie et d’admiration, il me dit
cette phrase ineffable :

— Mon cher, a I’heure actuelle, Gervaise Imbert me doit quinze cents francs !

Pour le coup, je ne pus m’empécher de rire. C’était vraiment d’une
bouffonnerie supérieure. Et lui-méme eut un acces de franche gaieté.

— Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non seulement je n’ai pas palpé le
premier sou de mes appointements, mais encore elle m’a emprunté quinze cents
francs ! Toutes mes économies de jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je
vous le donne en mille... Pour ses pauvres ! Comme je vous le dis ! pour de
prétendus malheureux qu’elle soulageait a 1’insu de Ludovic !

« Et j’ai coupé la-dedans ! Est-ce assez drole, hein ? Arsene Lupin refait de
quinze cents francs, et refait par la bonne dame a laquelle il volait quatre
millions de titres faux ! Et que de combinaisons, d’efforts et de ruses géniales il
m’a fallu pour arriver a ce beau résultat !

« C’est la seule fois que j’ai été roulé dans ma vie. Mais fichtre ! je 1’ai bien
été cette fois-la, et proprement, dans les grands prix !...

q



Chapitre 8

La perle noire

Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 9 de 1’avenue
Hoche. Elle tira le cordon en grognant :

— Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois heures !

Son mari bougonna :

— C’est peut-étre pour le docteur.

En effet, une voix demanda :

— Le docteur Harel... quel étage ?

— Troisieme a gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la nuit.

— 11 faudra bien qu’il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage, deux étages, et, sans
méme s’arréter sur le palier du docteur Harel, continua jusqu’au cinquieme. La,
il essaya deux clefs. L’une fit fonctionner la serrure, 1’autre le verrou de siireté.

— A merveille, murmura-t-il, la besogne est considérablement simplifiée.
Mais avant d’agir, il faut assurer notre retraite. Voyons... ai-je eu logiquement le
temps de sonner chez le docteur, et d’étre congédié par lui ? Pas encore... un peu
de patience...

Au bout d’une dizaine de minutes, il descendit et heurta le carreau de la loge
en maugréant contre le docteur. On lui ouvrit, et il claqua la porte derriere lui.
Or, cette porte ne se ferma point, ’homme ayant vivement appliqué un morceau
de fer sur la gache afin que le péne ne piit s’y introduire.

Il entra donc, sans bruit, a I’insu des concierges. En cas d’alarme, sa retraite
était assurée.

Paisiblement, il remonta les cing étages. Dans 1’antichambre, a la lueur d’une
lanterne électrique, il déposa son pardessus et son chapeau sur une des chaises,
s’assit sur une autre, et enveloppa ses bottines d’épais chaussons de feutre.

— Ouf ! cay est... Et combien facilement ! Je me demande un peu pourquoi
tout le monde ne choisit pas le confortable métier de cambrioleur ? Avec un peu
d’adresse et de réflexion, il n’en est pas de plus charmant. Un métier de tout



repos... un métier de pére de famille... Trop commode méme... cela devient
fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de I’appartement.

— Commencons par nous orienter. Ici, j’apercois le rectangle du vestibule ou
je suis. Du coté de la rue, le salon, le boudoir et la salle a manger. Inutile de
perdre son temps par la, il parait que la comtesse a un gofit déplorable... pas un
bibelot de valeur !... Donc, droit au but... Ah ! voici le tracé d’un couloir, du
couloir qui méne aux chambres. A trois métres, je dois rencontrer la porte du
placard aux robes qui communique avec la chambre de la comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s’engagea dans le couloir en
comptant :

— Un metre... deux metres... trois metres... Voici la porte... Comme tout
s’arrange, mon Dieu ! Un simple verrou, un petit verrou, me sépare de la
chambre, et, qui plus est, je sais que ce verrou se trouve a un metre quarante-
trois du plancher... De sorte que, grace a une légere incision que je vais
pratiquer autour, nous en serons débarrasses. ..

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une idée 1’arréta.

— Et si, par hasard, ce verrou n’était pas poussé. Essayons toujours... Pour ce
qu’il en cofite !

Il tourna le bouton de la serrure. La porte s’ouvrit.

— Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que te faut-il
maintenant ? Tu connais la topographie des lieux ou tu vas opérer ; tu connais
I’endroit ou la comtesse cache la perle noire... Par conséquent, pour que la perle
noire t’appartienne, il s’agit tout bétement d’étre plus silencieux que le silence,
plus invisible que la nuit.

Arsene Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la seconde porte, une
porte vitrée qui donnait sur la chambre. Mais il le fit avec tant de précaution,
qu’alors méme que la comtesse n’elit pas dormi, aucun grincement équivoque
n’aurait pu I’inquiéter.

D’apres les indications de son plan, il n’avait qu’a suivre le contour d’une
chaise longue. Cela le conduisait a un fauteuil, puis a une petite table située pres
du lit. Sur la table, il y avait une boite de papier a lettres, et, enfermée tout
simplement dans cette boite, la perle noire.

Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise longue. Mais a
I’extrémité il s’arréta pour réprimer les battements de son ceeur. Bien qu’aucune
crainte ne I’agitat, il lui était impossible de vaincre cette sorte d’angoisse
nerveuse que I’on éprouve dans le trop grand silence. Et il s’en étonnait, car,



enfin, il avait vécu sans émotion des minutes plus solennelles. Nul danger ne le
menacait. Alors pourquoi son cceur battait-il comme une cloche affolée ? Etait-
ce cette femme endormie qui I’impressionnait, cette vie si voisine de la sienne ?

Il écouta et crut discerner le rythme d’une respiration. Il fut rassuré comme
par une présence amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles, rampa vers la table,
tatant I’ombre de son bras étendu. Sa main droite rencontra un des pieds de la
table.

Enfin ! il n’avait plus qu’a se lever, a prendre la perle et a s’en aller.
Heureusement ! car son cceur recommencait a sauter dans sa poitrine comme une
béte terrifiée, et avec un tel bruit qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne
s’éveillat point.

Il I’apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au moment ou il essayait
de se relever, sa main gauche heurta sur le tapis un objet qu’il reconnut tout de
suite pour un flambeau, un flambeau renversé ; et aussitot, un autre objet se
présenta, une pendule, une de ces petites pendules de voyage qui sont
recouvertes d’une gaine de cuir.

Quoi ? Que se passait-il ? I ne comprenait pas. Ce flambeau... cette
pendule... pourquoi ces objets n’étaient-ils pas a leur place habituelle ? Ah ! que
se passait-il dans I’ombre effarante ?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché... oh ! a quelle chose étrange,
innommable ! Mais non, non, la peur lui troublait le cerveau. Vingt secondes,
trente secondes, il demeura immobile, épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses
doigts gardaient la sensation de ce contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa main, de nouveau,
effleura la chose, la chose étrange, innommable. Il la palpa. Il exigea que sa
main la palpat et se rendit compte. C’était une chevelure, un visage... et ce
visage était froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arséne Lupin la domine
des qu’il en a pris connaissance. Rapidement, il fit jouer le ressort de sa lanterne.
Une femme gisait devant lui, couverte de sang. D’affreuses blessures dévastaient
son cou et ses épaules. Il se pencha et I’examina. Elle était morte.

— Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, cette chair livide, et ce
sang, tout ce sang qui avait coulé sur le tapis et se figeait maintenant, épais et
noir.

S’étant relevé, il tourna le bouton de 1’électricité, la piece s’emplit de lumiere,



et il put voir tous les signes d’une lutte acharnée. Le lit était entierement défait,
les couvertures et les draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la pendule — les
aiguilles marquaient onze heures vingt — puis, plus loin, une chaise renversée, et
partout du sang, des flaques de sang.

— Et la perle noire ? murmura-t-il.

La boite de papier a lettres était a sa place. Il I’ouvrit vivement. Elle contenait
I’écrin. Mais I’écrin était vide.

— Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un peu tot de ta chance, mon ami Arséne
Lupin... La comtesse assassinée, la perle noire disparue... la situation n’est pas
brillante ! Filons, sans quoi tu risques fort d’encourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

— Filer ? Oui, un autre filerait. Mais Arsene Lupin ? N’y a-t-il pas mieux a
faire ? Voyons, procédons par ordre. Apres tout, ta conscience est tranquille...
Suppose que tu es commissaire de police et que tu dois procéder a une enquéte...
Oui, mais pour cela il faudrait avoir un cerveau plus clair. Et le mien est dans un
état !

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front briilant.

L’affaire de I’avenue Hoche est une de celles qui nous ont le plus vivement
intrigués en ces derniers temps, et je ne 1’eusse certes pas racontée si la
participation d’Arsene Lupin ne 1’éclairait d’un jour tout spécial. Cette
participation, il en est peu qui la soupconnent. Nul ne sait en tout cas 1’exacte et
curieuse Vérité.

Qui ne connaissait, pour 1’avoir rencontré au Bois, Léontine Zalti, I’ancienne
cantatrice, épouse et veuve du comte d’Andillot, la Zalti dont le luxe éblouissait
Paris, il y a quelque vingt ans, comtesse d’Andillot, a qui ses parures de
diamants et de perles valaient une réputation européenne ? On disait d’elle
qu’elle portait sur ses épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de banque et les
mines d’or de plusieurs compagnies australiennes. Les grands joailliers
travaillaient pour la Zalti comme on travaillait jadis pour les rois et pour les
reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe ou toutes ces richesses furent
englouties ? Maisons de banque et mines d’or, le gouffre dévora tout. De la
collection merveilleuse, dispersée par le commissaire priseur, il ne resta que la
fameuse perle noire. La perle noire ! c’est-a-dire une fortune, si elle avait voulu
s’en défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre dans un simple
appartement, avec sa dame de compagnie, sa cuisiniere et un domestique, plutot



que de vendre cet inestimable joyau. Il y avait a cela une raison qu’elle ne
craignait pas d’avouer : la perle noire était le cadeau d’un empereur ! Et presque
ruinée, réduite a 1’existence la plus médiocre, elle demeura fidele a sa compagne
des beaux jours.

— Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.

Du matin jusqu’au soir, elle la portait a son cou. La nuit, elle la mettait dans
un endroit connu d’elle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques stimulerent la curiosité, et,
chose bizarre, mais facile a comprendre pour ceux qui ont le mot de 1’énigme, ce
fut précisément 1’arrestation de 1’assassin présumé qui compliqua le mystere et
prolongea 1’émotion. Le surlendemain, en effet, les journaux publiaient la
nouvelle suivante :

On nous annonce [’arrestation de Victor Danegre, le domestique de la
comtesse d’Andillot. Les charges relevées contre lui sont écrasantes. Sur la
manche en lustrine de son gilet de livrée, que M. Dudouis, le chef de la Siireté, a
trouvé dans sa mansarde, entre le sommier et le matelas, on a constaté des
taches de sang. En outre, il manquait a ce gilet un bouton recouvert d’étoffe. Or
ce bouton, des le début des perquisitions, avait été ramassé sous le lit méme de
la victime.

Il est probable qu’apres le diner, Danegre, au lieu de regagner sa mansarde,
se sera glissé dans le cabinet aux robes, et que, par la porte vitrée, il a vu la
comtesse cacher la perle noire.

Nous devons dire que, jusqu’ici, aucune preuve n’est venue confirmer cette
supposition. En tout cas, un autre point reste obscur. A sept heures du matin,
Danegre s’est rendu au bureau de tabac du boulevard de Courcelles : la
concierge d’abord, puis la buraliste ont témoigné dans ce sens. D’autre part, la
cuisiniere de la comtesse et sa dame de compagnie, qui toutes deux couchent au
bout du couloir, affirment qu’a huit heures, quand elles se sont levées, la porte
de I’antichambre et la porte de la cuisine étaient fermées a double tour. Depuis
vingt ans au service de la comtesse, ces deux personnes sont au-dessus de tout
soup¢on. On se demande donc comment Danegre a pu sortir de I’appartement.
S’était-il fait faire une autre clef ? L’instruction éclaircira ces différents points.

L’instruction n’éclaircit absolument rien, au contraire. On apprit que Victor
Danegre était un récidiviste dangereux, un alcoolique et un débauché, qu’un
coup de couteau n’effrayait pas. Mais I’affaire elle-méme semblait, au fur et a
mesure qu’on [I’étudiait, s’envelopper de ténebres plus épaisses et de
contradictions plus inexplicables.



D’abord une demoiselle de Sincleves, cousine et unique héritiere de la
victime, déclara que la comtesse, un mois avant sa mort, lui avait confié dans
une de ses lettres la facon dont elle cachait la perle noire. Le lendemain du jour
ou elle recevait cette lettre, elle en constatait la disparition. Qui I’avait volée ?

De leur coté, les concierges raconterent qu’ils avaient ouvert la porte a un
individu, lequel était monté chez le docteur Harel. On manda le docteur.
Personne n’avait sonné chez lui. Alors qui était cet individu ? Un complice ?

Cette hypothese d’un complice fut adoptée par la presse et par le public.
Ganimard, le vieil inspecteur principal, Ganimard la défendait, non sans raison.

— Il y a du Lupin la-dessous, disait-il au juge.

— Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre Lupin.

— Je le vois partout, parce qu’il est partout.

— Dites plutot que vous le voyez chaque fois ou quelque chose ne vous parait
pas tres clair. D’ailleurs, en 1’espece, remarquez ceci : le crime a été commis a
onze heures vingt du soir, ainsi que I’atteste la pendule, et la visite nocturne,
dénoncée par les concierges, n’a eu lieu qu’a trois heures du matin.

La justice obéit souvent a ces entrainements de conviction qui font qu’on
oblige les événements a se plier a I’explication premiéere qu’on en a donnée. Les
antécédents déplorables de Victor Danegre, récidiviste, ivrogne et débauché,
influencerent le juge, et bien qu’aucune circonstance nouvelle ne vint corroborer
les deux ou trois indices primitivement découverts, rien ne put 1’ébranler. Il
boucla son instruction. Quelques semaines apres les débats commencerent.

Ils furent embarrassés et languissants. Le président les dirigea sans ardeur. Le
ministere public attaqua mollement. Dans ces conditions, 1’avocat de Danegre
avait beau jeu. Il montra les lacunes et les impossibilités de 1’accusation. Nulle
preuve matérielle n’existait. Qui avait forgé la clef, ’indispensable clef sans
laquelle Danegre, aprés son départ, n’aurait pu refermer a double tour la porte de
I’appartement ? Qui 1’avait vue, cette clef, et qu’était-elle devenue ? Qui avait vu
le couteau de 1’assassin, et qu’était-il devenu ?

— Et, en tout cas, concluait I’avocat, prouvez que c’est mon client qui a tué.
Prouvez que I’auteur du vol et du crime n’est pas ce mystérieux personnage qui
s’est introduit dans la maison a trois heures du matin. La pendule marquait onze
heures, me direz-vous ? Et apres ? ne peut-on mettre les aiguilles d’une pendule
a I’heure qui vous convient ?

Victor Danegre fut acquitté.

Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri, déprimé par six mois
de cellule. L’instruction, la solitude, les débats, les délibérations du jury, tout



cela I’avait empli d’une épouvante maladive. La nuit, d’affreux cauchemars, des
visions d’échafaud le hantaient. Il tremblait de fievre et de terreur.

Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une petite chambre sur les hauteurs de
Montmartre, et il vécut au hasard des besognes, bricolant de droite et de gauche.

Vie lamentable ! Trois fois engagé par trois patrons différents, il fut reconnu
et renvoyé sur-le-champ.

Souvent il s’apercut, ou crut s’apercevoir, que des hommes le suivaient, des
hommes de la police, il n’en doutait point, qui ne renoncait pas a le faire tomber
dans quelque piege. Et d’avance il sentait 1’étreinte rude de la main qui le
prendrait au collet.

Un soir qu’il dinait chez un traiteur du quartier, quelqu’un s’installa en face de
lui. C’était un individu d’une quarantaine d’années, vétu d’une redingote noire,
de propreté douteuse. Il commanda une soupe, des légumes et un litre de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers Danegre et le regarda
longuement.

Danegre palit. Pour siir cet individu était de ceux qui le suivaient depuis des
semaines. Que lui voulait-il ? Danegre essaya de se lever. Il ne le put. Ses
jambes chancelaient sous lui.

L’homme se versa un verre de vin et emplit le verre de Danegre.

— Nous trinquons, camarade ?

Victor balbutia :

— Qui... oui... a votre santé, camarade.

— A votre santé, Victor Danégre.

L’autre sursauta :

— Moi !... moi !... mais non... je vous jure...

— Vous me jurez quoi ? que vous n’étes pas vous ? le domestique de la
comtesse ?

— Quel domestique ? Je m’appelle Dufour. Demandez au patron.

— Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danegre pour la justice, Victor
Danegre.

— Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a menti.

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. Victor lut :
« Grimaudan, ex-inspecteur de la Sireté. Renseignements confidentiels. » 11
tressaillit.

— Vous étes de la police ?

— Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait, et je continue d’une fagon
plus... lucrative. On déniche de temps en temps des affaires d’or... comme la



votre ?

— La mienne ?

— QOui, la votre, c’est une affaire exceptionnelle, si toutefois vous voulez bien
y mettre un peu de complaisance.

— Et si je n’en mets pas ?

— 1l le faudra. Vous étes dans une situation ou vous ne pouvez rien me
refuser.

Une appréhension sourde envahissait Victor Danegre. Il demanda :

— Qu’y a-t-il ?... parlez.

— Soit, répondit 1’autre, finissons-en. En deux mots, voici : je suis envoyé par
Mlle de Sincleves.

— Sincleves ?

— L’héritiere de la comtesse d’ Andillot.

— Eh bien ?

— Eh bien, Mlle de Sincleves me charge de vous réclamer la perle noire.

— La perle noire ?

— Celle que vous avez volée.

— Mais je ne I’ai pas !

— Vous I’avez.

— Si je ’avais, ce serait moi I’assassin.

— C’est vous 1’assassin.

Danegre s’efforca de rire.

— Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d’assises n’a pas été du
meéme avis. Tous les jurés, vous entendez, m’ont reconnu innocent. Et quand on
a sa conscience pour soi et I’estime de douze braves gens...

L’ex-inspecteur lui saisit le bras :

— Pas de phrases, mon petit. Ecoutez-moi bien attentivement et pesez mes
paroles, elles en valent la peine. Danegre, trois semaines avant le crime, vous
avez dérobé a la cuisiniere la clef qui ouvre la porte de service, et vous avez fait
faire une clef semblable chez Outard, serrurier, 244, rue Oberkampf.

— Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n’a vu cette clef... elle n’existe
pas.

— La voici.

Apres un silence, Grimaudan reprit :

— Vous avez tué la comtesse a I’aide d’un couteau a virole acheté au bazar de
la République, le jour méme ou vous commandiez votre clef. La lame est
triangulaire et creusée d’une cannelure.



— De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne n’a vu le couteau.

— Le voici.

Victor Danegre eut un geste de recul. L’ex-inspecteur continua :

— Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous en expliquer la
provenance ?

— Et apres ?... vous avez une clef et un couteau... Qui peut affirmer qu’ils
m’appartenaient ?

— Le serrurier d’abord, et ensuite 1’employé auquel vous avez acheté le
couteau. J’ai déja rafraichi leur mémoire. En face de vous, ils ne manqueront pas
de vous reconnaitre.

Il parlait sechement et durement, avec une précision terrifiante. Danegre était
convulsé de peur. Ni le juge, ni le président des assises, ni 1’avocat général ne
I’avaient serré d’aussi pres, n’avaient vu aussi clair dans des choses que lui-
méme ne discernait plus tres nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer I’indifférence.

— Si C’est la toutes vos preuves !

— Il me reste celle-ci. Vous étes reparti, apres le crime, par le méme chemin.
Mais, au milieu du cabinet aux robes, pris d’effroi, vous avez dii vous appuyer
contre le mur pour garder votre équilibre.

— Comment le savez-vous ? bégaya Victor... personne ne peut le savoir.

— La justice, non, il ne pouvait venir a I’idée d’aucun de ces messieurs du
parquet d’allumer une bougie et d’examiner les murs. Mais si on le faisait, on
verrait sur le platre blanc une marque rouge tres légere, assez nette cependant
pour qu’on y retrouve I’empreinte de la face antérieure de votre pouce, de votre
pouce tout humide de sang et que vous avez posé contre le mur. Or vous
n’ignorez pas qu’en anthropométrie, c’est la un des principaux moyens
d’identification.

Victor Danegre était bleme. Des gouttes de sueur coulaient de son front. Il
considérait avec des yeux de fou cet homme étrange qui évoquait son crime
comme s’il en avait été le témoin invisible.

Il baissa la téte, vaincu, impuissant. Depuis des mois il luttait contre tout le
monde. Contre cet homme-la, il avait I’impression qu’il n’y avait rien a faire.

— Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me donnerez-vous ?

— Rien.

— Comment ! vous vous moquez ! Je vous donnerais une chose qui vaut des
mille et des centaines de mille, et je n’aurais rien ?

— Si, la vie.



Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d’un ton presque doux :

— Voyons, Danegre, cette perle n’a aucune valeur pour vous. Il vous est
impossible de la vendre. A quoi bon la garder ?

— Il y a des receleurs... et un jour ou I’autre, a n’importe quel prix...

— Un jour ou I’autre il sera trop tard.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? mais parce que la justice aura remis la main sur vous, et, cette
fois, avec les preuves que je lui fournirai, le couteau, la clef, I’indication de votre
pouce, vous étes fichu, mon bonhomme.

Victor s’étreignit la téte de ses deux mains et réfléchit. Il se sentait perdu, en
effet, irrémédiablement perdu, et, en méme temps, une grande fatigue
I’envahissait, un immense besoin de repos et d’abandon. Il murmura :

— Quand vous la faut-il ?

— Ce soir, avant une heure.

— Sinon ?

— Sinon, je mets a la poste cette lettre ou Mlle de Sincléves vous dénonce au
procureur de la République.

Danegre se versa deux verres de vin qu’il but coup sur coup, puis se levant :

— Payez I’addition, et allons-y... j’en ai assez de cette maudite affaire.

La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la rue Lepic et suivirent
les boulevards extérieurs en se dirigeant vers I’Etoile. Ils marchaient
silencieusement, Victor, tres las et le dos vouté.

Au parc Monceau, il dit :

— C’est du coté de la maison...

— Parbleu ! vous n’en étes sorti, avant votre arrestation, que pour aller au
bureau de tabac.

— Nous y sommes, fit Danegre, d’une voix sourde.

Ils longerent la grille du jardin, et traversérent une rue dont le bureau de tabac
faisait 1’encoignure. Danegre s’arréta quelques pas plus loin. Ses jambes
vacillaient. Il tomba sur un banc.

— Eh bien ? demanda son compagnon.

— C’est la.

— C’est la ! qu’est-ce que vous me chantez ?

— Qui 13, devant nous.

— Devant nous ! Dites donc, Danegre, il ne faudrait pas...

— Je vous répete qu’elle est la...

—Ou?



— Entre deux pavés.

— Lesquels ?

— Cherchez.

— Lesquels ? répéta Grimaudan.

Victor ne répondit pas.

— Ah ! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.

— Non... mais... je vais crever de misere.

— Et alors, tu hésites ? Allons, je serai bon prince. Combien te faut-il ?

— De quoi prendre un billet d’entrepont pour I’ Amérique.

— Convenu.

— Et un billet de cent francs pour les premiers frais.

— Tu en auras deux. Parle.

— Comptez les pavés, a droite de 1’égout. C’est entre le douzieme et le
treizieme.

— Dans le ruisseau ?

— QOui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient, des gens passaient.
Mais bah ! qui pouvait se douter ?...

I1 ouvrit son canif et le planta entre le douzieme et le treizieme paveé.

— Etsi elle n’y est pas ?

— Si personne ne m’a vu me baisser et I’enfoncer, elle y est encore.

Se pouvait-il qu’elle y fiit ? La perle noire jetée dans la boue d’un ruisseau, a
la disposition de premier venu ! La perle noire... une fortune !

— A quelle profondeur ?

— Elle est a dix centimetres, a peu pres.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta quelque chose. Avec
ses doigts, il élargit le trou.

Il apercut la perle noire.

— Tiens, voila tes deux cents francs. Je t’enverrai ton billet pour I’ Amérique.

Le lendemain, I’Echo de France publiait cet entrefilet, qui fut reproduit par les
journaux du monde entier.

Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains d’Arsene Lupin qui I’a
reprise au meurtrier de la comtesse d’Andillot. Avant peu, des fac-similés de ce
précieux bijou seront exposés a Londres, a Saint-Pétersbourg, a Calcutta, a
Buenos Aires et a New York.

Arsene Lupin attend les propositions que voudront bien lui faire ses
correspondants.



— Et voila comme quoi le crime est toujours puni et la vertu récompensée,
conclut Arsene Lupin, lorsqu’il m’eut révélé les dessous de 1’affaire.

— Et voila comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-inspecteur de la
Siireté, vous fiites choisi par le destin pour enlever au criminel le bénéfice de son
forfait.

— Justement. Et j’avoue que c’est une des aventures dont je suis le plus fier.
Les quarante minutes que j’ai passées dans 1’appartement de la comtesse, apres
avoir constaté sa mort, sont parmi les plus étonnantes et les plus profondes de
ma vie. En quarante minutes, empétré dans la situation la plus inextricable, j’ai
reconstitué le crime, j’ai acquis la certitude, a I’aide de quelques indices, que le
coupable ne pouvait étre qu’un domestique de la comtesse. Enfin, j’ai compris
que, pour avoir la perle, il fallait que ce domestique fiit arrété — et j’ai laissé le
bouton de gilet —, mais qu’il ne fallait pas qu’on relevat contre lui des preuves
irrécusables de sa culpabilité — et j’ai ramassé le couteau oublié sur le tapis,
emporté la clef oubliée sur la serrure, fermé la porte a double tour, et effacé les
traces des doigts sur le platre du cabinet aux robes. A mon sens, ce fut 1 un de
ces éclairs...

— De génie, interrompis-je.

— De génie, si vous voulez, et qui n’efit pas illuminé le cerveau du premier
venu. Deviner en une seconde les deux termes du probleme — une arrestation et
un acquittement —, me servir de I’appareil formidable de la justice pour détraquer
mon homme, pour I’abétir, bref, pour le mettre dans un état d’esprit tel, qu’une
fois libre, il devait inévitablement, fatalement, tomber dans le piege un peu
grossier que je lui tendais !...

— Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger.

— Oh ! pas le moindre, puisque tout acquittement est une chose définitive.

— Pauvre diable...

— Pauvre diable... Victor Danegre ! vous ne songez pas que c’est un
assassin ? Il elit été de la derniere immoralité que la perle noire lui restat. Il vit,
pensez donc, Danegre vit !

— Et la perle noire est a vous.

Il la sortit d’une des poches secretes de son portefeuille, I’examina, la caressa
de ses doigts et de ses yeux, et il soupirait :

— Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux qui possédera ce
trésor ? A quel milliardaire américain est destiné le petit morceau de beauté et de
luxe qui ornait les blanches épaules de Léontine Zalti, comtesse d’Andillot ?...






Chapitre 9

Herlock Sholmes arrive trop tard

— C’est étrange ce que vous ressemblez a Arsene Lupin, Velmont !

— Vous le connaissez !

— Oh ! comme tout le monde, par ses photographies, dont aucune n’est
pareille aux autres, mais dont chacune laisse I’impression d’une physionomie
identique... qui est bien la votre.

Horace Velmont parut plutot vexé.

— N’est-ce pas, mon cher Devanne ? Et vous n’étes pas le premier a m’en
faire la remarque, croyez-le.

— C’est au point, insista Devanne, que si vous n’aviez pas été recommandé
par mon cousin d’Estevan, et si vous n’étiez pas le peintre connu dont j’admire
les belles marines, je me demande si je n’aurais pas averti la police de votre
présence a Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait la, dans la grande salle
a manger du chateau de Thibermesnil, outre Velmont : 1’abbé Gélis, curé du
village, et une douzaine d’officiers dont les régiments manceuvraient aux
environs, et qui avaient répondu a I’invitation du banquier Georges Devanne et
de sa mere. L’un d’eux s’écria :

— Mais, est-ce que, précisément, Arsene Lupin n’a pas été signalé sur la cote,
apres son fameux coup du rapide de Paris au Havre ?

— Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine suivante je faisais
connaissance au casino de notre excellent Velmont qui, depuis, a bien voulu
m’honorer de quelques visites — agréable préambule d’une visite domiciliaire
plus sérieuse qu’il me rendra 1’un de ces jours... ou plutot I’une de ces nuits !

On rit de nouveau et 1’on passa dans 1’ancienne salle des gardes, vaste piece,
tres haute, qui occupe toute la partie inférieure de la tour Guillaume, et ou
Georges Devanne a réuni les incomparables richesses accumulées a travers les
siecles par les sires de Thibermesnil. Des bahuts et des crédences, des landiers et
des girandoles la décorent. De magnifiques tapisseries pendent aux murs de



pierre. Les embrasures des quatre fenétres sont profondes, munies de bancs, et se
terminent par des croisées ogivales a vitraux encadrés de plomb. Entre la porte et
la fenétre de gauche, s’érige une bibliotheque monumentale de style
Renaissance, sur le fronton de laquelle on lit, en lettres d’or : « Thibermesnil » et
au-dessous, la fiere devise de la famille : « Fais ce que veux. »

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit :

— Seulement, dépéchez-vous, Velmont, c’est la derniére nuit qui vous reste.

— Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidément, prenait la chose en plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mere lui fit signe. Mais 1’excitation du
diner, le désir d’intéresser ses hotes 1’emporterent.

— Bah ! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une indiscrétion n’est plus a
craindre.

On s’assit autour de lui avec une vive curiosité, et il déclara, de 1’air satisfait
de quelqu’un qui annonce une grosse nouvelle :

— Demain, a quatre heures du soir, Herlock Sholmes, le grand policier
anglais pour qui il n’est point de mystére, Herlock Sholmes, le plus
extraordinaire déchiffreur d’énigmes que 1’on ait jamais vu, le prodigieux
personnage qui semble forgé de toutes pieces par I’imagination d’un romancier,
Herlock Sholmes sera mon hote.

On se récria. Herlock Sholmes a Thibermesnil ? C’était donc sérieux ? Arséne
Lupin se trouvait réellement dans la contrée ?

— Arsene Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter I’affaire du baron
Cahorn, a qui attribuer les cambriolages de Montigny, de Gruchet, de Crasville,
sinon a notre voleur national ? Aujourd’hui, c’est mon tour.

— Et vous étes prévenu, comme le fut le baron Cahorn ?

— Le méme truc ne réussit pas deux fois.

— Alors ?

— Alors ?... alors voici.

Il se leva, et désignant du doigt, sur I’un des rayons de la bibliotheque, un petit
espace vide entre deux énormes in-folio :

— Il y avait la un livre, un livre du XVI¢ siecle, intitulé la Chronique de
Thibermesnil, et qui était I’histoire du chateau depuis sa construction par le duc
Rollon sur I’emplacement d’une forteresse féodale. Il contenait trois planches
gravées. L.’une représentait une vue cavaliere du domaine dans son ensemble, la
seconde le plan des batiments, et la troisieme — j’appelle votre attention la-
dessus — le tracé d’un souterrain dont I’une des issues s’ouvre a 1’extérieur de la
premiere ligne des remparts, et dont 1’autre aboutit ici, oui, dans la salle méme



ou nous nous tenons. Or ce livre a disparu depuis le mois dernier.

— Fichtre, dit Velmont, c’est mauvais signe. Seulement cela ne suffit pas
pour motiver I’intervention de Herlock Sholmes.

— Certes, cela n’efit point suffi s’il ne s’était passé un autre fait qui donne a
celui que je viens de vous raconter toute sa signification. Il existait a la
Bibliotheque Nationale un second exemplaire de cette Chronique, et ces deux
exemplaires différaient par certains détails concernant le souterrain, comme
’établissement d’un profil et d’une échelle, et diverses annotations, non pas
imprimées, mais écrites a 1’encre et plus ou moins effacées. Je savais ces
particularités, et je savais que le tracé définitif ne pouvait étre reconstitué que par
une confrontation minutieuse des deux cartes. Or, le lendemain du jour ou mon
exemplaire disparaissait, celui de la Bibliotheque Nationale était demandé par un
lecteur qui I’emportait sans qu’il fit possible de déterminer les conditions dans
lesquelles le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.

— Cette fois, 1’affaire devient sérieuse.

— Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s’émut et il y eut une double
enquéte, qui, d’ailleurs, n’eut aucun résultat.

— Comme toutes celles dont Arsene Lupin est 1’objet.

— Précisément. C’est alors qu’il me vint a I’esprit de demander son concours
a Herlock Sholmes, lequel me répondit qu’il avait le plus vif désir d’entrer en
contact avec Arséne Lupin.

— Quelle gloire pour Arsene Lupin ! dit Velmont. Mais si notre voleur
national, comme vous 1’appelez, ne nourrit aucun projet sur Thibermesnil,
Herlock Sholmes n’aura qu’a se tourner les pouces ?

— II y a autre chose, et qui I’intéressera vivement, la découverte du
souterrain.

— Comment, vous nous avez dit qu’une des entrées s’ouvrait sur la
campagne, 1’autre dans ce salon méme !

— Ou ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui représente le souterrain sur les
cartes aboutit bien d’un cOté a un petit cercle accompagné de ces deux
majuscules : « T. G. », ce qui signifie sans doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume.
Mais la tour est ronde, et qui pourrait déterminer a quel endroit du rond s’amorce
le tracé du dessin ?

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de bénédictine. On le
pressait de questions. Il souriait, heureux de l’intérét provoqué. Enfin, il
prononga :



— Le secret est perdu. Nul au monde ne le connait. De pere en fils, dit la
légende, les puissants seigneurs se le transmettaient a leur lit de mort, jusqu’au
jour ou Geoffroy, dernier du nom, eut la téte tranchée sur I’échafaud, le 7
thermidor an II, dans sa dix-neuvieme année.

— Mais depuis un siecle, on a di chercher ?

— On a cherché, mais vainement. Moi-méme, quand j’eus acheté le chateau a
I’arriére-petit-neveu du conventionnel Leribourg, j’ai fait faire des fouilles. A
quoi bon ? Songez que cette tour, environnée d’eau, n’est reliée au chateau que
par un point, et qu’il faut, en conséquence, que le souterrain passe sous les
anciens fossés. Le plan de la Bibliotheque Nationale montre d’ailleurs une suite
de quatre escaliers comportant quarante-huit marches, ce qui laisse supposer une
profondeur de plus de dix metres. Et 1’échelle, annexée a I’autre plan, fixe la
distance a deux cents metres. En réalité, tout le probleme est ici, entre ce
plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, j’avoue que j’hésite a les démolir.

— Et1’on n’a aucun indice ?

— Aucun.

L.’abbé Gélis objecta :

— Monsieur Devanne, nous devons faire état de deux citations.

— Oh ! s’écria Devanne en riant, monsieur le curé est un fouilleur d’archives,
un grand liseur de mémoires, et tout ce qui touche a Thibermesnil le passionne.
Mais I’explication dont il parle ne sert qu’a embrouiller les choses.

— Mais encore ?

— Vous y tenez ?

— Enormément.

— Vous saurez donc qu’il résulte de ses lectures que deux rois de France ont
eu le mot de 1’énigme.

— Deux rois de France !

— Henri IV et Louis XVI.

— Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment monsieur 1’abbé est-il au
courant ?...

— Oh ! c’est bien simple, continua Devanne. L’avant-veille de la bataille
d’Arques, le roi Henri IV vint souper et coucher dans ce chateau. A onze heures
du soir, Louise de Tancarville, la plus jolie dame de Normandie, fut introduite
aupres de lui par le souterrain avec la complicité du duc Edgard, qui, en cette
occasion, livra le secret de famille. Ce secret, Henri IV le confia plus tard a son
ministre Sully, qui raconte 1’anecdote dans ses Royales eeconomies d’Etat sans
I’accompagner d’autre commentaire que de cette phrase incompréhensible :



« La hache tournoie dans I’air qui frémit, mais I’aile s’ouvre, et I’on va
jusqu’a Dieu. »

Il y eut un silence, et Velmont ricana :

— Ce n’est pas d’une clarté aveuglante.

— N’est-ce pas ? Monsieur le curé veut que Sully ait noté par la le mot de
I’énigme, sans trahir le secret des scribes auxquels il dictait ses mémoires.

— L’hypothese est ingénieuse.

— Je I’accorde, mais qu’est-ce que la hache qui tournoie, et 1’oiseau qui
s’envole ?

— Et qu’est-ce qui va jusqu’a Dieu ?

— Mystere !

Velmont reprit :

— Et ce bon Louis XVI, fiit-ce également pour recevoir la visite d’une dame,
qu’il se fit ouvrir le souterrain ?

— Je I’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que Louis XVTI a séjourné
en 1784 a Thibermesnil, et que la fameuse armoire de fer, trouvée au Louvre sur
la dénonciation de Gamain, renfermait un papier avec ces mots écrits par lui :
« Thibermesnil : 2-6-12. »

Horace Velmont éclata de rire :

— Victoire ! les ténebres se dissipent de plus en plus. Deux fois six font
douze.

— Riez a votre guise, monsieur, fit 1’abbé, il n’empéche que ces deux
citations contiennent la solution, et qu’un jour ou I’autre viendra quelqu’un qui
saura les interpréter.

— Herlock Sholmes d’abord, dit Devanne... A moins qu’Arséne Lupin ne le
devance. Qu’en pensez-vous, Velmont ?

Velmont se leva, mit la main sur 1’épaule de Devanne, et déclara :

— Je pense qu’aux données fournies par votre livre et par celui de la
Bibliotheque, il manquait un renseignement de la plus haute importance, et que
vous avez eu la gentillesse de me 1’ offrir. Je vous en remercie.

— De sorte que ?...

— De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé, 1’oiseau s’étant enfui, et
deux fois six faisant douze, je n’ai plus qu’a me mettre en campagne.

— Sans perdre une minute.

— Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que cette nuit, c’est-a-dire avant
I’arrivée de Herlock Sholmes, je cambriole votre chateau ?

— 1l est de fait que vous n’avez que le temps. Voulez-vous que je vous



conduise ?

— Jusqu’a Dieppe ?

— Jusqu’a Dieppe. J’en profiterai pour ramener moi-méme monsieur et
madame d’Androl et une jeune fille de leurs amis qui arrivent par le train de
minuit.

Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta :

— D’ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain a déjeuner, n’est-ce pas,
messieurs ? Je compte bien sur vous, puisque ce chateau doit étre investi par vos
régiments et pris d’assaut sur le coup de onze heures.

L’invitation fut acceptée, on se sépara et un instant plus tard, une 20-30 Etoile
d’Or emportait Devanne et Velmont sur la route de Dieppe. Devanne déposa le
peintre devant le casino, et se rendit a la gare.

A minuit, ses amis descendaient du train. A minuit et demi, 1’automobile
franchissait les portes de Thibermesnil. A une heure, aprés un léger souper servi
dans le salon, chacun se retira. Peu a peu toutes les lumieres s’éteignirent. Le
grand silence de la nuit enveloppa le chateau.

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux des fenétres, emplit
le salon de clarté blanche. Cela ne dura qu’un moment. Tres vite la lune se cacha
derriere le rideau des collines. Et ce fut I’obscurité. Le silence s’augmenta de
1’ombre plus épaisse. A peine, de temps a autre, des craquements de meubles le
troublaient-ils, ou bien le bruissement des roseaux sur 1’étang qui baigne les
vieux murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle sonna deux heures.
Puis, de nouveau, les secondes tomberent hatives et monotones dans la paix
lourde de la nuit. Puis trois heures sonnerent.

Et tout a coup quelque chose claqua, comme fait, au passage d’un train, le
disque d’un signal qui s’ouvre et se rabat. Et un jet fin de lumiere traversa le
salon de part en part, ainsi qu’une fleche qui laisserait derriere elle une trainée
étincelante. Il jaillissait de la cannelure centrale d’un pilastre ou s’appuie, a
droite, le fronton de la bibliotheque. Il s’immobilisa d’abord sur le panneau
opposé en un cercle éclatant, puis il se promena de tous cotés comme un regard
inquiet qui scrute I’ombre, puis il s’évanouit pour jaillir encore, pendant que
toute une partie de la bibliotheque tournait sur elle-méme et démasquait une
large ouverture en forme de volite.

Un homme entra, qui tenait a la main une lanterne électrique. Un autre homme
et un troisieme surgirent qui portaient un rouleau de cordes et différents
instruments. Le premier inspecta la piece, écouta et dit :



— Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards solides, au visage
énergique. Le déménagement commencga.

Ce fut rapide. Arsene Lupin passait d’'un meuble a un autre, I’examinait et,
suivant ses dimensions ou sa valeur artistique, lui faisait grace ou ordonnait :

— Enlevez !

Et I’objet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel, expédié dans les
entrailles de la terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises Louis XV, et des
tapisseries d’ Aubusson, et des girandoles signées Gouthiere, et deux Fragonard,
et un Nattier, et un buste de Houdon, et des statuettes. Quelquefois Lupin
s’attardait devant un magnifique bahut ou un superbe tableau et soupirait :

— Trop lourd, celui-la... trop grand... quel dommage !

Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut « désencombré », selon 1’expression
d’Arsene. Et tout cela s’était accompli dans un ordre admirable, sans aucun
bruit, comme si tous les objets que maniaient ces hommes eussent été garnis
d’épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d’entre eux, qui s’en allait, porteur d’un cartel signé
Boulle :

— Inutile de revenir. Il est entendu, n’est-ce pas, qu’aussitot 1’auto-camion
chargé, vous filez jusqu’a la grange de Roquefort.

— Mais vous, patron ?

— Qu’on me laisse la motocyclette.

L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la bibliotheque, puis,
apres avoir fait disparaitre les traces du déménagement, effacé les marques de
pas, il souleva une portiere, et pénétra dans une galerie qui servait de
communication entre la tour et le chateau. Au milieu, il y avait une vitrine, et
C’était a cause de cette vitrine qu’Arsene Lupin avait poursuivi ses
investigations.

Elle contenait des merveilles, une collection unique de montres, de tabatieres,
de bagues, de chatelaines, de miniatures du plus joli travail. Avec une pince il
forca la serrure, et ce lui fut un plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d’or
et d’argent, ces petites ceuvres d’un art si précieux et si délicat.

Il avait passé en bandouliére autour de son cou un large sac de toile
spécialement aménagé pour ces aubaines. Il le remplit. Et il remplit aussi les
poches de sa veste, de son pantalon et de son gilet. Et il refermait son bras



gauche sur une pile de ces réticules en perles si goiités de nos ancétres, et que la
mode actuelle recherche si passionnément... lorsqu’un léger bruit frappa son
oreille.

Il écouta : il ne se trompait pas, le bruit se précisait.

Et soudain il se rappela : a ’extrémité de la galerie, un escalier intérieur
conduisait a un appartement inoccupé jusqu’ici, mais qui était, depuis ce soir,
réservé a cette jeune fille que Devanne avait été chercher a Dieppe avec ses amis
d’ Androl.

D’un geste rapide ; il pressa du doigt le ressort de sa lanterne : elle s’éteignit.
Il avait a peine gagné 1’embrasure d’une fenétre qu’au haut de 1’escalier la porte
fut ouverte et qu’une faible lueur éclaira la galerie.

Il eut la sensation — car, a demi caché par un rideau, il ne voyait point —
qu’une personne descendait les premieres marches avec précaution. Il espéra
qu’elle n’irait pas plus loin. Elle descendit cependant et avanca de plusieurs pas
dans la piece. Mais elle poussa un cri. Sans doute avait-elle apercu la vitrine
brisée, aux trois quarts vide.

Au parfum, il reconnut la présence d’une femme. Ses vétements frolaient
presque le rideau qui le dissimulait, et il lui sembla qu’il entendait battre le coeur
de cette femme, et qu’elle aussi devinait la présence d’un autre étre, derriere elle,
dans I’ombre, a portée de sa main... Il se dit : « Elle a peur... elle va partir... il
est impossible qu’elle ne parte pas. » Elle ne partit point. La bougie qui tremblait
dans sa main s’affermit. Elle se retourna, hésita un instant, parut écouter le
silence effrayant, puis, d’un coup, écarta le rideau.

Ils se virent.

Arsene murmura, bouleverseé :

— Vous... vous... mademoiselle !

C’était miss Nelly.

Miss Nelly ! la passagere du transatlantique, celle qui avait mélé ses réves aux
réves du jeune homme durant cette inoubliable traversée, celle qui avait assisté a
son arrestation, et qui, plutot que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter a la
mer le kodak ou il avait caché les bijoux et les billets de banque... Miss Nelly !
la chere et souriante créature dont 1’image avait si souvent attristé ou réjoui ses
longues heures de prison !

Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en présence I’un de ’autre dans
ce chateau et a cette heure de la nuit, qu’ils ne bougeaient point et ne
prononcaient pas une parole, stupéfaits, comme hypnotisés par 1’apparition
fantastique qu’ils étaient I’un pour 1’autre.



Chancelante, brisée d’émotion, miss Nelly dut s’asseoir.

Il resta debout en face d’elle. Et peu a peu, au cours des secondes
interminables qui s’écoulerent, il eut conscience de 1I’impression qu’il devait
donner en cet instant, les bras chargés de bibelots, les poches gonflées, et son sac
rempli a en crever. Une grande confusion 1’envahit, et il rougit de se trouver la,
dans cette vilaine posture du voleur qu’on prend en flagrant délit. Pour elle,
désormais, quoi qu’il advint, il était le voleur, celui qui met la main dans la
poche des autres, celui qui crochete les portes et s’introduit furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et d’autres choses
encore allaient glisser de ses bras, qu’il ne savait comment retenir. Alors, se
décidant brusquement, il laissa tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida
ses poches et se défit de son sac.

Il se sentit plus a 1’aise devant Nelly, il fit un pas vers elle avec 1’intention de
lui parler. Mais elle eut un geste de recul, puis se leva vivement, comme prise
d’effroi, et se précipita vers le salon. La portiere se referma sur elle, il la
rejoignit. Elle était la, interdite, tremblante, et ses yeux contemplaient avec
terreur I’immense piece dévastée.

Aussitot il lui dit :

— A trois heures, demain, tout sera remis en place... Les meubles seront
rapportés...

Elle ne répondit pas, et il répéta :

— Demain, a trois heures, je m’y engage... Rien au monde ne pourra
m’empécher de tenir ma promesse... Demain, a trois heures...

Un long silence pesa sur eux. Il n’osait le rompre et I’émotion de la jeune fille
lui causait une véritable souffrance. Doucement, sans un mot, il s’éloigna d’elle.

Et il pensait :

« Qu’elle s’en aille !... Qu’elle se sente libre de s’en aller... Qu’elle n’ait pas
peur de moi !... »

Mais soudain elle tressaillit et balbutia :

— Ecoutez... des pas... j’entends marcher...

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée, ainsi qu’a
I’approche d’un péril.

— Je n’entends rien, dit-il, et quand méme...

— Comment ! mais il faut fuir... vite, fuyez...

— Fuir... pourquoi ?

— Il le faut... il le faut... Ah ! ne restez pas...

D’un trait elle courut jusqu’a I’endroit de la galerie et préta 1’oreille. Non, il



n’y avait personne. Peut-étre le bruit venait-il du dehors ?... Elle attendit une
seconde, puis, rassurée, se retourna.

Arsene Lupin avait disparu.

A T’instant méme ou Devanne constata le pillage de son chateau, il se dit :
« C’est Velmont qui a fait le coup, et Velmont n’est autre qu’Arsene Lupin. »
Tout s’expliquait ainsi, et rien ne s’expliquait autrement. Cette idée ne fit,
d’ailleurs, que 1’effleurer, tellement il était invraisemblable que Velmont ne fiit
point Velmont, c’est-a-dire le peintre connu, le camarade de cercle de son cousin
d’Estevan. Et lorsque le brigadier de gendarmerie, aussitot averti, se présenta,
Devanne ne songea méme pas a lui communiquer cette supposition absurde.

Toute la matinée, ce fut, a Thibermesnil, un va-et-vient indescriptible. Les
gendarmes, le garde champétre, le commissaire de police de Dieppe, les
habitants du village, tout ce monde s’agitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou
autour du chateau. L’approche des troupes en manceuvre, le crépitement des
fusils ajoutaient au pittoresque de la scéne.

Les premieres recherches ne fournirent point d’indice. Les fenétres n’ayant
pas été brisées ni les portes fracturées, sans nul doute le déménagement s’était
effectué par I’issue secrete. Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les
murs, aucune marque insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la fantaisie d’ Arsene Lupin :
la fameuse Chronique du XVIF siecle avait repris son ancienne place, et, a coté,
se trouvait un livre semblable qui n’était autre que 1’exemplaire volé a la
Bibliotheque Nationale.

A onze heures les officiers arrivérent. Devanne les accueillit gaiement —
quelque ennui que lui causat la perte de telles richesses artistiques, sa fortune lui
permettait de la supporter sans mauvaise humeur. Ses amis d’Androl et Nelly
descendirent.

Les présentations faites, on s’apercut qu’il manquait un convive. Horace
Velmont. Ne viendrait-il point ?

Son absence efit réveillé les soupcons de Georges Devanne. Mais a midi
précis, il entrait. Devanne s’écria :

— A la bonne heure ! Vous voila !

— Ne suis-je pas exact ?

— Si, mais vous auriez pu ne pas I’étre... apres une nuit si agitée ! car vous
savez la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Vous avez cambriolé le chateau.



— Allons donc !

— Comme je vous le dis. Mais offrez tout d’abord votre bras a miss
Underdown, et passons a table... Mademoiselle, permettez-moi...

Il s’interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis, soudain, se
rappelant :

— C’est vrai, a propos, vous avez voyagé avec Arsene Lupin, jadis... avant
son arrestation... La ressemblance vous étonne, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il s’inclina, elle prit son
bras. Il la conduisit a sa place et s’assit en face d’elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsene Lupin, des meubles enlevés, du
souterrain, de Herlock Sholmes. A la fin du repas seulement, comme on abordait
d’autres sujets, Velmont se méla a la conversation. Il fut tour a tour amusant et
grave, éloquent et spirituel. Et tout ce qu’il disait, il semblait ne le dire que pour
intéresser la jeune fille. Tres absorbée, elle ne paraissait point I’entendre.

On servit le café sur la terrasse qui domine la cour d’honneur et le jardin du
coté de la facade principale. Au milieu de la pelouse, la musique du régiment se
mit a jouer, et la foule des paysans et des soldats se répandit dans les allées du
parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse d’Arséne Lupin : « A trois
heures tout sera la, je m’y engage. »

A trois heures ! et les aiguilles de la grande horloge qui ornait ’aile droite
marquaient deux heures quarante. Elle les regardait malgré elle a tout instant. Et
elle regardait aussi Velmont qui se balancait paisiblement dans un confortable
rocking-chair.

Deux heures cinquante... deux heures cinquante-cing... une sorte
d’impatience, mélée d’angoisse, étreignait la jeune fille. Ftait-il admissible que
le miracle s’accomplit, et qu’il s’accomplit a la minute fixée, alors que le
chateau, la cour, la campagne étaient remplis de monde, et qu’en ce moment
méme le procureur de la République et le juge d’instruction poursuivaient leur
enquéte ?

Et pourtant... pourtant Arséne Lupin avait promis avec une telle solennité !
Cela sera comme il I’a dit, pensa-t-elle impressionnée par tout ce qu’il y avait en
cet homme d’énergie, d’autorité et de certitude. Et cela ne lui semblait pas un
miracle, mais un événement naturel qui devait se produire par la force des
choses.

Une seconde, leurs regards se croiserent. Elle rougit et détourna la téte.

Trois heures... Le premier coup sonna, le deuxieme, le troisieme... Horace



Velmont tira sa montre, leva les yeux vers 1’horloge, puis remit sa montre dans
sa poche. Quelques secondes s’écoulerent. Et voici que la foule s’écarta, autour
de la pelouse, livrant passage a deux voitures qui venaient de franchir la grille du
parc, attelées I’une et 1’autre de deux chevaux. C’étaient de ces fourgons qui
vont a la suite des régiments et qui portent les cantines des officiers et les sacs
des soldats. Ils s’arréterent devant le perron. Un sergent fourrier sauta de 1’'un
des sieges et demanda M. Devanne.

Devanne accourut et descendit les marches. Sous les baches, il vit,
soigneusement rangés, bien enveloppés, ses meubles, ses tableaux, ses objets
d’art.

Aux questions qu’on lui posa, le fourrier répondit en exhibant I’ordre qu’il
avait recu de 1’adjudant de service, et que cet adjudant avait pris, le matin, au
rapport. Par cet ordre, la deuxieme compagnie du quatrieme bataillon devait
pourvoir a ce que les objets mobiliers déposés au carrefour des Halleux, en forét
d’Arques, fussent portés a trois heures a M. Georges Devanne, propriétaire du
chateau de Thibermesnil. Signé : le colonel Beauvel.

— Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prét, aligné sur le gazon, et
sous la garde... des passants. Ca m’a semblé dr6le, mais quoi ! I’ordre était
catégorique.

Un des officiers examina la signature : elle était parfaitement imitée, mais
fausse.

La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on réintégra les
meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule a I’extrémité de la terrasse. Elle
était grave et soucieuse, agitée de pensées confuses qu’elle ne cherchait pas a
formuler. Soudain, elle apercut Velmont qui s’approchait. Elle souhaita de
I’éviter, mais 1’angle de la balustrade qui porte la terrasse 1’entourait de deux
cotés, et une ligne de grandes caisses d’arbustes : orangers, lauriers-roses et
bambous, ne lui laissait d’autre retraite que le chemin par ou s’avangait le jeune
homme. Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil tremblait sur ses cheveux d’or,
agité par les feuilles fréles d’'un bambou. Quelqu’un prononga tres bas :

— J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Arsene Lupin était pres d’elle, et autour d’eux il n’y avait personne.

Il répéta, I’attitude hésitante, la voix timide :

— J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui prouvat I’intérét
qu’elle prenait a cet acte. Elle se tut.



Ce mépris irrita Arsene Lupin, et, en méme temps, il avait le sentiment
profond de tout ce qui le séparait de Nelly, maintenant qu’elle savait la vérité. Il
efit voulu se disculper, chercher des excuses, montrer sa vie dans ce qu’elle avait
d’audacieux et de grand. Mais, d’avance, les paroles le froissaient, et il sentait
I’absurdité et I’insolence de toute explication. Alors il murmura tristement,
envahi d’un flot de souvenirs :

— Comme le passé est loin ! Vous rappelez-vous les longues heures sur le
pont de la Provence. Ah ! tenez... vous aviez, comme aujourd’hui, une rose a la
main, une rose pale comme celle-ci... Je vous 1’ai demandée... vous n’avez pas
eu I’air d’entendre... Cependant, apres votre départ, j’ai trouvé la rose... oubliée
sans doute... Je I’ai gardée...

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait tres loin de lui. Il continua :

— En mémoire de ces heures, ne songez pas a ce que vous savez. Que le passé
se relie au présent ! Que je ne sois pas celui que vous avez vu cette nuit, mais
celui d’autrefois, et que vos yeux me regardent, ne flit-ce qu'une seconde,
comme ils me regardaient... Je vous en prie... Ne suis-je plus le méme ?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda. Puis, sans un mot,
elle posa son doigt sur une bague qu’il portait a I’index. On n’en pouvait voir
que I’anneau, mais le chaton, retourné a l’intérieur, était formé d’un rubis
merveilleux.

Arsene Lupin rougit. Cette bague appartenait a Georges Devanne.

Il sourit avec amertume.

— Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsene Lupin n’est et ne peut
étre qu’Arsene Lupin, et entre vous et lui, il ne peut méme pas y avoir un
souvenir... Pardonnez-moi... J’aurais dii comprendre que ma seule présence
aupres de vous est un outrage...

Il s’effaca le long de la balustrade, le chapeau a la main. Nelly passa devant
lui. 11 fut tenté de la retenir, de I’implorer. L’audace lui manqua, et il la suivit des
yeux, comme un jour lointain ou elle traversait la passerelle sur le quai de New
York. Elle monta les degrés qui conduisent a la porte. Un instant encore sa fine
silhouette se dessina parmi les marbres du vestibule. Il ne la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsene Lupin observait, immobile, la trace des
petits pas empreints dans le sable. Tout a coup, il tressaillit : sur la chaise de
bambou contre laquelle Nelly s’était appuyée gisait la rose, la rose pale qu’il
n’avait pas osé lui demander... Oubliée sans doute, elle aussi ? Mais oubliée
volontairement ou par distraction ?

Il la saisit ardemment. Des pétales s’en détacherent. Il les ramassa un a un



comme des reliques...

— Allons, se dit-il, je n’ai plus rien a faire ici. D’autant que si Herlock
Sholmes s’en méle, ca pourrait devenir mauvais.

Le parc était désert. Cependant, pres du pavillon qui commande I’entrée, se
tenait un groupe de gendarmes. Il s’enfonca dans les taillis, escalada le mur
d’enceinte et prit, pour se rendre a la gare la plus proche, un sentier qui
serpentait parmi les champs. Il n’avait point marché durant dix minutes que le
chemin se rétrécit, encaissé entre deux talus, et comme il arrivait dans ce défilé,
quelqu’un s’y engageait qui venait en sens inverse.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années peut-étre, assez fort, la figure
rasée, et dont le costume précisait 1’aspect étranger. Il portait a la main une
lourde canne, et une sacoche pendait a son cou.

Ils se croiserent. L’étranger dit, avec un accent anglais a peine perceptible :

— Excusez-moi, monsieur... est-ce bien ici la route du chateau ?

— Tout droit, monsieur, et a gauche des que vous serez au pied du mur. On
vous attend avec impatience.

— Ah!

— Oui, mon ami Devanne nous annoncait votre visite des hier soir.

— Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop parlé.

— Et je suis heureux d’étre le premier a vous saluer. Herlock Sholmes n’a pas
d’admirateur plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d’ironie qu’il regretta aussitot,
car Herlock Sholmes le considéra des pieds a la téte, et d’un ceil a la fois si
enveloppant et si aigu, qu’Arsene Lupin eut I’impression d’étre saisi,
emprisonné, enregistré par ce regard, plus exactement et plus essentiellement
qu’il ne I’avait jamais été par aucun appareil photographique.

« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déguiser avec ce
bonhomme-la. Seulement... m’a-t-il reconnu ? »

Ils se saluerent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de chevaux qui
caracolent dans un cliquetis d’acier. C’étaient les gendarmes. Les deux hommes
durent se coller contre le talus, dans 1’herbe haute, pour éviter d’étre bousculés.
Les gendarmes passérent, et comme ils se suivaient a une certaine distance, ce
fut assez long. Et Lupin songeait :

« Tout dépend de cette question : m’a-t-il reconnu ? Si oui, il y a bien des
chances pour qu’il abuse de la situation. Le probleme est angoissant. »

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock Sholmes se releva et, sans
rien dire, brossa son vétement sali de poussiere. La courroie de son sac était



embarrassée d’une branche d’épines. Arsene Lupin s’empressa. Une seconde
encore ils s’examinerent. Et, si quelqu’un avait pu les surprendre a cet instant,
c’efit été un spectacle émouvant que la premiere rencontre de ces deux hommes
si puissamment armés, tous deux vraiment supérieurs et destinés fatalement par
leurs aptitudes spéciales a se heurter comme deux forces égales que I’ordre des
choses pousse 1’une contre 1’autre a travers 1’espace.

Puis I’ Anglais dit :

— Je vous remercie, monsieur.

— Tout a votre service, répondit Lupin.

Ils se quittérent. Lupin se dirigea vers la station. Herlock Sholmes vers le
chateau.

Le juge d’instruction et le procureur étaient partis apres de vaines recherches
et ’on attendait Herlock Sholmes avec une curiosité que justifiait sa grande
réputation. On fut un peu décu par son aspect de bon bourgeois, qui différait si
profondément de 1’image qu’on se faisait de lui. Il n’avait rien du héros de
roman, du personnage énigmatique et diabolique qu’évoque en nous 1’idée de
Herlock Sholmes. Devanne, cependant, s’écria, plein d’exubérance :

— Enfin, Maitre, c’est vous ! Quel bonheur ! Il y a si longtemps que
j’espérais... Je suis presque heureux de tout ce qui s’est passé, puisque cela me
vaut le plaisir de vous voir. Mais, a propos, comment étes-vous venu ?

— Par le train.

— Quel dommage ! Je vous avais cependant envoyé mon automobile au
débarcadere.

— Une arrivée officielle, n’est-ce pas ? avec tambour et musique. Excellent
moyen pour me faciliter la besogne, bougonna 1’ Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, s’efforcant de plaisanter,
reprit :

— La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous 1’avais écrit.

— Et pourquoi ?

— Parce que le vol a eu lieu cette nuit.

— Si vous n’aviez pas annoncé ma visite, monsieur, il est probable que le vol
n’aurait pas eu lieu cette nuit.

— Et quand donc ?

— Demain, ou un autre jour.

— Eten ce cas?

— Lupin efit été pris au piege.

— Et mes meubles ?



— N’auraient pas été enlevés.

— Mes meubles sont ici.

— Ici?

— Ils ont été rapportés a trois heures.

— Par Lupin ?

— Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmes enfonga violemment son chapeau sur sa téte et rajusta son
sac ; mais Devanne s’écria :

— Que faites-vous ?

— Je m’en vais.

— Et pourquoi ?

— Vos meubles sont la, Arsene Lupin est loin. Mon role est terminé.

— Mais j’ai absolument besoin de votre concours, cher monsieur. Ce qui s’est
passé hier peut se renouveler demain, puisque nous ignorons le plus important :
comment Arsene Lupin est entré, comment il est sorti, et pourquoi, quelques
heures plus tard, il procédait a une restitution.

— Ah ! vous ignorez...

L’idée d’un secret a découvrir adoucit Herlock Sholmes.

— Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce pas ? et, autant que possible, seuls.

La phrase désignait clairement les assistants. Devanne comprit et introduisit
I’Anglais dans le salon. D’un ton sec, en phrases qui semblaient comptées
d’avance, et avec quelle parcimonie ! Sholmes lui posa des questions sur la
soirée de la veille, sur les convives qui s’y trouvaient, sur les habitués du
chateau. Puis il examina les deux volumes de la Chronique, compara les cartes
du souterrain, se fit répéter les citations relevées par 1’abbé Gélis, et demanda :

— C’est bien hier que, pour la premiere fois, vous avez parlé de ces deux
citations ?

— Hier.

— Vous ne les aviez jamais communiquées a M. Horace Velmont ?

— Jamais.

— Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une heure.

— Dans une heure !

— Arsene Lupin n’a pas mis davantage a résoudre le probleme que vous lui
avez pose.

— Moi !... je lui ai posé...

— Eh ! oui, Arsene Lupin et Velmont, c’est la méme chose.

— Je m’en doutais... ah ! le gredin !



— Or, hier soir, a dix heures, vous avez fourni a Lupin les éléments de vérité
qui lui manquaient et qu’il cherchait depuis des semaines. Et, dans le courant de
la nuit, Lupin a trouvé le temps de comprendre, de réunir sa bande et de vous
dévaliser. J’ai la prétention d’étre aussi expéditif.

Il se promena d’un bout a I’autre de la piece en réfléchissant, puis s’assit,
croisa ses longues jambes, et ferma les yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.

« Dort-il ? Réfléchit-il ? »

A tout hasard, il sortit pour donner des ordres. Quand il revint, il I’apercut au
bas de I’escalier de la galerie, a genoux, et scrutant le tapis.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Regardez... la... ces taches de bougie...

— Tiens, en effet... et toutes fraiches...

— Et vous pouvez en observer également sur le haut de ’escalier, et
davantage encore autour de cette vitrine qu’Arsene Lupin a fracturée, et dont il a
enlevé les bibelots pour les déposer sur ce fauteuil.

— Et vous en concluez ?

— Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la restitution qu’il a
opérée. Mais c’est un coté de la question que je n’ai pas le temps d’aborder.
L’essentiel, c’est le tracé du souterrain.

— Vous espérez toujours...

— Je n’espere pas, je sais. Il existe, n’est-ce pas, une chapelle a deux ou trois
cents metres du chateau ?

— Une chapelle en ruines, ou se trouve le tombeau du duc Rollon.

— Dites a votre chauffeur qu’il nous attende aupres de cette chapelle.

— Mon chauffeur n’est pas encore de retour... On doit me prévenir... Mais,
d’apres ce que je vois, vous estimez que le souterrain aboutit a la chapelle. Sur
quel indice...

Herlock Sholmes I’interrompit :

— Je vous prierai, monsieur, de me procurer une échelle et une lanterne.

— Ah ! vous avez besoin d’une lanterne et d’une échelle ?

— Apparemment, puisque je vous les demande.

Devanne, quelque peu interloqué, sonna. Les deux objets furent apportés.

Les ordres se succéderent alors avec la rigueur et la précision des
commandements militaires.

— Appliquez cette échelle contre la bibliotheque, a gauche du mot
Thibermesnil...



Devanne dressa 1’échelle et I’ Anglais continua :

— Plus a gauche... a droite... Halte ! Montez... Bien... Toutes les lettres de
ce mot sont en relief, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens ou dans I’autre ?

Devanne saisit la lettre H, et s’exclama :

— Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et d’un quart de cercle ! Qui donc
vous a révelé ?...

Sans répondre, Herlock Sholmes reprit :

— Pouvez-vous, d’ou vous étes, atteindre la lettre R ? Oui... Remuez-la
plusieurs fois, comme vous feriez d’un verrou que 1’on pousse et que 1’on retire.

Devanne remua la lettre R. A sa grande stupéfaction, il se produisit un
déclenchement intérieur.

— Parfait, dit Herlock Sholmes. Il ne nous reste plus qu’a glisser votre échelle
a ’autre extrémité, c’est-a-dire a la fin du mot Thibermesnil... Bien... Et
maintenant, si je ne me suis pas trompé, si les choses s’accomplissent comme
elles le doivent, la lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La lettre L s’ouvrit,
mais Devanne dégringola de son échelle, car toute la partie de la bibliotheque
située entre la premiere et la derniere lettre du mot, pivota sur elle-méme et
découvrit I’orifice du souterrain.

Herlock Sholmes prononga, flegmatique :

— Vous n’étes pas blessé ?

— Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais ahuri, j’en
conviens... ces lettres qui s’agitent... ce souterrain béant...

— Et apres ? Cela n’est-il pas exactement conforme a la citation de Sully ?

— En quoi, Seigneur ?

— Dame ! L’H tournoie, I’R frémit et I’L s’ouvre... et c’est ce qui a permis a
Henri I'V de recevoir Mlle de Tancarville a une heure insolite.

— Mais Louis XVI ? demanda Devanne, abasourdi.

— Louis XVI était un grand forgeron et habile serrurier. J’ai lu un Traité des
serrures de combinaison qu’on lui attribue. De la part de Thibermesnil, c’était se
conduire en bon courtisan, que de montrer a son maitre ce chef-d’ceuvre de
mécanique. Pour mémoire, le Roi écrivit : 2-6-12, c’est-a-dire, H. R. L., la
deuxieme, la sixieme et la douzieme lettre du nom.

— Ah ! parfait, je commence a comprendre... Seulement, voila... Si je
m’explique comment on sort de cette salle, je ne m’explique pas comment Lupin



a pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il venait du dehors, lui.

Herlock Sholmes alluma la lanterne et s’avanca de quelques pas dans le
souterrain.

— Tenez, tout le mécanisme est apparent ici comme les ressorts d’une
horloge, et toutes les lettres s’y trouvent a 1’envers. Lupin n’a donc eu qu’a les
faire jouer de ce coté-ci de la cloison.

— Quelle preuve ?

— Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. Lupin avait méme prévu que
les rouages auraient besoin d’étre graissés, fit Herlock Sholmes non sans
admiration.

— Mais alors il connaissait 1’autre issue ?

— Comme je la connais. Suivez-moi.

— Dans le souterrain ?

— Vous avez peur ?

— Non, mais étes-vous siir de vous y reconnaitre ?

— Les yeux fermés.

Ils descendirent d’abord douze marches, puis douze autres, et encore deux fois
douze autres. Puis ils enfilerent un long corridor dont les parois de briques
portaient la marque de restaurations successives et qui suintaient par places. Le
sol était humide.

— Nous passons sous 1’étang, remarqua Devanne, nullement rassuré.

Le couloir aboutit a un escalier de douze marches, suivi de trois autres
escaliers de douze marches, qu’ils remonterent péniblement, et ils déboucherent
dans une petite cavité taillée a méme le roc. Le chemin n’allait pas plus loin.

— Diable, murmura Herlock Sholmes, rien que des murs nus, cela devient
embarrassant.

— Si I’on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois nullement la
nécessité d’en savoir plus long. Je suis édifié.

Mais, ayant levé la téte, 1’Anglais poussa un soupir de soulagement : au-
dessus d’eux se répétait le méme mécanisme qu’a I’entrée. Il n’eut qu’a faire
manceuvrer les trois lettres. Un bloc de granit bascula. C’était, de I’autre coté, la
pierre tombale du duc Rollon, gravée des douze lettres en relief
« Thibermesnil ». Et ils se trouverent dans la petite chapelle en ruines que
I’ Anglais avait désignée.

— Et I’on va jusqu’a Dieu, c’est-a-dire jusqu’a la chapelle, dit-il, rapportant la
fin de la citation.

— Est-ce possible, s’écria Devanne, confondu par la clairvoyance et la



vivacité de Herlock Sholmes, est-ce possible que cette simple indication vous ait
suffi ?

— Bah ! fit I’Anglais, elle était méme inutile. Sur I’exemplaire de la
Bibliotheque Nationale, le trait se termine a gauche, vous le savez, par un cercle,
et a droite, vous 1’ignorez, par une petite croix, mais si effacée, qu’on ne peut la
voir qu’a la loupe. Cette croix signifie évidemment la chapelle ou nous sommes.

Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses oreilles.

— C’est inoui, miraculeux, et cependant, d’une simplicité enfantine !
Comment personne n’a-t-il jamais percé ce mystere ?

— Parce que personne n’a jamais réuni les trois ou quatre éléments
nécessaires, c’est-a-dire les deux livres et les citations... Personne, sauf Arsene
Lupin et moi.

— Mais, moi aussi, objecta Devanne, et I’abbé Gélis... Nous en savions tous
deux autant que vous, et néanmoins. ..

Sholmes sourit.

— Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas apte a déchiffrer les énigmes.

— Mais voila dix ans que je cherche. Et vous, en dix minutes...

— Bah ! I’habitude...

Ils sortirent de la chapelle, et I’ Anglais s’écria :

— Tiens, une automobile qui attend !

— Mais c’est la mienne !

— La votre ? mais je pensais que le chauffeur n’était pas revenu.

— En effet... et je me demande...

Ils s’avancerent jusqu’a la voiture, et Devanne, interpellant le chauffeur :

— Edouard, qui vous a donné I’ordre de venir ici ?

— Mais, répondit I’homme, c’est M. Velmont.

— M. Velmont ? Vous I’avez donc rencontré ?

— Pres de la gare, et il m’a dit de me rendre a la chapelle.

— De vous rendre a la chapelle ! mais pourquoi ?

— Pour y attendre Monsieur... et I’ami de Monsieur...

Devanne et Herlock Sholmes se regarderent. Devanne dit :

— Il a compris que 1’énigme serait un jeu pour vous. L’hommage est délicat.

Un sourire de contentement plissa les levres minces du détective. L.’hommage
lui plaisait. Il prononca, en hochant la téte :

— C’est un homme. Rien qu’a le voir, d’ailleurs, je 1’avais jugé.

— Vous I’avez donc vu ?

— Nous nous sommes croisés tout a 1’heure.



— Et vous saviez que c’était Horace Velmont, je veux dire Arséne Lupin ?

— Non, mais je n’ai pas tardé a le deviner... a une certaine ironie de sa part.

— Et vous I’avez laissé échapper ?

— Ma foi, oui... j’avais pourtant la partie belle... cinqg gendarmes qui
passaient.

— Mais sacrebleu ! c’était I’occasion ou jamais de profiter...

— Justement, monsieur, dit 1’Anglais avec hauteur, quand il s’agit d’un
adversaire comme Arsene Lupin, Herlock Sholmes ne profite pas des
occasions... il les fait naitre...

Mais I’heure pressait et, puisque Lupin avait eu I’attention charmante
d’envoyer I’automobile, il fallait en profiter sans retard. Devanne et Herlock
Sholmes s’installérent au fond de la confortable limousine. Edouard donna le
tour de manivelle et 1’on partit. Des champs, des bouquets d’arbres défilerent.
Les molles ondulations du pays de Caux s’aplanirent devant eux. Soudain les
yeux de Devanne furent attirés par un petit paquet posé dans un des vide-poches.

— Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ? Un paquet ! Et pour qui donc ? Mais
C’est pour vous.

— Pour moi ?

— Lisez : « M. Herlock Sholmes, de la part d’Arsene Lupin. »

L’ Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux feuilles de papier qui
I’enveloppaient. C’était une montre.

— Aoh ! dit-il, en accompagnant cette exclamation d’un geste de colere...

— Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard ?...

L’ Anglais ne répondit pas.

— Comment ! C’est votre montre ! Arsene Lupin vous renvoie votre montre !
Mais s’il vous la renvoie, c’est qu’il 1’avait prise... Il avait pris votre montre !
Ah ! elle est bonne, celle-la, la montre de Herlock Sholmes subtilisée par Arsene
Lupin ! Dieu, que c’est drole ! Non, vrai... vous m’excuserez... mais c’est plus
fort que moi.

Et quand il eut bien ri, il affirma d’un ton convaincu :

— Oh ! c’est un homme, en effet.

L’ Anglais ne broncha pas. Jusqu’a Dieppe, il ne prononga pas une parole, les
yeux fixés sur 1’horizon fuyant. Son silence fut terrible, insondable, plus violent
que la rage la plus farouche. Au débarcadere, il dit simplement, sans colere cette
fois, mais d’un ton ou I’on sentait toute la volonté et toute 1’énergie du
personnage :

— Oui, c’est un homme, et un homme sur 1’épaule duquel j’aurai plaisir a



poser cette main que je vous tends, monsieur Devanne. Et j’ai idée, voyez-vous,
qu’Arsene Lupin et Herlock Sholmes se rencontreront de nouveau un jour ou
I’autre... Oui, le monde est trop petit pour qu’ils ne se rencontrent pas... et ce

jour la...
q
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