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Coline Serreau
« A 15 ans, j’avais lu tout Freud »

JE NE SERAIS PAS ARRIVÉE LÀ SI… « Le Monde » 
interroge une personnalité
sur un moment décisif
de son existence. Cette semaine, 
la cinéaste, qui publie
un ouvrage, parle des femmes 
qui l’ont entouré, des livres et de 
son combat contre le patriarcat

ENTRETIEN

L a réalisatrice de Trois hommes et un couf­
fin ou de La Crise, également metteuse
en scène de théâtre, d’opéra et chef de

chœur, publie #Colineserreau. A 71 ans, cette ci­
néaste aux trois Césars se raconte pour la pre­
mière fois dans un livre en forme de Mémoires
fragmentaires, évoquant ses influences, ses 
sources d’inspiration et ses combats de tou­
jours en faveur des femmes et de l’écologie.

Je ne serais pas arrivée là si…
Si je n’avais pas été entourée de cinq femmes

extraordinaires : ma grand­mère, ma mère et 
les trois femmes de l’école de Beauvallon. Ce
sont mes géantes.

Pourquoi sont­elles vos « géantes » ?
En premier lieu, il y a ma mère. Elle était

d’abord et avant tout une artiste, une écrivaine
et une femme courageuse qui nous a élevés 
seule, mes frères et moi. Sa culture, sa liberté et
son engagement politique m’ont construite. Et
puis, évidemment, il y a les trois femmes de 
l’école nouvelle de Beauvallon, à Dieulefit
(Drôme), qui accueillait des enfants en diffi­
culté : Marguerite Soubeyran, Catherine Krafft,
ma marraine, et Simone Monnier, ma tante. 
C’étaient des pionnières. Marguerite Soubey­
ran avait étudié les grandes pédagogies nou­
velles, comme celles de Montessori et Steiner.
Elles étaient aussi en faveur des médecines na­
turelles. J’ai acquis beaucoup de connaissances
sur la santé et l’écologie dans ce cadre­là. J’ai
passé mes premières années à vivre dans la na­
ture et, si j’ai une conscience écologique, c’est 
parce que ces femmes étaient en avance sur
leur temps. Mais la pensée se travaille aussi 
grâce à des lectures.

Quelles sont ces lectures 
qui ont tant compté ?

J’étais vorace de lectures. J’ai commencé à lire
de manière assidue vers 6­7 ans, et aussi à
écrire. En voyant cela, ma mère m’a pourvue en
bouquins tous les jours et, grâce à ses goûts, je 
n’ai jamais lu de choses médiocres. J’avais un 
esprit à la fois avide de littérature, mais aussi 
de philosophie. A 12­13 ans, j’avais lu toute la lit­
térature enfantine importante et même Selma
Lagerlöf. « La Comédie humaine », de Balzac, et 
George Sand ont été pour moi essentielles.
Après, j’ai foncé dans la psychanalyse. A 15 ans, 
j’avais lu tout Freud. Puis je me suis attaquée au
marxisme (aussi bien Trotski, Lénine que Rosa 
Luxemburg) pour me structurer l’esprit, même
si je n’étais pas forcément d’accord. Mais leur 
analyse de la société de classes a été d’une im­
portance fondamentale. Je me suis aussi atte­
lée à toute la littérature féministe dès 18 ans et 
aux premiers ouvrages sur l’écologie. Tout cela
donne une sacrée colonne vertébrale. Mon ter­
reau initial est là. Et puis mes parents ont été de
tous les combats politiques : la résistance con­
tre les Allemands, la lutte pour l’indépendance
de l’Algérie, contre la guerre d’Indochine et 
contre la dictature stalinienne. Tout cela donne
une pensée qui relativise la pensée dominante.

Après avoir connu cette école pas comme 
les autres dans la Drôme, vous êtes arrivée 
à l’âge de 5 ans à Paris. Etait­ce un choc ?

Nous avons emménagé dans l’appartement
haussmannien de mes grands­parents, il n’y
avait plus de montagnes, plus d’air, plus de so­
leil, mais des moulures, du parquet et peu de
lumière. Je suis allée à l’école communale, où 
on a essayé de me rendre droitière parce que 
j’étais gauchère. L’instit me disait : écrire de la
main gauche, ça n’existe pas. Ah bon, d’ac­
cord. Je me suis révoltée. J’ai pris les cahiers et
j’ai commencé à barbouiller tellement grand
que j’en utilisais plusieurs par jour ! L’inten­
dance ne suivait pas ! Ils ont fini par me laisser
écrire de la main gauche, et je me suis appli­
quée à bien calligraphier pour leur prouver 
qu’ils avaient tort.

Vous dites avoir été confrontée 
à la pauvreté, que cela vous a construite, 
ne vous a jamais quittée, c’est­à­dire ?

On était, dans ma famille, coupés en deux.
Sur le plan culturel, ils étaient tous extrême­
ment cultivés, ma mère étant dans un milieu 
de littérature d’avant­garde, mon père ayant
découvert pratiquement tous les grands 
auteurs importants du théâtre. On avait ce 

sentiment d’être riches culturellement, mais
alors sur le plan matériel… Je n’ai jamais été gê­
née par cela, mais je comprends très profondé­
ment les gens qui ont peur du lendemain. 
Parce que je l’ai vécu. Quand j’entends des « gi­
lets jaunes » dire : « Le 20 du mois, je n’ai plus un
rond », j’entends ma mère. Oui, aujourd’hui je 
suis une bourgeoise, une bobo, tout ce que
vous voulez, mais je connais très bien ce que 
les gens dans la misère vivent.

Votre mère semble être une héroïne, 
par contre, votre père…

C’était à la fois un mec bien – qui a pris des
risques pendant la guerre, a fait des choses 
courageuses pour l’Algérie – et un salaud, parti­
culièrement irresponsable, vis­à­vis de sa
femme et de ses enfants. Bien sûr que je lui en
veux énormément de nous avoir abandonnés,
mais, quand on s’en prend aux gens indivi­
duellement, ce n’est pas fructueux. Il faut ana­
lyser comment une société – parce qu’elle est
patriarcale – a permis que ça se passe. Malgré le
droit de vote pour les femmes, le droit à l’indé­
pendance financière, le divorce, le verrou gé­
néral du patriarcat n’a pas sauté, et c’est dans
ce cadre général que tout le reste passe. Le mas­
sacre de la Terre vient très exactement du pa­
triarcat. C’est un système.

C’est­à­dire ?
Le lien entre patriarcat et écologie est évi­

dent : la Terre, sur le plan symbolique, c’est la
mère, la femme, la fécondité. Si le corps de la
femme m’appartient, la Terre m’appartient.
Les Amérindiens ou les aborigènes considè­
rent leur écosystème et l’Univers comme un
endroit où ils passent et qu’ils doivent laisser
en bon état pour ceux qui vont suivre. La
conscience que l’humain n’est pas supérieur
et n’est pas propriétaire mais locataire extrê­
mement brièvement de la Terre est en train 
d’advenir, mais ce n’est pas encore la philoso­
phie dominante.

Revenons à votre parcours artistique : 
il y a le Conservatoire de musique, 
l’Académie Fratellini, le théâtre… 
Vous vous êtes nourrie de beaucoup 
de choses…

J’étais, disons, insatiable. L’éducation dans les
arbres et extrêmement saine que j’ai reçue au 

début de ma vie, et qui m’a rendue costaude
physiquement, y est peut­être aussi pour quel­
que chose. J’avais une grosse santé. Mon pre­
mier prof à la Rue Blanche m’avait dit : « On 
vous dira que ce métier, c’est la chance, le talent,
oui, bien sûr. Mais, pour réussir dans ce boulot,
faut déjà avoir une belle santé, parce que c’est un
métier épuisant. » Je pouvais mener beaucoup 
de choses de front : faire un film, jouer le soir, 
m’occuper des gosses le matin, aller trois fois 
par semaine à l’Académie Fratellini.

Et pourquoi, parmi toutes les disciplines 
circassiennes, choisir le trapèze ?

Parce que j’ai passé ma jeunesse dans les ar­
bres, à faire cent mètres en traversant de bran­
che en branche, sans jamais tomber. Pour le
trapèze, j’étais douée. Pas pour les autres dis­
ciplines. On est tous doué pour quelque
chose. Si vous prenez un gosse de 3 ans et que
vous lui faites jouer tous les instruments de
l’orchestre, il y en a un qu’il va adorer. Si vous
cultivez ce don­là, il va le développer, même si
ses parents ne sont pas musiciens. L’humain
est hyperadaptable.

Vous avez pour passion la musique, 
le cirque, le théâtre… Comment êtes­vous 
arrivée au cinéma ?

Justement parce que c’est un art qui rassem­
ble tout. Je n’ai rien forcé, c’était évident. J’ai
commencé mes premiers scénarios à 20 ans. Je
ne voulais pas me laisser enfermer. Ni, par 
exemple, dans la troupe du Café de la Gare, à la­
quelle j’ai participé, ni à la Comédie­Française, 
où j’ai été stagiaire.

Au début des années 1980 en France, il y 
avait peu de femmes réalisatrices. Est­ce 
que cela a été compliqué pour vous ?

Il y avait Agnès Varda, Diane Kurys… c’est
vrai qu’on était peu nombreuses. On était tel­
lement marginales que les hommes s’en fou­
taient. Ça faisait sympa dans le paysage. Mais 
le fait d’être une femme n’a pas été un frein
aussi parce que j’étais très têtue ! Quand je
voulais faire quelque chose, j’avais le senti­
ment que rien ne pouvait résister. C’était évi­
dent pour moi qu’il fallait que je fasse du ci­
néma. Il le fallait, c’est tout. Je n’avais pas de
doutes. J’avais probablement en tête l’exem­
ple de Marguerite Soubeyran, de ces femmes 
qui avaient construit seules l’école de Beauval­
lon. Cela m’a formatée.

Quel souvenir gardez­vous de l’immense 
succès, en 1985, de « Trois hommes 
et un couffin » ? On ne fait pas un film 
en se disant que plus de 10 millions 
de personnes iront le voir ?

J’ai toujours fait un film en me disant qu’il y
aura 50 millions de personnes qui iraient le 
voir ! J’ai été très heureuse. Je n’étais pas du tout
sûre que ça arriverait, mais c’était ce que je vou­
lais. A l’époque, l’analyse du succès était pour
moi limpide : c’est le premier grand coup de

boutoir contre le patriarcat, avec beaucoup de 
ruse. C’est pour ça que ça a marché. Trois hom­
mes et un couffin, c’est aussi un grand mythe 
retourné : les trois Rois mages et le Christ qui 
est une fille. C’est elle qui va apporter le chan­
gement radical de vision du monde. C’était un 
Scud que je voulais envoyer, et il est passé.

« Trois hommes et un couffin », « La Crise », 
« Chaos », « La Belle Verte », ou encore 
votre documentaire « Solutions locales 
pour un désordre global »… votre 
filmographie donne l’impression 
que vous êtes en avance sur votre époque, 
que vous anticipez les sujets qui vont 
émerger. Avez­vous de bons capteurs ?

J’ai la passion de comprendre la société, mes
capteurs sont alimentés par le réel. Mais on ne
comprend pas si on n’écoute pas ce que disent
les autres. Donc on en revient aux lectu­
res formatrices du départ : l’écologie, Freud, le
féminisme et le marxisme. Avec ces quatre
piliers­là, vous êtes sur une base solide pour
analyser les choses. Mais je continue à lire
tout ce qui sort.

Dans le film « La Crise », qui attire plus 
de 2 millions de spectateurs en 1992, 
il y a la tirade culte de Maria Pacôme, 
qui annonce à son mari et à ses enfants 
qu’elle part avec son amant. Quelle est 
l’histoire de cette scène ?

J’en avais tellement sur la patate que c’est
sorti tout seul. Je n’ai pas eu à me forcer ! Je
pensais à ma mère. Après le premier jet, je l’ai
retravaillé, passé « au gueuloir », comme le di­
sait Flaubert, jusqu’à ce que ce soit tellement
fluide et que ça sonne tellement juste qu’on
pense que c’est improvisé. C’est toute une
technique, qui a à voir avec la musique. Trou­
ver les bonnes transitions, le rythme des
mots. Les punchlines marchent quand elles 
ont une musique.

Pouvez­vous raconter cette histoire, à Nan­
tes, où vous découvrez « l’âme des arbres » ?

C’était dans les années 1990, la nuit, à la sor­
tie d’un théâtre. J’attendais un taxi et je me
mets à entendre, au milieu du silence, le bruis­
sement d’un arbre et de ses feuilles. C’était
comme une parole. J’ai un peu de pudeur à par­
ler de ça, car ça fait un peu « yogi yogourt »,
mais c’est le sentiment, tout d’un coup, qu’on a
des gens en face de soi, que tout est vivant,
comme nous, pas mieux ni moins bien. Il y a
aussi une rencontre fondamentale. Quand Mi­
chèle Rivasi, une femme que j’apprécie énor­
mément, a créé, après Tchernobyl, la Commis­
sion de recherche et d’information indépen­
dantes sur la radioactivité (Criirad), je l’ai aidée 
financièrement. Elle m’a un jour invitée dans
son labo et j’ai découvert quelque chose que je 
n’ai jamais oublié : l’énergie de la pierre. Tout 
m’intéresse. J’ai l’envie de comprendre.

Le terme de « féministe » vous plaît­il 
toujours ?

Plus je réfléchis, plus je me dis que je ne suis
pas féministe, parce que ça donne l’impression
qu’on se bagarre pour sa boutique. Moi, je suis 
contre le patriarcat. La place des femmes dans
l’inconscient général, c’est le problème central 
et premier. Il commence à être nommé depuis 
deux ans. C’est comme quand, après Marx, on
s’est dit : « Ah, mais on est dans une société de
classes. » Nous sommes dans une société pa­
triarcale : c’est contre cela qu’il faut combattre, 
et avec les hommes. Le mouvement #metoo a 
été très important mais, comme l’écologie, il 
faut le replacer dans un cadre général. L’écolo­
gie et le mouvement des femmes n’ont pas en­
core leur cadre théorique, mais ça va venir. Le 
patriarcat nous a formatés, il faut en sortir.
C’est une grande révolution politique à mener.

Restez­vous optimiste ?
Non, c’est sauve qui peut. Il faut se mettre aux

abris, en groupe, avec de la terre, de l’eau et du 
bois. Je ne suis pas collapsologue, mais je suis
pour le boycott et pour le « Devenez riche, 
n’achetez plus ». Et puis, il y a un hôpital dans 
notre corps. Il faut arrêter d’ingurgiter des toxi­
nes toute la journée. Mais c’est compliqué, c’est
une bagarre, moi aussi, j’en suis pleine. A l’Ely­
sée, désormais, on mange bio. Mais pas dans 
les cantines, ni dans les hôpitaux. Pourquoi ?
Parce que c’est le peuple ? C’est une honte. On
est empoisonnés et tout le monde s’en fout. 
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